推荐序 3
推荐序
献给我们沸腾过的热血
2016年的整个夏天都在旅途当中度过。离开伦敦的那个早晨,醒来意外收到鲍春来的微博私信,迫不及待打开——原来是他的自传即将问世,问我能否给他写点推荐语。
他那活泼而礼貌的语气带着羞涩,一如其人;可我还是不敢相信这么幸运,有一天能为他的自传作序。
因为热爱运动而且业余练过羽毛球,所以好多年来,鲍春来一直是我最喜欢的运动员,喜欢到甚至不愿意用“偶像”或“体育明星”这种俗套的称呼来概括对他的关注。在体育界,“偶像”这样的称呼大概是属于超级王者的,那些光环下的冠军,耀眼的金牌,随着国歌一起升起的鲜红梦想。
可我坚信,喜欢鲍春来的人们一定有更特别的原因,是真心为他身上的全部经历所着迷,他的胜利与失落,汗水与泪水,如此真实,从他那里你看到了全部的自己。
每次看他的比赛,我都不断试着去想象,在竞技体育的高压下,一个性情相对温和、内向的球员是怎么熬过那些赛前赛后的漫漫长夜的?巨大的压力犹如黑夜一样覆盖,欢呼或嘘声如海啸一般扑来,紧绷的情绪,伤情的阴影,挥之不去的魔咒绰号,对手眼中血红的杀气……在技术大都不相上下的时候,比赛往往是心理战术,气势抢胜,他这一路下来该有多不容易。
带着这样迫切的好奇,我在颠簸的巴士途中抱着电脑,迫不及待读完这本自传,抬头便是车窗外的细雨和绿叶,轮廓柔软的丘陵像所有往事那样,消散在公路的两侧。那一刻我的耳畔只回荡着一句话,“十年饮冰,难凉热血”,所有关于他的,你想看到的,都在这本书中。
你会看到,他是那个翻墙逃去打游戏的邻家小子,也是那个被晨训的号声吵醒,却不愿钻出被窝的追梦少年;是在寝室跟队友彻夜聊天听歌的伙伴,也是在灯光通明的赛场上挥洒汗水的职业球员。
他说他有次错失冠军的时候,当场落泪;但耳边全是观众排山倒海的叫喊声,为获胜的对手欢呼着。他不得不抓起毛巾佯装擦汗,就这样捂住泪水,在欢呼中大哭着,走下赛场。
他早就翻过了这一页,而读到此处的我却泪意盈眶。
在残酷的竞技体育中,欢呼与掌声都为冠军加冕,这些他当然得到过。但比起狮子座王者,鲍春来有自己特殊的光芒闪耀在中国羽毛球的黄金时代。银色的奖牌,像镜子一样照耀着他的刻苦与拼搏,照耀着他如何从一个个噩梦里醒来,像勇士持剑一样拿起球拍,继续回到赛场,咬牙把自己逼到一个又一个极限。
他像所有的运动员那样,一身青紫,隐忍伤痛,咬牙苦撑,但梦想的终点总是拥挤的,冠军只有一位,这就像人生。
你也知道,在这一点上,我们每个人都相似。
世上有太多遗憾可以感慨,既生瑜,何生亮,既生林,何生鲍?如果关节没有受伤,如果风湿病痛的阴影远离他的职业生涯,如果……无奈人生没有如果,幸运如美人,是错肩而过的一瞥,而命运的安慰常常是姗姗来迟的。
一路都从胜利中走来的人,大概是无趣的;只有像鲍春来这样,从跌宕的胜负中一路摸爬滚打,最终能与自我和解,悟得“一辈子都要和别人去比较,是人生悲剧的源头”之真谛的人,才是可爱与可贵的。在这一点上,没有人比他更坚强了——你一定懂,如果离冠军差了十名,你大概能潇洒挥手轻松转身,安慰自己参与为荣;但如果那么多次,离夺冠只有咫尺之遥,触手可及却又不断错失的时候,你才能体会,需要多么强大的信念,才能平复那些刀子一般插在心中的失落与遗憾。
只有他做到了。
外界给他取一个诙谐的绰号是容易的,顺口一叫,带过一笑;可有没有人想过,皇冠有多重,魔咒也有多重。他承载起来,有多不容易。但最勇敢的,莫过于敢于做回自己的人。
他也许输了比赛,但他一定赢得了人生。无论是球员还是球迷,在我们短短一生中,每当回首来路,深信自己曾经热血沸腾过,曾为梦想燃烧过,也就足够了。
读他的传记,就像看着他在赛场上倍显修长的身影。我总是忍不住想说:大地上的人们天生就爱搏杀,可你生于天空,就别忘记飞翔。
七堇年
著名作家
2016年7月16日