也许你从今开始的漂流，
将没有停下的时候
菲茨杰拉德说，这个世界上只有两种人，正在追逐的，和业已疲倦的。而她告诉我，有些人不是已经知足或者疲倦，不过是没有你想象的那么有能耐，但她已经攀到人生最高的枝梢了。
后来她在人群中隐去了面孔，手上的筹码依稀还是那么多，却依然在往最高处逆游。
大学毕业后，我只身来到北京，新闻专业的出身并没有令我从一开始就找到一份记者的工作。或许是因为写作之心难泯，我选择了离文学最近的一个行业，那就是出版社编辑，并且一做六年。
出版行业薪水微薄，但总好过这个时代似乎已遭灭绝的自由撰稿人。“为了生存，不得不干一份工作，而非为了报纸。”我也曾看见一名报纸副刊编辑如是写，“在编辑做版、约稿回信、去邮局投递样报等各种烦琐的事务中，不知不觉就度过了八年。我曾经问自己，你喜欢这个工作吗？答案是没答案。我已经最大限度地放低了物质要求，坚持这个工作，只是上班时间比较集中，业余多一点时间做自己的事：读书、写诗。”
看见这段话是在几年前，当时的我把别人的心声记在自己的纸上，钢笔字至今都有泪水的痕迹。后来我也听说一名年轻的译者姑娘，仅以翻译图书过活，稿费青黄不接的时候，只好不出门，在家以一袋大米度日，米吃光后，依然不好意思开口问朋友借钱。
或许上述都是些心甘情愿的清苦理想，但背后的燃料依然是年轻而剧烈的欲望。孤身远赴一座陌生的大城市，不论是为一种职业，爱某个人，甚或好多好多钱，只有在最最年轻无畏的时候，我们才敢这么毅然地起飞，哪怕尚未看见着陆的地方。
后来我的工作渐渐转向为杂志撰写人物采访，也帮朋友创作电影剧本。无论白天的谋生还是夜间的小说，都逐渐在写作中完成了汇拢——小说即使不能立刻兑换成钱，至少笔下其他作品已可以将我养活。
所以，在尚可以看轻物质的年纪，我反而因工作接触着作家名流、演员歌手。有正当红的，也有已过气的。而我见得更多的，还是那些年轻而富有“野心”的姑娘，她们像你在夜色中欣然眺望的那片灯火，执着得要在空中为自己确定出一个明亮的坐标。
在远方，在父母的指点和过去的自我经验都覆盖不到的远方，一个没有过人姿色与身家背景，只有学历尚过得去的女孩子，还有没有可能仅仅依靠自己，就过上风光体面的都会生活？我们所有人都在为或者曾经为这个问题所困惑着，并努力挖掘个人的出路。我们之中，有人始终用着自己的锄头，当然也有人中途走了另外的小路。
而你想象不到这座城市里有多少有钱人，以及这座城市里的有钱人是有多有钱。无数的高级酒店公寓常年客满，不提前预订根本没有房间。还有无数豪华轿车停在机场的地下车库，许多年了都无人前来认领开走。
而一张满是油光和黄褐斑的脸，早晨竟是涂过顶级面霜的，肩膀上皱巴巴的GUCCI挎包也不是假的，手指上的大颗钻石也是真的。相反那些在电视里尚且抛头露面的小明星，拎在手里的名牌手袋竟是从网上买的超A货。
巨大的贫富差距叫人绝望，一个女孩的虚荣心可能正经历着新中国成立以来最空前的考验。再底层一些的，更是不放过任何能过得更好一些的诱惑，就怕自己的姿容值不了自己想要的那个价格。
远方于是变得又光明又危险。
然而波伏娃早已说，男人的极大幸运在于，他不论在成年还是小的时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着，她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。
自我在豆瓣发布短篇小说以来，笔下多数也都是这样的女孩，她们有的冒险成功，当然也有的冒险失败了。不过我的小说主人公在现实生活里并没有一个完全对等的原型，也几乎没有一个人物是我脑海里纯粹的虚构，不管是曾经备受讨论与争议的《一名情妇的自我修养》中的周小姐，还是《不要问我什么时候会下雪》里的名媛。而小说本就不该像历史和传记那样去表现另一种真实，小说有自己关于真实的定义以及使命。只不过，无论是在现实还是故事中，有一点我始终没能做出断定，那就是一个人的幻觉远比她的能力强大时，这究竟是不是一件好事。
人在年轻的时候，总要经过名利的一番洗礼。每个人都会向往高于他目前所在阶层的生活。女人们在挑选大衣、高跟鞋和口红的时候，圆睁着眼睛其实也在做梦。
欲望是那么磨人。每天打扮得美美的，日子优越舒适，这样的人生理想，如果可以称为理想的话，不知充盈在多少女人的脑袋里，年轻的我也不例外。古今中外，高级妓女和交际花都是女人既唾弃又暗中羡慕的角色。而我的身旁，也不乏看上去正过着好日子的姑娘，而且她们还很年轻，长得也算美，人们就很难忍住不去八卦她们的隐私。因为人们始终认为，女人赚取大量的财富总归是难的，再加之年轻漂亮，怕是没天理了。除此之外，要么靠出身，要么靠嫁得好咯。
但我依然还是看见了，哪怕这样的例子相对稀有，都市丛林里着实有着这样的好姑娘，她们靠着自己的一双手讨生活，却依然活得精致从容，履历清白漂亮。“去远方拼了拼，”她说，“是我年轻时做过的最不悔的决定。”
年轻的姑娘都是不悔的。如果年轻的姑娘你今天就要远走，我想说，那就干杯啊朋友，不论飞得低与高、近与远，我都等你告诉我，你的生活，总算是有过一场盛宴。
？
这个城市始终充满了权贵和机会，
只要她还有野心。
？