她从黑夜里拿回那封他早早写于她人生16岁的遗信，在出租车后座哭得不能自已。她以为她曾无限趋近过名利和爱情，但那些，明明就近在手边，只可惜都罩上了玻璃罩子。
连愁靠在飘窗上，趁天黑前把一本小说翻完了。说的是几十年前一位遗世独立的名伶因政治问题被关了禁闭，在拘室里渐渐失了色，也能和外头路过调戏她的粗野男人对骂或调情。连愁的此刻还算是一个太平盛世，脚底下就是星火一片的繁华人间。只可惜她发了胖，胖比政治还要可怕，进出小区，不戴口罩也没什么人认识。她其实还正年轻呢，只可惜红得太早了。她明明还没老，就这么被人遗忘了。
这几天在电梯里，老是遇见一个正当红的歌手，背着一把黑色的依宾尼兹。每次见他，吉他还是那一把，女伴一直在变化。传说这一块地风水好，许多艺人都住这个小区，她房子买得早，算是前半生为自己下的唯一正确的决定。现在房价早被炒高了，不少明星就是租也要住这里。
电梯四面都是寒光凛凛的镜子，旁边这对男女瘦得令人发指。电梯叮一声到了，歌手与他的外籍女伴率先高傲地走出去，她差点一个趔趄，是手里牵的雪纳瑞正使劲往前蹿，急着要进草丛拉屎。
连愁遛完狗回去，在网上搜索了一下那个歌手的资料。他是选秀出道的，年初还发了唱片，跟她同岁。她走到卧室一角，轻轻扫了扫一把木吉他的弦，跳出来的音符却有些莫名其妙。她不会弹吉他，只不过有一副还算不错的嗓子，长得又比别的女歌手美一些，但出道时候她还是一个少女。如今她就是去一些酒店派对或者名车晚宴上唱一唱，收入跟一个高级点的白领没什么区别，这还是因为过去的经纪人在偷偷帮衬。她已经没有后台了，当年的成名不过昙花一现。
一大早歌手和新女友就在楼上激烈运动，这是他一直以来的作息。连愁房间中央的水晶吊灯微微摇晃，天花板渗透下来女人的叫声。她躲无可躲，只好出门买菜。CBD食品超市里的东西都贵得要命，有机蔬菜裹在保鲜膜里，看起来又新鲜又干净。她算了算购物车内几样东西的价钱，觉得还是再走两个街区，去一个菜市场里买。收银台前面的商品丢弃区，她斟酌来斟酌去，就留了两只进口蛇果。结账时收银员多看了她两眼，问：“哎，你是不是就是那个，那个谁？”
最后她蛇果都没要，三步并作两步地逃了。她刚才连一盒一百多块的黑提都没舍得买，别人都是看在眼里的，可别人不一定看得见她当年用的麦克风甚至镶了钻。跑出去后，购物区举目可见各种类型的美女，她当然不输给她们，却跟她们一样在大街上默默无闻。
而此时秋风起，正好是吃松江鲈鱼的时节。北地菜市场的水产区一片混沌腥气，怎么会有那样珍稀的鱼可卖。如此昂贵的乡愁她早已消受不起，转头让肉贩给她割了两斤肥瘦相宜的前槽肉，挑了一把还算水嫩的韭菜，一口气要把水饺包上一两百个，冻在冰箱里就是好几个礼拜的晚餐。
连愁打着饱嗝下楼遛狗，她蹭着脚底踩上的狗屎，接了前经纪人打来的一个电话：“一个时尚颁奖礼，你去没问题的，多见见人，增加点曝光机会。”“曝光干什么，我又没什么东西要宣传。”“帮你提住一股劲儿啊，你再这么闲下去，回到镜头里就不能瞧了。”“我现在就不能瞧了，我估计是我们全小区最胖的。”“当个普通姑娘你现在就正好，还想再做下去就得减肥呀。”
之后他还在电话里唠唠叨叨了一阵别的。连愁想起她倒是很久没去看她的老板了。他因为一场车祸，已经在医院里睡了一年，至今没有任何醒过来的迹象。公司濒临倒闭，可她的合约还有五年才到期。老板的老婆又视她为眼中钉，她是解约无望的。渐渐地，她也没了什么朋友，也不是时过境迁什么的，主要是她也耐烦不了别人见了她，总要先问一句“你怎么不工作”。
毕竟是一个大牌杂志张罗的活动，来的明星不少。去背景板前让媒体拍照也得心照不宣地论资排辈，做这行，这点做人的觉悟是要有的。连愁自觉现在没有什么人会记得她，身上的礼服也是别人挑过几轮后才从品牌公关那里借的，就心虚地一直往后站，也不知道要等到何时才能轮到自己。后来那男歌手突然从她身边经过，惊讶地看了她一眼。他伸出一只手给她，“一起啊。”
她还没想好，他就拉着她的手走出去了。无数相机一直对着他们闪，不管是对着谁闪，至少闪了好久。她基本没眨眼睛，每一瞬都叫人留恋。万众瞩目的滋味有多好，只有尝过的人才会懂得。连愁当然也在笑，但到底意难平。买菜煮饭不该是她的人生，这个城市始终充满了权贵和机会，只要她还有野心。
回去的时候连愁坐了歌手的车。她的临时助理是外包公司派过来的，她看时间也不早了，就打发小姑娘先坐地铁回家。歌手叫她上车，他的经纪人也在车上，跟她也客客气气地打了个招呼，之后三个人全程无话。
进了公寓电梯后就剩下他们两个。她说：“你经纪人不高兴吧，估计是怕媒体会乱写。”
“我结过婚你信吗？”男歌手低头对她说，眼妆简直比她还浓。他没头没脑地说这么一句干什么，有的人的脑回路就是跟别人不同。
“我前妻过去还蛮喜欢你的。”她那一层到了，电梯关门前的最后一瞬，他补充说。
过了两天，连愁去给他的老板剪指甲。隔着玻璃窗先看了他一阵，他的手指似乎动了动，也许他是想她来的。
他曾待她如亲女儿一样好，她那时毕竟太小，没有人会向一个未成年少女伸出魔爪。除了工作，她其实觉得生活还挺苦闷，他送她念昂贵的女校，可惜她不爱上学，也跟那些娇生惯养的小姐们处不来，后来就不去了。他一直都把她保护得严丝合缝的，别人不会了解，包括他老婆。但她自己却从没想过非要做一朵白莲花。
剪指甲的时候，他的手指似乎又动了动，但可能仅仅是连愁的幻觉。“你要醒就醒过来吧，要死就死，我的青春剩不下几个五年了。”她嘴上赌着气，手上还是温柔地给他抹着柠檬马鞭草味道的护手霜，空气里一片清冽的甘香。
手机突然响了，前经纪人给她发来一张照片，是那天晚上的活动照，她的脸比男歌手的还大一圈。她抓了一阵自己的头发，如果不是在医院，她一定要大声喊一阵“啊——”。
晚饭她决定不再吃饺子，小雨天也要下楼跑步。小区里的路灯亮了起来，眼前一片纷乱的银黄。雪纳瑞在她的身后追着，她越跑越头昏眼花。她瘦不成纸片了，她的身体已经默认她早就是个不用活在镜头里的普通人。它要她吃饱喝足，胃里有满满当当的食物，腰上还得有一圈温厚的脂肪，因为她到了婚育的最佳年龄。卵子月月守望着另一个人的精子，生儿育女是女人到达这个年龄的缺省设置。
歌手去外地一个月。回来时，他正好看见她买了两条鲅鱼。
“你晚上这是要做大餐啊？”他在电梯里跟她寒暄。
“没有，包点饺子。一次多包些，这是我的习惯。”她帮他按了他的楼层。
这天晚上他自然就来她家吃饭。他是大连人，爱吃鲅鱼就像她爱吃鲈鱼，鲅鱼可比鲈鱼便宜。她若想靠近他应当不算什么难事。
“我吧，虽然真姓苏，但以前并不叫笑盛。”他在餐桌那头对她说，“你真的就姓连？”
连愁点了点头。
“为什么要取一个愁字？也许是你名字没取好，所以没能大红大紫。”
“老板给取的，好像是因为一首唐诗。”
“你要不要改一个名字？我认识一个这方面的大师，许多艺人的名字都是他取的。”
“我觉得那些没红的，把名字改来又改去，最后还是没一个红起来的。改名这件事就是在露怯，露了怯的人，一般就没有红的命了。”
笑盛眯眼望着她，“我吃饱了，感觉有点困。”
剩下的那两只饺子也冷了。
“你要不要上楼去跟我喝点咖啡？”
连愁看着他，不知道那双画了眼线的眼睛后面，是不是真的有一个灵魂。
她喝了一口汤，“今天有点晚了，下次。我晚上喝咖啡容易失眠。”
他笑了笑，就走了。不一会，她拉开窗帘看见他下了楼，他的车是停在地面上的。他怎么可能过一个没有人陪的半夜。
那天晚上，连愁做梦梦见自己走进笑盛的房间，笑盛一步步朝她走过来，她躲无可躲，就变成了墙角的一把电吉他。笑盛一笑，“那我可就要插电了。”
醒来后，她被自己的这个梦给气坏了。
后来她依然成天在家待着。之前联系过的几个律师都跟她回话，要打解约官司，赢面不大。而她跟笑盛那一段短暂的绯闻，也已经被他的公司坚决予以了否认。她恐怕真的没什么价值了，五年过后，也不一定会有唱片公司看上她。故乡的同龄人早就结婚生子，她十年前走上了跟她们不一样的人生路，以后不能交会，也不想交会。
这天晚上，她主动去敲了笑盛的门，敲了很久。
“不好意思，刚才没听见。”他是跳过沙发，一个箭步给她开的门，他刚才待在一间小小录音室里。房间地板上散落着许多的糖，他随便捡起一颗，剥开糖衣喂进嘴里。“你是上来喝咖啡的吗？”他笑，就像是自己小小的阴谋终于得了逞。
连愁在他的沙发上坐下来，此处正对下去，就是她家的水晶灯，“我觉得我们可以喝点酒。”
笑盛却没有听她的，拿出一只摩卡壶，往里头填了几勺咖啡粉，“虽然你其实跟我一样大吧，但我总觉得你是一个老前辈。”
连愁说：“你也嫌我老？”
“那倒不是，”咖啡自己煮着。他走过来，“你比较像那种老一辈的女明星，有太多秘密，但外人永远无从知道。”
“是吗，”她笑了笑，觉得自己真的比他老派了一截似的，“你想知道什么，只要你问，我就回答。”
“我听人说你是他从小养起的金丝雀。”他说完，赶紧走去厨房倒咖啡，摩卡壶适时地在突突冒气。
“如果是那样也许好些，我可能就被驯化得又放荡又有心机，才有潜力成为一线女明星。”她接过他的咖啡，他专门为她找了一只红色的马克杯。她今天也穿了一件红毛衣。
“看来这是一个很深的误会。”他席地而坐，拿脚踢开一只空易拉罐。
“不过我倒是可以告诉你一个别人不知道的秘密。”她甜蜜地笑了笑，人眼比镜头仁慈，他的瞳孔里，她其实胖瘦适宜，不化妆也相当动人。
“入行以前吧，我还真的是个不良少女。从小学起我的成绩就很差，身体发育得倒是挺早，父母忙着做他们的小生意，也没空管我。早恋、打架，这些事我都做过。我十三岁时就把第一次给了我们街上的一个小混混，初中时还倒追过一个长得特别帅的优等生，他不答应，我还找人去收拾了他。”说到这里，她自己都不好意思地笑了，可举手投足却再也不见一个小城太妹的影子，光怪陆离的娱乐圈反而把她规划成了一个形象清纯的淑女。不管她还有一颗怎样的内心，她的身体早已经是一件被市场买过账的商品。
“我前妻要是知道了，一定伤心死了。”他说。
“你还爱你的前妻吗？”她问。
“她死了，自杀。她生了病，觉得自己熬不下去了。”他还是微微笑着，看不出一丝伤心的影子，这或许是职业带给他们的一种表情上的自觉。一屋子挂的都是黑白照片，全是他自己的，舞台上的各种样子。
又过了一个月，她接到前经纪人的电话，“有人拍到你跟笑盛在机场的照片，你俩在谈恋爱？去哪儿啦？”
“你多管管你自己的艺人，少管我。”她把一堆新衣服、新鞋铺在床上，全是从伦敦刚刚买回来的。当然是笑盛给她买的。
“人家对你好，说你要不想发出去，就不发。你看，大家疼你疼惯了。”
“那就不发。”
“你能跟着笑盛也不错，好几家公司都想挖他，说不定他能把你从那个老太婆手里解救出来。”
“我没想那么多，谈个小恋爱而已，不红也可以有感情生活嘛。”她拿起一件红裙子仔细端详，前胸开叉到了腰际。
“也行也行，反正他也是出了名的花花公子。对了，你减肥减得怎么样了？”
她立马就把电话给挂了。
最近，他唱了一个电影的主题曲，出品人搞了个私人派对，笑盛说可以带她一起去。这天晚上，她成了全场最红的人——那红裙子简直像在滴血。
笑盛去二楼跟一帮人玩德州，她站在草坪上对着远处一望无际的黑影发呆。这里是京郊，纸醉金迷的别墅以外就是荒芜的旷野。
“你是我女儿的偶像。”一个男人走到她身边来。
“那你女儿现在应该挺大了吧。”她转过头。
“你现在怎么不唱了？”他对她似乎挺有兴趣的。
她不会跟一个外人说太多，“人们总是喜新厌旧啊。”
“去演戏怎么样？再过几年，唱片业都会做不动的。”
“演戏，谁会请我演？我又没学过表演。”
“八点档的电视剧，需要什么演技。”他说出这样的话来，她心中更觉得悲凉。原来自己到头来还是便宜。
“我觉得你演戏可以红。你还唱歌干什么，比你唱得好的那么多，别再跟他们挤。你不要担心合约问题，你在我这里演戏，她不会把你怎么着。”他是有备而来的。
连愁最近食不甘味。
睡到早晨四五点钟就会突然醒来， 醒来时觉得心跳得好快，浑身似乎都在紧张地颤抖，这样的感觉曾经只在少女时期有过，一般是学校联欢活动的前一天晚上。她总要这么睡睡醒醒许多次，因为第二天要上台表演，她是领舞加领唱，在长大成人的过程中初露锋芒。她一面担心跳舞的动作会不会错，一面还得担心明天会不会下雨，下雨了，露天演出就自动取消。
有几回，夜雨在天亮后及时地止住，有几回依然还是下个不停。她知道所有人都得回教室正常上课，但她依然穿着表演服装去学校，一把雨伞下长裙早就湿透。
连愁拥着棉被，傻傻地笑了笑那个十三四岁的自己。接着，人生此刻的阴云又聚拢过来。
白天她又去了趟医院。
“你不能把我带到名利场的门口，却不让我进去。”她站在病房自言自语，“要么你当年就不应该选我。”
床上的老人也不回答她。
“我从来就不是一个安分的人，我还不甘心。到头来我居然还是有那样一个名声，实际上却当着一个纯洁的人，你还不如就让我出去自生自灭。”
她流着眼泪说了一大堆，最后还是坐下来替他认真地擦脸、梳头。走时，在床头留了一束红玫瑰，花是那天晚上的男人今早送来的。至于笑盛，反正他有那么多女人。
但笑盛突然跑了来，把那只花瓶给砸烂了。亏得是私立医院，两个人就那么在病房里推推搡搡，后来医生跟护士来了，二人只好扭打到走廊。外人不知道他们究竟因为什么而扭打。
苏笑盛扯着连愁的头发把她拖去地下车库，连愁的后脑勺砰一声撞在笑盛的车玻璃上，汽车报警器于是呜啦呜啦地鸣叫。“今天早上谁送你来的医院？那玫瑰花也是他送的？”笑盛箍住她的下巴，把她的脸憋屈成臃肿的一团。
“你自己都说出了答案，还需要问我吗？”连愁费力抠开他的手指。
“你竟然连谎都不想撒一个。”笑盛松开手，仿佛自己都不知道为什么要用手扼住这个女人的咽喉。
“我想有工作，他能帮我，就这么简单。不管是谁送的玫瑰，都是玫瑰，徐先生过去最喜欢玫瑰，而我不喜欢，留给他，得罪你了？”
“那我和你算什么？”他问。
“在这个问题上，你应该比我老练得多。毕竟你还是我进演艺圈交往的头一个。”她整理好头发跟衣领，“而我坐在阳台绝望地想跳下去的时候，你还在楼上跟你的女人翻云覆雨呢。”
“工作，我也可以帮你，”笑盛哽咽着，“如果我帮不了你，我还可以养你。你就这么急着要找到一个Plan B？”
“我不想唱歌了，”她涣散得仿佛只剩下一身衣服和一张漂亮的面具，“我唱不出来的，我如果有你一半的唱歌才华，我也不会是今天这样的。笑盛，我还是很喜欢你，但你没必要非得一直喜欢我。说实话，二十多年了，我从没有像今天这样渴望别人不要再管我，就让我一个人自生自灭。”
她转身就走了。地下车库的出口她根本就不知道在哪里，但只要往前走，总会走出去的吧。
仿佛要决心抛弃掉什么的时候，才又开始眷恋它的珍贵。
她和笑盛并没有因此分手，反而更加如胶似漆起来。她甚至亲手给笑盛剪过一个头发。下午他去拍杂志封面，造型师拿着吹风机无从吹起，好些发楂都不齐，笑盛却在镜子里反复打量，一副痴迷自己的样子。如果继续做原来的那个自己，或许还是可以继续在一起。这一行，谁敢动不动就计划未来，何况是两个人的未来？她还是去了那个男人投资的一个古装戏，去演女N号，女主角是刚从戏剧学院毕业的新人，又漂亮又懂事，谁都知道是怎么回事。
那玫瑰花早就谢了，机会对每个人都只有短暂的耐心。她就此错过了大洋中心倏然而过的那条船，笑盛则越发忙起来。公司安排了无数二三线城市的商演还有各种电视节目。电台和电视里，她听见和看见他告诉主持人，好忙，忙得没有空谈恋爱。理想的择偶标准，是简单、善良的女孩子，漂不漂亮一点都无所谓。
他说得也没错，反正漂亮根本不是这个行业里的稀缺资源。连愁的戏份已经杀青，演的是一个王爷身边的贴身丫鬟，没有什么坏心眼，王爷也爱他，只可惜她死得太早了。恍若只是做了场梦一般的，醒来又是独自待在公寓，茕茕孑立于飘窗之上，窗外漫天是雪，纷纷往深渊里下坠。
她推开一扇窗户，头发在冰冷的风里轰然作响。她想起他畏病而死的妻子，也不知道她美不美，想没想到过他日后会成名。一个男歌手在电台里唱， Just remember， darling， all the while， you belong to me。
连愁艰难地关上窗户，烧水壶在厨房里嘘嘘鸣叫。她把头靠在窗把手上，想停止脑海里刚才那种要令她跌下去的眩晕。笑盛现在很少回来，但一天会给她打许多个电话，告诉她他在哪里，也问她此刻在哪。回来后就是倒头大睡，睡醒又要准备下一趟行程的干净衣服和保养品。两个人像一对老夫老妻般相互照应，只是不再讨论未来以及各自的事业。他不可能对外承认他有她这个女友，他的身边也暂时没有别的女人。也许这也是爱的一种，也许有的人就算再爱也只能爱这么多。更何况，谁让她曾把野心写在脸上？
她没做一个人的金丝雀，倒又做了另一个人的麻雀。
连愁简简单单地做着一个小演员，却仍然避免不了因此带来的猜疑和争吵。她一度演到女四号，回来后自然又是一通大吵。
“你觉得我凭自己，连个台词都没几句的餐厅领班都演不了是吗？”她瘦骨嶙峋地站在他面前，他正在死命往行李箱里扔衣服。是工作让她自然瘦下来的，还有压力和不规律的作息，那些咽不下去的盒饭与大锅菜，片场的各种麻烦与委屈，她落下了很深的肠胃炎。
“我已经把楼上的房子退了，公司会帮我在别处找房子。连愁，我想我们还是到此为止吧，我们始终信不过对方，就各做各想做的，人生就这么点儿时间，没必要天天苦大仇深。”他拉上行李箱碰开她的肩膀，去玄关那里蹲下换鞋，等他再站起来，连愁已经坐在地上，头埋在膝盖里抽泣。
“跟你在一起的这段日子，我真的有跟我老婆又生活在一起的幻觉。我的意思不是说拿你当她的影子，而是，这样的日子，我知道迟早有一天要失去。”
连愁比了个稍等的手势，走回卧室拿出那把昂贵的木吉他，“我不会弹吉他，放在我这里也只是落灰。那天我在电台里听见你唱You belong to me，那是我最喜欢的一首歌，但我没有告诉过你。下次你唱的时候，可以用这一把。我一直都没有学会弹吉他。”
笑盛接过它，头也不回地进了电梯。他带着两把吉他，背影还怪可笑的。
这场本该浅尝辄止的感情，竟然也如此虚虚实实地谈了快两年。连愁站在门口没离开，等笑盛在电梯轿厢里转过身来按楼层，他脸上清晰地挂着泪水，无法辨别谁爱谁略多一些。
却要等到笑盛走了以后，连愁才能感觉到这场没那么爱的爱情在她身上留下的遗痕。她习惯了如今这种庸常，最初他把她重新带回镁光灯下时发生的那种沉醉，隔着云山雾罩，显得虚无，没有意义。不红仿佛也是一种巨大的疾病，与其等到最终的油尽灯枯，不如现在就做个了断好些。
合约会有到期的一天，但她的人生似乎已提前过期了。连愁卖掉那套房子，换了个偏僻一些的普通小区，再拿余钱开了家餐厅，生意冷清。前经纪人看不下去，跑过来骂：“开什么餐厅，那当红的明星开的餐厅也没几个人去吃。阿愁啊，你不该自暴自弃。”连愁给他做了一杯咖啡，“你尝一下嘛，用的是哥伦比亚绿宝石咖啡豆。”
“早就跟你说了苏笑盛那个家伙不可靠，你说说，是不是被他伤了心。”他一副好像什么都知道的表情，连愁只是笑。“这咖啡还不错，”他又抿了几口，“改天我带几个艺人过来吃吃饭，朝网上发发照片，也给你做做宣传。”
连愁点点头，“餐厅是不赖的，环境也不错，上下两层，借给杂志做拍摄场地也行，回头你帮我推荐下。”
那样的宣传也不过是杯水车薪。就在快要开不下去的时候，附近突然建起了一个影视创意产业园，热钱汹涌地流进这个变幻莫测的行当。来吃饭喝咖啡的人络绎不绝，每个人都试图从那一片虚无缥缈里挣笔大钱，餐桌上的空烟灰缸很快就被各种烟头塞满。而她又胖了，骨头上覆盖了一层舒缓的脂肪，一笑总是显得太甜，大家都知道那个店有一个美女老板。连愁觉得自己的故事终于结束了。
此去经年她就做着这样一个漂亮些的普通人，后来也很少听到苏笑盛的消息。不过现在唱片业果真难做，许多人都发唱片无望，纷纷转去做三四五流的演员。这个园区里有许多家影视公司，她可能看见过一次苏笑盛的背影，但没有吉他做标记，那个背影跟其余的普通人并无太多差异。
这天到店，经理跟她讲，一个杂志正在二楼借地方拍摄。她准备给工作人员送一份披萨，前经纪人却突然给她打来电话，“徐先生终于走了。不过他律师跟我说，他早早就立过遗嘱，有一份给你的遗产。”
出门她打上车，车终于驶进缓慢的黑夜，似乎是往多年前开去。她不知道，苏笑盛此刻正在她的二楼拍照。她当然更不知道，去世的那个人，多年前在银行保险箱里给她留了一袋大小不一的裸钻，他还留信给她，若某天他意外离世，没有了他的照顾，就拿这些钻石换成钱，不要再做这一行了。趁年轻貌美，可以去留学念书，也可以悠闲地过这一辈子，世间唯有读书好，天下无如吃饭难。只可惜他预料不到未来，他在生与死的罅隙里静默多年，他的人与财富都庇护不了她。
后来，黑夜里，她拿回那封他早早写于她人生16岁的遗信，在出租车后座哭得不能自已。那些像钻石般闪耀过的年华，纷纷隐匿在黑丝绒般的夜幕里。她以为她曾无限趋近过名利和爱情，但那些，明明就近在手边，只可惜都罩上了玻璃罩子。此刻她已届中年，早就结婚生子，生活庸俗平淡，至于跟谁结的婚，甚至都失去了交代的价值。
她哭了又笑，眼泪鼻涕一脸。突然，一股迟来的热感震荡着她的全身，是暖锋过境带来了一场夜雨，雨里全是他密密麻麻的黑伞。而她拖着打湿的长裙，以为雨天再也不会有登台表演的可能。可是他来了，是这个学校一直以来的资助者。因下雨不能举办在操场上的歌舞表演，学生们没有化妆、换衣服，都在教室里郁郁地上课。校长正焦虑时看见了她，于是她就在室内的小礼堂给他跳了一支独舞。
？