忙里偷闲
要明白时间的真正价值。要获取、抓住并享受他的每一刻。
——切斯特菲尔德
那时爱尔斯金大约只有14岁，年幼疏忽，对于卡尔·华尔德先生那天告诉他的一个真理，未加注意，但后来回想起来真是至理名言，尔后他就从中得到了不可限量的益处。
卡尔·华尔德是爱尔斯金的钢琴教师。有一天，华尔德给他教课的时候，忽然问他每天要花多少时间练琴。爱尔斯金说大约三四个小时。
“你每次练习，时间都很长吗？”
“我想这样才好。”爱尔斯金回答。
“不，不要这样。”他说，“你将来长大以后，每天不会有长时间的空闲。你可以养成习惯。利用几分钟的空闲时间练习。
比如在你上学以前，或在午饭以后，或在休息余暇，五分、十分钟地去练习。把大块的练习时间分散在一天里面，如此弹钢琴就成了你日常生活的一部分了。”
当爱尔斯金在哥伦比亚大学教书的时候，他想兼职从事创作。可是上课、看卷子、开会等事情把他白天晚上的时间完全占满了。差不多有两个年头他一字未动，他的借口是没有时间，这时，他才想起了卡尔·华尔德先生告诉他的话。
到了下一个星期，爱尔斯金就把他的话实验起来了。只要有五分钟的空闲时间，他就坐下来写作一百字或短短几行。
出乎他意料之外，在那个星期的终了，他竟积有相当的稿子了。
后来爱尔斯金用同样的方法积少成多，创作长篇小说。他的授课工作虽然十分繁重，但是每天仍有许多可资利用的短短余闲。他同时还练习钢琴。发现每天小小的间歇时间，足够他从事创作与弹琴两项工作。
利用短时间，其中有一个诀窍，就是要把工作进行得迅速。事前思想上要有所准备，到了工作时间来临的时候，立即把心神集中在工作上。
卡尔·华尔德先生对于爱尔斯金的一生有着极其重大的影响。由于他，爱尔斯金发现了如果能毫不拖延地充分利用极短的时间，就能积少成多地供给你所要需的长时间。
生活中，我们在树立各种各样的目标的同时，也总在抱怨没有时间来完成。实际上谁都知道时间是有的，只是没有好好的“收集”，更为重要的是没有毅力坚持到底。
拿“红油”的教训
许多人在吃不明智的亏以后，才会变得明智起来。
——罗曼·罗兰
纽约电话公司的总经理麦卡罗小时候被人开玩笑骗了一次，这次玩笑甚至改变了他的一生。
那时麦卡罗是一个幼稚的野孩子。他那种非常易于受欺骗的情形几乎远近驰名。他只知道靠别人而且绝对地依赖别人，所以他自己毫不费力思索。他那时是在火车站的车道上做各种零碎的工作。
7月的一个大热天的下午，位于山岩与河流之间的西岸车站热得好像锅炉一样。有一个名叫比尔哥林斯的工头，叫麦卡罗去拿一点“红油”以备红灯之用。他说“红油”在离那儿一里远的圆房子里，麦卡罗很恭敬地听了工头的话，便一心朝着那个方向走去以便完成他的任务。到了圆房子里，他就向那里的人要“红油”。
“‘红油’？”那里的职员十分奇怪地问，“做什么用的呢？”
“点灯用的。”麦卡罗解释说。
“啊，我晓得了。”那个职员心中明白了，“‘红油’是在过去那个圆房子的油池里。”他说道。
于是麦卡罗又在那滚烫的焦煤渣上走了一里之远。那里的人告诉他“红油”并不在那里，而且不知道究竟在哪里，最好到站长的办公室里去问问。
于是麦卡罗又抬起脚走了。在火热的太阳下，他就这么走来走去地走了整整一个下午。最后他着急了，便跑去问一个年老的工程师，这个慈祥的老工程师很怜悯地望着他说：“孩子呀！你不晓得那红光是红玻璃映出来的吗？你现在回到工头那里去和他理论吧！”
那个工头那时根本不可能知道他是和将来纽约电话公司的总经理开玩笑，也无法预见这孩子将来手下所用的职工有6万人之多。
麦卡罗得到这次教训后，就发誓以后绝不像呆子般被人玩弄了还不知道，后来终于成就了一番事业。
指东往东指西往西的人最后肯定会晕头转向。做事要眼睛睁大些，耳朵打开些，而且多用大脑思考，这样才不至于被卖了还帮着对方数钱。
热情和冒险
卓越的人，是在思想上或行为上最能追求、最能冒险的人。
——居友
你可能会认为一位50岁的女士买辆摩托车是在冒傻气。但，贝莎却决定这样做了。
“买它到底干什么？”亲戚、朋友不满地问。
“去探路。”贝莎告诉他们。
“开着小车照样可以做同样的事情。”他们说。
“是的，但我怎能随时停车，去欣赏遍地的野花和去倾听小溪的私语呢？”贝莎回答说。
“你会出事的。”他们说。
“也许会这样。但这正是我还未驾过轻骑的原因。你可以自由自在地驾驶小车，但你也未必就不会被抛向空中，就像斗牛士在牛角上一样。”贝莎用自己的理由回答他们的好心。
为了好好练习一番，就得找块安全地。贝莎发现了一条石板小径，在周末期间，她常独自享有这条小路。每当她对摩托车发烦时，便下车慢悠悠地转一圈，尔后便开足马力返回。驾驶技术每天都有些长进，贝莎驱车慢行时，常常乐得哈哈大笑，没想到这样无忧无虑自由地闯入风中，会是这般兴奋。
有一天，贝莎冒险驶到离村庄两英里远的河边，支好车架，便拎了一包菜到河边喂鸭子。一会儿，隐隐约约感觉到有人在盯着摩托车，突然，她的胳膊被碰了一下。
贝莎回头一瞥，原来是两个小孩。其中一个向伙伴点了一下头，说：“我们想用我们的自行车换你的这个。”
贝莎笑了，但一张充满稚气的小胖脸和一张生有雀斑的脸却十分严肃。她认真答道：“这是一个慷慨的建议，但我一人用不了两辆自行车。”
他们点点头，表示能理解。
邻居们似乎也产生了兴趣。贝莎骑车经过他们时，他们微笑着招手致意：“可好？”头一次，她以为是因为自己的头盔，变色镜、长手套和身着皮夹克的“全副武装”模样看起来很有趣。但此后，她从他们脸上看到的，都是热情和对冒险行为的羡慕。
当然，骑摩托车很危险。贝莎的一位朋友对此最具说服力：她曾骑车摔进水坑，付出了折断胳膊的代价；另外有位寡妇在返校途中，跌入了深坑，因之不敢再出现在讲台上，怕年轻的学生嘲笑。
但，贝莎却始终乐此不疲，并从中得到了很多的乐趣。
如同磁铁吸引四周的铁粉，热情也能吸引周围的人，改变周围的情况。满怀热情去做一件看似冒险的事，你会从中得到只有自己才能体会到的乐趣。
下一个轮到你
我们对自己抱有的信心，将使别人对我们萌生信心的绿芽。
——拉劳士福古
法兰克·贝格是美国保险推销大王，可他起初投身此业时却一败涂地。他回忆说：
在我最初失败的时候，一位朋友推荐我参加一个最适合我的课程。我们坐在教室后面，这位朋友低声告诉我：“现在上的是大众演说课程。”就在这时，轮到一位学员演讲，他非常害怕，他的这种害怕反倒启示了我。我告诉自己：“他就像我一样，紧张、害怕又胆小，我可能比他还糟糕！”
刚才那位站起来给学员点评的人很快走来，我那位朋友介绍我与他相识，他就是戴尔·卡耐基。
“我很想加入。”我说。
卡耐基回答：“我们的课程已上了一半，你最好等一段时间，新课程将在一月内开始。”
“不！我希望现在就加入。”
“好！”卡耐基先生微笑回答，他握着我的手说，“下一个轮到你讲了！”
我当时紧张极了，不停地颤抖，事实上，我简直要被吓倒。然而，我毕竟说了出来，对我而言，这是一项空前的成就。在这之前，我甚至不敢在一群人面前开口说：“大家好！”
这已是30年前的事了，那次演说的情景永远留在法兰克·贝格的脑海中，它是他生命的转折点，卡耐基说“下一个轮到你讲了”的声音常在他耳边徘徊，他将自己的成功归功于恩师——卡耐基。
就这样，卡耐基的大众演说课程给法兰克·贝格建立了自信心，提高了勇气，扩大了视野，激发了热情，帮助他表达自己的意见并说服别人，使他的推销事业得到了迅速的发展，并最终成为著名的推销大王。
上帝给了你机会，就要不假思索地拿过来。不要怀疑自己的能力，不要容忍自己内心的懦弱，采取积极的行动吧！
两张卡片
每一种挫折或不利的突变，是带着同样或较大的有利的种子。
——爱默生
星期五的早晨，一个年轻的职员决定今天向自己的老板要求加薪。离家之前他把这个打算告诉给妻子。一整天年轻人又紧张又担忧，下午他终于鼓起勇气向雇主提出了自己的要求。让他高兴的是，他的老板当即就同意给他加薪。当晚年轻人兴高采烈地回到家，发现餐桌上摆满了丰盛的食物，餐具是家里最好的那套，桌上还点着精美的蜡烛。他想一定是同事给妻子打了电话，提前把加薪的好消息透露给她了。
他来到厨房，兴奋地向爱人讲述了整个过程，他们拥抱起舞，然后坐下来享用妻子准备的丰盛晚餐。丈夫在自己的盘子旁边发现了一个漂亮的贺卡，上面写着：“祝贺你，亲爱的！我知道你一定行！这顿晚饭是为了表示我有多么爱你。”
饭后年轻人到厨房去拿甜点，他发现地上还有一个类似的卡片，显然是跳舞时从妻子的口袋里掉出来的。他拾起卡片，看到上面写着：“别为加薪的事烦恼！你早晚会得到的！这顿晚饭是为了表示我有多么爱你。”
当你不小心掉进池塘，说不定你的口袋里正好钻进一条鱼。只要以乐观、正确的角度看待它，那么无论成功还是失败，你都会有收获。
10个毛病
宽恕给予我们再度去爱的机会，又帮助我们敞开心怀，既能给予爱，又能接受爱。
——约翰·格雷
希拉和丈夫汤姆是社区里的漠范夫妇，邻居们从没听他们吵过嘴。在大家的印象中，他们总是手牵手在夕阳中散步。在他们结婚30周年纪念日的庆祝晚会上，有人问希拉，他们多年来相敬如宾的秘密是什么。
妻子看着在招呼客人的丈夫微笑着说：“在结婚那天，我想，为了将来的幸福我要容忍汤姆的一些缺点，当时我觉得10个缺点我还忍受得了。所以我决定在日记本上列出汤姆的10个毛病，对汤姆的这些毛病我绝不干涉或抱怨。”
“您列出的是哪10个毛病呢？”一位年轻女士急忙问。
希拉笑着摇摇头，“我一直没有时间把它们写下来。每次汤姆做了让我生气的事，我都对自己说，‘这次算他运气好，犯的是我决定容忍的10个毛病之一，否则我绝不饶他。’”
生活中，谅解和宽容可以缓和矛盾，可以挽回感情上的损失。对犯错的人的宽容，就像一团火能够温暖他的心，同时也使自己感到快乐。
面试的故事
除了人格以外，人生最大的损失，莫过于失掉自信心了。
——培尔辛
强生公司要招聘一位市场人员，丰厚的薪水和良好的福利待遇吸引了不少报名者。
应聘的条件除了其他基本要求外，还要求有一定的口才，许多人跃跃欲试。经过笔试和面试，留下了3个人进入最后的测验。
第一个应聘者一走进来，就看到面前坐着集团公司的总经理，他在商场中叱咤风云，以果断和善辩著称。应聘者一见老总亲自面试，不免心慌意乱起来。老总的问题尖刻而带有挑衅性，应聘者根本不敢正面驳斥，只是竭力自圆其说。不到半个小时，他就被老总问得毫无招架之力了。
老总笑着对他说：“你可以出去了。”
第二位也是如此，他一看到主持测验的是在商海中威信极高的老总，马上就被老总的气势压住了，自己的语言特长根本发挥不出来。
很快轮到了第三位应聘者，面前的老总在他眼里只是一位戴着眼镜、干瘦而精明的老招聘人。
应聘者对老总说：“你好。”
老总威严地扫了他一眼，提了许多问题，应聘者侃侃而谈，老总的嘴角露出一丝微笑。
突然，老总提出一个涉及个人隐私且十分尖刻的问题。应聘者一听，不禁有些气恼，但仍然平静而有礼貌地指正了老总。老总不同意他的观点，两人便言来语去地争论起来。老总的话音突然戛然而止，笑着说：“不错，有胆量，你等我们公司的最后通知吧。”
第三位应聘者气呼呼地走出面试室，看到先前的那两位应聘者。当得知那位面试官是集团公司的老总时，第三位应聘者顿时惊得目瞪口呆。他想起刚才和老总争辩的场面，估计自己无论如何都不会被录用的。
而结局却出乎意料，真正被录用的是第三位应聘者，公司老总评价他是少见的有自信心的年轻人。
世界上许多困难的事情都是由那些自信心十足的人完成的。只要消除了自卑感，充满信心地去做你想做的事，成功离你就近了。
神奇的指挥棒
坚强是反映意志对猛烈打击的抵抗力，顽强则是指意志对持续打击的抵抗力。
——克劳塞维茨
1816年，德国伟大的作曲家贝多芬刚刚46岁，健康状况突然开始变坏了，以至在他50多岁时，耳病发作，不久便全聋了。
贝多芬双耳失聪后，仍然顽强地坚持自己的音乐梦想。起初，他曾要求亲自指挥一次自己的作品《斐但丽奥》，但是由于耳聋，他完全听不见台下的歌唱和乐队的演奏，结果失败了。贝多芬感到十分痛苦，但他仍不气馁，经过一番苦思冥想，他终于想出了一个巧妙的办法。然后，他依法苦苦练习。一段时间后，当贝多芬指挥他的《合唱交响乐》（即）时，获得了巨大的成功。人们在赞赏贝多芬卓越的指挥才能的同时，对这位双耳失聪的音乐家的顽强毅力更是钦佩不已。演奏结束后，全场爆发出雷鸣般的掌声。贝多芬却丝毫没有察觉，直到一个女歌唱家牵着他的手，让他面对群众时，他才突然看见全场观众已站立起来，挥舞着帽子在向他鼓掌致意。
这两次音乐演奏会，一次以失败而告终，一次却赢得了全场的喝彩。更多的观众则是不解：一个完全失聪的音乐家何以能够如此娴熟地指挥整个乐队呢？
原来，贝多芬是用一根细棒来听取钢琴演奏的音响效果的。他将细棒的一端戳在钢琴上，另一端咬在牙齿中间，当琴弦发出声音时，振动就经过细棒和牙齿传到了内耳。
天才的音乐家又以其天才的头脑战胜了失聪带来的种种致命的困难，将生命全身心地溶于他毕生酷爱的音乐创作中。
如果能够追随自己的理想而生活，本着热情与自由的精神，勇往直前的毅力，诚实不自欺的思想向前冲，那么一定能到达至善至美的境地。
幸存的犹太人
乐观是希望的明灯，它指引着你从危险峡谷中步向坦途，使你得到新的生命新的希望，支持着你的理想永不泯灭。
——达尔文
1959年夏天，罗伯特·福尤姆在一个小客栈找到一份在柜台值夜班和给马厩添饲料的工作。每晚当班时，他总听见即将回家的老板不客气地告诫“不可马虎，我会天天查的！”
22岁的罗伯特刚从大学毕业，血气方刚，对这位从无笑容的老板大为不满。
一星期过去了，雇员们每天一顿的午餐一成不变：两片牛肉熏肠，一点泡菜和粗糙的面包卷。罗伯特越吃越没味。午餐的钱竟还是从他们的工资中扣除的。
“简直是法西斯分子！”罗伯特变得难以忍受了。他感到自己确实被激怒了。没有发泄的对象，他只能向来接他夜班的西格蒙德·沃尔曼大发牢骚。罗伯特宣称：“总有一天，我要端一盘牛肉熏肠和泡菜去找老板，把这些东西一股脑儿朝他脸上扔去。”
“这地方真见鬼，我马上卷铺盖离开这里！”
罗伯特越讲火气越大，滔滔不绝地嚷嚷了近20分钟，中间还夹杂着拍桌子声和下流的骂骂咧咧。此刻，他忽然注意到西格蒙德一直不动声色地坐在那儿，用他那悲伤、忧郁的眼神看着自己。
罗伯特想：西格蒙德当然有充分的理由悲伤、忧郁，因为他是犹太人，奥斯威辛集中营的幸存者，瘦弱，不停地咳嗽整整伴随了他3年。他似乎特别喜欢夜晚的工作，这样他感到安静，有足够的时间和空间回忆可怕的过去。对他来说，最大的享受莫过于没有人再强迫他该干什么。在奥斯威辛，他就梦想着这个时光。
西格蒙德终于说话了：“听着，福尤姆，听我说，你知道自己错在哪里吗？不是熏肠，不是泡菜，不是老板，不是厨师，也不是这份工作。”
“我有什么不对？”
“福尤姆，你认为自己什么都懂，但你却连小小的挫折与真正的困难都分不清。假如你摔断了脖子，假如你整日填不饱肚子，假如你家的房子着火了，那才是遇到了难以对付的困难哩。任何事情都不可能尽如人意，生活本身就充满矛盾，它像大海波涛一样起伏不平。学会区分什么是小小的挫折，什么是大的困难，不为小事而发火，你就会长生不老。祝你晚安。”
罗伯特意识到，在自己的一生中，很少有人这样看透自己。在漫长的黑夜中，西格蒙德朝自己踢了一脚，在他脑子里打开一扇窗户。
每当你面临困境，遇到挫折，想大发其火，怨天尤人时，问问自己：这是难以克服的困难，还是小小的挫折？要分清是麦片粥结块，还是胸腔里出现肿块？这两者完全不同。
抵御恭维
能够通过研究使自己的精神摆脱妄念并使自己摆脱虚荣心的人更加幸福。
──拉美特利
在一位朋友的建议下，汉德森来到一家小百货店买羊皮手套。据说，那里的手套样式精美，价钱公道。
店里有位非常漂亮的小姐，递给汉德森一副蓝手套。汉德森不想要蓝的。她却说，像他这种手戴上蓝手套才好看呢。
这一说，汉德森就动了心。他偷偷看了一下手，也不知为什么，看起来倒果真相当好看。汉德森左手戴上手套试试，脸上有点发烧。一看就知道尺寸太小，戴不上。
“啊，正好！”她说道。
汉德森听了顿时心花怒放，其实心里明知道根本不是这么回事。
他尽力一拉。可真叫人扫兴，竟没戴上。
“哟！我瞧您戴惯了羊皮手套！”她微笑着说，“不像有些先生戴这手套就是笨手笨脚的。”
汉德森万万没有料到竟有这么一句恭维话。他只知道怎么戴好羊皮手套。汉德森再使下劲，不料手套从拇指根部一直裂到掌心去了——他还拼命想遮掩裂缝。她却一味大灌迷汤，汉德森的心也索性横到底，宁死也要识抬举。
“哟，您真有经验！”（手背上开口了）
“这副手套对您正合适——您的手真细巧——万一绷坏，您不必付钱。”（当中横里也绽开了）
“我一向看得出哪位先生戴得来羊皮手套。这样戴真大方，只有老资格才戴得来。”（这双手套的全部后卫都“溜”了，指节那儿的羊皮也裂穿了，一双手套只剩下叫人看了好不伤心的一堆破烂。）
汉德森的头上给戴了十七八顶高帽子，没脸声张，不敢把手套扔在这天仙的纤手里。
汉德森浑身热辣辣的，又是好气，又是狼狈，可心里还是有些高兴。他似乎很开心地说：
“这双手套倒正好，恰巧合手。我喜欢合手的手套。不，不要紧，夫人，不要紧，还有一只手套，我到街上去戴。店里头真热。”
店里是热。汉德森从来没有到过这么热的地方。他付了账，好不潇洒地鞠了一躬，走出店堂，这时好像觉得这女人眼里略带几分讥笑。等到了街上，回头一望，只见她不知为什么只管哈哈大笑。
汉德森有苦难言地戴着这堆破烂，走过这条街，然后，将那丢人现眼的羊皮手套扔进了垃圾堆。
天花乱坠下把自己出卖了，明知被人牵着鼻子走了一大圈还心甘情愿，真是可笑又可怜。为什么不当即立断斩掉那根绳子，让自己活得洒脱自由些呢？
蝴蝶效应
要有坚强的意志、卓越的能力以及坚持要达到目标的恒心，此外都是细节。
——歌德
1995年2月17日，世界各地的新闻媒体都以最夺目的标题报道了一个相同的事件：巴林银行破产了。全世界都为此震惊。在全球金融市场上，巴林银行有着举足轻重的地位。它有着233年的历史，在全球范围内掌管着270多亿英镑的业务。它曾创造了无数令人瞠目的业绩，在世界证券史上占有着极为特殊的地位。然而，创造了无数辉煌的巴林银行，却毁在了一个期货与期权结算方面的专家里森的手上。而这一切的诱因，竟然是一个小小的错误账户。
在期货交易中，失误是在所难免的。如果错误无法挽回，唯一可行的办法，就是将该项错误转入电脑中一个被称为“错误账户”的账户中，然后向银行总部报告。这在金融体系的运作过程中是一个正常现象。
当里森于1992年在新加坡担任巴林银行的期货交易员时，巴林银行就有一个账户为“99905”的错误账户，专门处理交易过程中因疏忽所造成的错误。1992年夏天，伦敦总部全面负责清算工作的哥顿·鲍塞给里森打了一个电话，要求他另设立一个错误账户，以记录较小的错误，并自行在新加坡处理，以免麻烦伦敦的工作。于是里森马上找来了负责办公室清算的利塞尔，向她咨询是否可以另立一个档案。很快，利塞尔就在电脑里键入了一些命令，问他需要什么账号。于是，对中国文化有所了解的里森以“8”这个吉利的数字设立了一个账号为“88888”的错误账户。
没过多久，伦敦总部又打来电话，要求新加坡分行仍按老规矩行事，所有的错误记录仍由“99905”账户直接向伦敦报告。这样，“88888”错误账户刚刚建立就被搁置不用了，但它却从此成为一个真正的“错误账户”存储在了电脑之中。而且总部这时已经注意到新加坡分行出现的错误很多，但里森都巧妙地搪塞过去。“88888”这个被人忽略的账户，提供了里森日后制造假账，掩饰投资失败的机会。这以后，里森为了其私利，一再动用这个错误账户，造成了银行越来越巨大的损失。
1995年1月，日本神户大地震，其后数日东京日经指数大幅度下跌。里森在这种不利形势下还大量进行交易，遭受了极为重大的损失。与往常一样，他将这些都计入了“88888”账户。随着交易形式的进一步恶化，里森最后终于招架不住，在一片震惊声中宣告了银行的破产。
事后里森说：“有一群人本来可以揭穿并阻止我的把戏，但他们没有这么做。我不知道他们的疏忽与罪犯的疏忽之间界限何在，也不清楚他们是否对我负有什么责任，但如果是在任何其他一家银行，我是不会有机会开始这项犯罪的。”
正是这些由错误账户而引起的一系列失误，最终导致了巴林银行的破产。
欧洲有句谚语：“魔鬼存在于细节之中。”如果人们在工作和生活中，经常忽略细节，那么魔鬼就会趁机介入。如果管理者不注意管理中的细节问题，久而久之就会让魔鬼有机可乘，从而造成整个企业的分崩离析。到了那时，就追悔莫及了。
满足愿望的音响
虚荣促使我们装扮成不是我们本来的面目以赢得别人的赞许。
——菲尔丁
本尼特上了出租车。司机问了他要去的地方，然后看了一眼本尼特上车前就放进车里的盒子。
“年轻的朋友，你那个盒子里装的什么东西呀？”司机问道，他看上去有40～50岁的样子。
“音响。”本尼特带着几分骄傲地回答，手里抱着盒子。
“看起来不太像音响……你多少钱买的？”
本尼特感觉有点不大舒服了，他试探着回答：“大概450美元。”
“噢！”司机的口气带着些瞧不起的味道。
本尼特觉得这个小音响完全能满足自己的愿望，也不愿意让这个人破坏自己购物成功的喜悦。他问道：“那么你认为应该买什么样的音响呢？”
“嗯，”出租司机以高人一等的口吻开始了他的长篇大论，他仔细地讲了他放在租来的商品楼中的音响系统，本尼特在车上坐了20分钟，他讲了整整一路。
他讲的内容充满了专业术语。最后，本尼特问他为什么要购买集人类高科技之大成的音响系统呢？因为实际上他根本就不能把音量调大，否则他住的整个楼都可能会被震倒。
“我做得很聪明，”他说道，“我把我住的房间做了隔音处理。”随后，本尼特又被淹在他的唾沫星子里了，一直到车停下来。
下车的时候，本尼特终于可以问他问题了：“顺便问一句，你的音响系统一共花了多少钱呢？”
“噢，它可不便宜！花了我1．9万美元。”他骄傲地回答。
本尼特又问：“你还打算开多长时间的出租车呢？”
“一直开下去，我没钱投资，挣的钱也不够养老……”
明明承受不起却还要打肿脸充胖子，明明知道用处不大却还是要自己拥有，明明不懂却还是要装懂，这样的生活累不累？人生最大的悲哀不过如此吧！
婚礼蛋糕
明智的人决不做下来为失败而哀号，他们一定乐观地寻找办法来加以挽救。
——莎士比亚
“如果这是今天最糟的事，那么今天是个好日子。”这是加内特父母的生活哲学，一旦发生什么糟糕的事情，他们总是这样面对，并且教导孩子们从厄运中发掘美好的一面，把坏事转化为积极的动力。
在加内特生长的乡村小镇，如果要买结婚蛋糕这类特别一点的东西，必须经历来回60英里（1英里约合1.6公里）的艰难跋涉。加内特和男友格伦举行结婚典礼的前一天，他便进行了这样一次远行，带回一只多层蛋糕。它盖了张蜡纸保护糖霜，静静地躺在汽车后座上。
爸爸骄傲地推开后门，加内特和妈妈跑出去想先睹为快。格伦刚停好车，她们就把脸贴在车窗上，赞叹着那结着霜的白玫瑰花饰，还有蛋糕上闪闪发亮的小新郎新娘。格伦打开车门跳到草坪上，喊着：“美丽的蛋糕给美丽的……”
雷克斯，加内特一家的爱犬，从爸爸身边溜过，就在格伦讲话时从他身旁一跃而过。当加内特和妈妈还在对着车窗欣赏时，雷克斯从方向盘后面跳到后座上，勉强保持了一两秒钟的平衡，最后重重地落在了盖蛋糕的蜡纸上。
“雷克斯，不要！”四个人异口同声地喊道。说时迟那时快，蛋糕上的小新郎新娘已经倒下，几层蛋糕塌在一起。雷克斯知道自己闯祸了，夹着尾巴爬到窗前，对着加内特的脸做出道歉的样子，结果是把她珍贵的蛋糕仅存的完好部分踩坏，最后它干脆扑通一声坐在那乱糟糟的一团上。
每个人都笑了，只有加内特除外。“我的蛋糕啊，”她号啕大哭，“婚礼全给毁了！”
格伦拥着她说道：“亲爱的，有你有我就有婚礼，只要我们拥有对方，一切都是完美的。”
“如果这是今天最糟的事，”活跃的老爸好像吟诗一样，“那么今天是个好日子。”
“永远不要忘记还有更坏的可能性。”母亲体会得到女儿绝望的心情，她安慰加内特说。她对爸爸和格伦说：“你们两个男人把雷克斯抱走，然后把蛋糕拿到餐桌上。”
一家人把东倒西歪的蛋糕仔细研究了一番，母亲拿起电话拨了两个号码。“婚礼计划不变，就当什么都没发生。”母亲一锤定音。
第二天上午10点，负责在婚宴上分蛋糕的两个表妹碧尤拉和乔治娅来了。“我们是蛋糕造型师。”她们宣布。“听说结婚蛋糕需要修理？”她们嘻嘻哈哈地问。她们带来了自制的白蛋糕，几碗白色的糖霜，还有几盒西点奶油。她们一连干了几个小时，重建着加内特的梦想。当蛋糕恢复原状时，加内特的心情也恢复了。
妈妈、碧尤拉和乔治娅用糖霜把一块块白蛋糕粘到需要修补的地方，再把奶油抹到补丁上，将破损掩盖起来。“看，我们用糖霜和奶油把昨天的一团糟变成了今天的杰作。”妈妈微笑着说。
婚礼如期举行，当修补如初的结婚蛋糕出现在宾客面前时，人群中回响着：“啊，多美的婚礼蛋糕啊。”那一刻，格伦在美丽的新娘耳边轻声说：“我想我们会继承你父母的哲学——如果这是今天最糟的事，那么今天是个好日子。”
“如果这就是今天最糟的事，那么今天是个好日子！”其实获得快乐就是如此简单。船到桥头自然直，世上没有过不去的坎。为了爱我们的和我们所爱的人，请以微笑善待自己。
晨光的翼翅
一个能思想的人，才真是一个力量无边的人。
——巴尔扎克
数年之后，当她已经声名鹊起之时，常有人不时询问她：“特洛伊，是什么使你开始的，你是怎么开始的？”
她总是微笑着摇摇头，一副什么也不知道的样子。但是，有时她会朝写字台上放着的一片绿色玻璃看上一眼，她从未对任何崇拜者提起，那是在很久以前的某个清晨……
起伏沙丘的背面，大海一望无垠地舒展着。宇宙万物井然有序，除了这儿……在她自己的秘密小道上，出现了一双套在皱巴巴棕色长裤内的脚，从一个被露水沾湿的报纸做的帐篷中伸出来。最初惊心动魄的刹那间，她以为这是一具死尸。她毛骨悚然地站着，手里抓着一条按照妈妈的吩咐买来的面包。
她呆若木鸡，脑中回旋着餐桌上听到的母亲和姨妈之间的闲谈，什么海滩上的谋杀案、破坏财物案等等。
10岁的她，一向安安全全地呆在自己的世界里，从来不曾认真地对待那些话题。如今……看，一只腿动弹了一下，接着，一只胳膊露了出来，袖子边耷拉着。随后，那手一把扯开报纸，人钻了出来。年轻的？年老的？特洛伊吓得什么也没看清。
“早上好，”他问候她。
特洛伊向后退了两步。声音听起来倒不凶，可他那沾满砂的脑袋，胡子拉碴的模样着实让人害怕。
“去吧，”他赞同地说，“快跑开吧。我不会追你的……是叫你出来买面包的，对不？”
特洛伊默不作声。
他解开自己的鞋带，从鞋里倒出一股细沙。“我深表谢意，”他礼貌周全地说，“因为你叫醒了我。当然，在这种时刻，我并不怎么顶用。我常常搞不清自己到底是谁——是一个失业记者、还是一个走霉运的诗人；是遁世者，还是替罪羊？我想，你一定以为我只不过是个流浪汉。”
特洛伊慢慢地摇摇头。
他对她微笑，突然间显得年轻了许多。
“……我光顾谈自己喽，现在来谈谈你吧。你会成为一个人物的。我相信，不然，你也不会站在这儿啦——你早就跑走了。但是你没跑……”
她只是瞪着眼睛瞧着他，疑惑不解的样子。但是，一种巨大的怜悯、温情和理解——自从父亲去世后久违了的感情突然涌上心头。
“来吧，”他哄着她，“告诉我，你将来想干什么？演员？画家？音乐家？作家？——也许，还不知道？不知道更好，一切都在前面，新鲜，光彩的未来。可是，你听着……”
他朝前探了下身子说：“我要告诉你一个秘密——一个我知道得太晚的秘密。未来取决于美的真谛——你怎么找它，怎么看它。人们将赞扬你，就像钻石又美又名贵，当然，这没错。可是，就在这儿……，”他抓起一把细沙，“这儿也有成百万颗钻石。只要你深入其中去发现。瞧这个，”他递给他一片玻璃碎片，它的棱角被海水和沙子磨光了。“别人会说，毫无用处。可是，把它对着光瞧瞧！它青翠得像绿宝石，神秘得如翡翠，光洁得像墨玉！”
一只海鸥尖叫着飞来，在他们头顶盘旋，投下一片翱翔的阴影。那眼睛闪亮的鸟儿自在地在晨光中飘荡着。
“看那里，”他指着海鸥，“那就是我的意思。人，不能像海鸥只知道点水。哪怕只有针尖般大的希望我们也不能放弃。孩子！要努力寻找，努力抓住晨光的双翅。”
人类的生活就是创造，就是对自己的理想不断追求的过程。为理想放飞希望，你会看到头上的天空格外晴朗。
路口的抉择
对一个人来说，他所期望的仅仅是能全力以赴和献身于一种美好事业之中。
——爱因斯坦
从前，有一个名叫汤姆的小男孩沿着一条曲折遥远的道路寻找他的未来。茫茫路途，炎炎烈日，在一个荒野的十字路口，他看见了一棵枝繁叶茂的老树。
他想：“我要在那里小憩一会儿，想想我的出路，虽然我不知道前程是好是坏，但它肯定就在我的前面。”
想到这，男孩欢快地朝着树走去，可是当他走到树的近前时，他才发现树荫已被一位酣睡的老人占据了。汤姆是个有教养的孩子，他静悄悄地坐在一旁等候着老人醒来后分给他一块阴凉。
老人终于睁开了双眼并用和善的眼神示意他靠近树荫，虽然这时已是夕阳西下，夜色深沉，但汤姆没有抱怨，因为他知道自己的出路就在前方，而老人的出路已落在身后。
“我在寻找我的出路，老人家。”汤姆说，“您能告诉我，在我面前的哪条路是最好的吗？”
老人上下打量他一番，然后又由近及远地望了望伸向远方的道路，最后摇摇头对汤姆说：“我的眼力不行了，我曾经能够看见散步的风哩。”
“那么，老爷爷，”汤姆继续说，“也许您能听见美妙的世界位于哪条路上吧？”
老人把头侧向一边听了听，然后又侧向另一边听了听，最后摇摇头说：“我的听觉也很差了，我曾经听得见私语的草哩。”
汤姆坐下来，想了好一会。“老人家，”他又说道，“您知道一个我能去的地方吗？一个能够找到我的出路的地方？”
“我认为时游是最好的地方。”说着，老人吱吱嘎嘎地站起身来，伸了个懒腰，消失在树的背影里。汤姆是个有教养的孩子，他没有尾随其后纠缠不休，而是在老树下安顿了一宿。
当一轮红日从东方的天空中冉冉升起时，汤姆好像听到了一声远方的呼唤，他随即站起身来。
他在十字路口上选择了一条他希望能通往时游的道路。
汤姆跋涉了很多日子，并且经历了许多事情。他上山挖金，下海掏珠，爬山钻洞，风餐露宿，日夜兼程。他阅历大千世界，尝尽人间甘苦，但他仍然执着地寻觅着时游。
然而，他终于把时游撇在脑后。他在自家的房子周围种起了粮食，种出了一个世界。
即使当他想起时游，那也不过就像是童年时读过的一段神话，并没有因此而搅乱他宁静的生活。
只是有那么一天，当孙子们和年迈的他一起坐在壁炉前，问起那广阔而又神奇的世界时，老汤姆这才提起他那一段不平凡的生活。
“是的，”他说，“年轻时我周游世界，为的就是要寻找某件东西，但是寻找什么现在已经记不起来了。
一些东西找到了，还有一些没有找着。可重要的是我年轻时游历过一番。”
突然他停住了，因为一段缥缈的记忆闪耀在他的脑海。“年轻时游历过一番。”时游！那位老人的话就是这个意思吗？发现存在于寻觅之中？老汤姆的嘴张了几下欲言又止。
几天以后，老汤姆正倚坐在老树下，突然一位少年带着仆仆风尘走了过来。
“老人家，”少年说，“我在寻找我的出路，您能告诉我应该走哪条路吗？”
老汤姆背靠着大树凝视了一下天空，云彩正迅速地从他的头顶飞过。“当然，时游是我知道的最好地方。”他回答道。他知道这位少年也许要经历许多年的艰难而又美好的日子后，才会领悟到其中的道理，
然后老汤姆闭上眼睛，安详地睡着了。
生活是由一系列的经验组成的。而这些经验又是我们追求理想的见证，虽然有时我们并没有在意它们。但当你回头看那已经走完的路时，你会发现路上开满了鲜艳的花朵。
恐怖角之旅
行动是治愈恐惧的良药，而犹豫、拖延将不断滋养恐惧。
——亨利希·曼
平凡的上班族麦克·英泰尔，37岁那年做了一个大胆的决定，放弃他薪水优厚的记者工作，把身上仅有的3块多美元捐给街角的流浪汉，只带了干净的内衣裤，由阳光明媚的加州，靠搭便车与陌生人的仁慈，横越美国。
他的目的地是美国东海岸北卡罗纳州的恐怖角——这只是他精神快崩溃时所做的一个仓促决定。某个午后他忽然哭了，因为他问了自己一个问题：如果有人通知我今天死期到了，我会后悔吗？答案竟是那么的肯定。虽然他有待遇优厚的工作，有美丽的女友、亲友和乐趣，但他发现自己这辈子从来没有下过什么赌注，平顺的人生从没有经历过高峰或谷底。
他为这样的上半生而哭泣。
他检讨自己，很诚实地为自己的恐惧开出一张清单：从小时候他就怕保姆、怕邮差、怕鸟、怕猫、怕蛇、怕蝙蝠、怕黑暗、怕大海、怕飞、怕城市、怕荒野、怕热闹又怕孤独、怕失败又怕成功、怕精神崩溃……他无所不怕，却似乎“英勇”地当了记者。
一念之间，他选择了北卡罗莱纳的恐怖角作为最终目的，借以象征他征服生命中所有恐惧的决心。
这个懦弱的37岁男人上路前竟还接到老奶奶的纸条：“你一定会在路上被人欺负。”但他成功了，4000多英里路，78顿餐，仰赖82个陌生人的仁慈。
没有接受过任何金钱的馈赠，在雷雨交加中睡在潮湿的睡袋里，也有几个像公路分尸案的杀手或抢匪的家伙使他心惊胆战；在游民之家靠打工换取住宿；住过几个破碎家庭；碰到过患有精神疾病的好心人，他终于来到恐怖角。
恐怖角到了，但恐怖角并不恐怖。原来“恐怖角”这个名称，是由一位16世纪的探险家取的，本来叫“Capefaire”，被误写为“Cape-Fear”。只是一个失误。
麦克·英泰尔终于明白：“这名字的不当，就像我自己的恐惧一样。我现在明白自己一直害怕做错事，我最大的耻辱不是恐惧死亡，而是恐惧生命。”
恐惧是一面哈哈镜，它那夸张的力量可以把一个细小的、偶然的筋肉抽动变成庞大的、可怕的图像。我们要努力去做让自己恐惧的事，并坚持不懈，直到有成功的记录做后盾。
决心
人可以在磨难中变得更加坚强，就如几经寒冬的树，在春天更加能爆发出勃勃的生机。
——海伦·凯勒
阿弗烈德·艾德勒小的时候，有一天早上醒来，突然发现他弟弟死在床上，就在他身旁。这一事件使他下了终生守之不渝的决心：做个医生，和死搏斗。
艾德勒行医之初，又偶然发现一连串现象，从而使他对人类的心灵有了重大发现。他解剖尸体时，注意到以前并没特别受人注意的种种情况。他发现一具死尸的心脏大得异乎寻常，同时发现一个心瓣堵住，血液不能充足地流到肺里去。那心脏是为了应付这种缺陷而变大的吗？
一具死尸里有病的一个肾已经割掉，他发现剩下的那个肾也比寻常人的肾大得多。他又发现一叶肺因为有病而萎缩，另一叶肺就可能变得更有力量。这些健全器官岂不正是想弥补不健全器官所失去的功能吗？骨头断了，会长出厚骨痂，为的是使骨头比以前更结实吗？这些现象一再出现，仿佛人体自有其规律：为了自保，本能地以强补弱。
艾德勒进一步研究下去，开始到各美术学校测验学生的视力。结果发现7/10以上的学生视力都很差，只不过程度不同罢了。视力既然不好，这些学生为什么还偏要从事必须用眼的生涯呢？他发现这些学生从小就感觉到视力欠佳，因此特别努力，要使自己比别人看得更清楚，更敏锐。他们训练自己的观察能力，培养用眼睛看的乐趣，结果对视觉世界的兴趣比普通人大。
艾德勒又去研究大画家的生平，发现其中许多眼睛都有缺陷。眼睛不好而偏要做画家的人何以这样多呢？难道也是受他在解剖尸体时发现的那条补偿缺陷规律驱使的吗？
他又去研究盲人，证实盲人的听觉、触觉和嗅觉都特别灵敏。布鲁克纳、法朗次、史麦塔纳和贝多芬等音乐大师所以特别热心致力于声音之美，似乎至少有一部分是因为他们听觉有缺陷。
贝多芬就是一个令人惊奇的例子，他的听觉从小就有机能性的缺陷，28岁时已经聋得很厉害了。4年之后，如果不用耳筒，连整个乐队的声音都听不清楚。就在那年，他写出美妙的第二交响曲。耳朵全聋之后又写出更优美的英雄交响曲、月光奏鸣曲和第五交响曲。全聋了25年，最后居然还写出不朽的第九交响曲。
艾德勒的研究，不知不觉地从生物学转入神经病学，又从神经病学转入心理学，就是从机能性缺陷的生理补偿研究到心理补偿。不过到那时候为止，他所注意到的各种补偿都只是无意识的，人的意志并没发挥作用。
他于是开始研究较为不明显的实例。巴斯德就是个好例子。因为中风，脑子里控制言语的那部分坏掉了，凭着超人的毅力，异常艰苦的奋斗，终于在大脑中发展了新的言语神经中心。艾德勒发现了好几百个相同的实例：小时候孱弱，长大成了有名的大力士；从前不良于行，后来成了芭蕾舞星：患过肺痨，却成了大歌唱家等等。这些人拼命奋斗，要克服他们的弱点，结果培养出超群的能力。这并不是造化在茫然补偿，而是人的意志在发挥作用。
他渐渐发现，这就像是一个定律，人往往因为早期的弱点而获得他们奋力以求的成就。就像人必须有个栏才会跳过去；栏越高，跳得也越高。
人生就像是这样的一场障碍赛跑，障碍物设置得越高，当你成功跨越之时，证明你的弹跳能力也比常人要强韧得多，坚持到终点，必然会胜利。
只有你能欣赏我
失败者的一大弱点在于放弃，成功的必然之路就是不断地重来一次。
——爱迪生
恰当的鼓励创造奇迹。美国近代曾经发生过一件极其感动人心的传奇故事，那是有关艾科卡在逆境中扭转乾坤的故事，值得提出来与朋友们分享。
艾科卡自年轻时期开始，便展露出对汽车工业的非凡才华。他进入当时自己最为心仪的韩国福特汽车任职，凭着卓越的实力，在极短的时间内，升到公司高级主管的重要职位，到了最后，甚至当上了福特汽车公司的总裁。
但艾科卡杰出的表现，不仅未能如意料中地获得老板赏识，反倒因为这样而为他自己带来灾祸。当时福特汽车公司的董事长认为艾科卡功高震主，长此以往，恐怕将会养虎为患，导致公司遭到严重的损失，故而硬加了几个借口，便将艾科卡从总裁的宝座上拉了下来，并且一不做二不休地顺手便将艾科卡给开除了。
艾科卡面临这个人生当中最大的变故与挫折，从一个位高权重的汽车公司总裁，一夕之间变成终日无所事事的中年失业者，自然感到异常的沮丧。
在家赋闲一段时间之后，几乎将要失去人生斗志的艾科卡，在太太不断地鼓励之下，以54岁的高龄，同意出任当时亏损已久、几欲倒闭的克莱斯勒公司总裁。凭着艾科卡丰富的汽车公司经营管理经验，经过一番兢兢业业的努力，终使克莱斯勒汽车公司起死回生、反败为胜。
在这段传奇的成功历程当中，最为人们津津乐道的一件事，就是艾科卡在初任克莱斯勒公司总裁之际，因为当时公司的财务困难到了极点，他只能支取象征性的总裁薪水，年薪一美元。
在艾科卡的成功回忆录，举世闻名的畅销书——《反败为胜》中，他曾提及自己在福特公司任总裁期间，年薪达百万美元时，艾科卡的太太玛丽时常会称赞他，说道：“你真是了不起”。
而到了克莱斯勒，艾科卡年薪变成只能领取一美元时，他的太太玛丽，还是时常会称赞他，更加肯定地说道：“你真是了不起！”
艾科卡十分感慨地说：“在福特的成功，靠的是我的聪明才智；而我之所以能够再次成功，完全是来自玛丽的理解和鼓励。”
一句鼓励的话，可以改变一个人的观念与行为，甚至改变一个人的命运！其实，每个人的内心深处都有一种渴望被别人欣赏的需要。只要你用欣赏的话语去点燃他的心灯，就能唤醒他的心灵，释放他的潜能，从而创造出一个令人惊叹的奇迹。
保护自己的口舌
唯有聪明人才善于把许多意思压缩在一句话里。
——阿里斯托芬
柯立芝是美国第30任总统。他虽然政绩平平，却也极有特色。
1924年，柯立芝为自己竞选连任，以压倒优势击败民主党候选人。共和党的竞选口号是：“保持冷静，保持柯立芝”。
自从入主白宫以后，他常把摇椅放在前门廊里，晚上坐在那里抽雪茄。比起其他任何一个总统来，他做的工作最少，做的决策也最少。门肯说：“他在5年又7个月的总统生涯中，所做出的最大功绩就是比其他任何一个总统睡得都多——睡觉多，说话少。他把自己裹在高尚神圣的沉默中，双脚搭在桌子上，打发走一天天懒惰的日子。”人们给柯立芝起了一个“沉默的卡尔文”的绰号，这不是没有道理的。
柯立芝真正能做到只说三言两语，甚至一言不发，如果他要这样做的话。
1924年大选时，心急的新闻记者找到柯立芝，问他：“关于这次竞选你有什么话要说吗？”
“No（没有）。”柯立芝回答说。
“你能就世界局势给我们谈点什么吗？”另一个记者问道。
“No（不能）。”
“能谈一下关于禁酒令的消息吗？”
“No（不能）。”
当失望的记者们要离开时，柯立芝严肃地说：“记住，不要引用我的话。”
他在加利福尼亚州旅行结束就要返回华盛顿时，电台记者们采访了他，问他对美国人民有什么话要说，他愣了一会儿，说：“再见。”
柯立芝知道自己该怎样应付这种场面。“如果你什么也不说，”他有一次这样解释道，“就不会有人要你去重复。”
据门肯回忆说：“柯立芝作为美国总统的有价值的记录几乎是个空白，没有什么人记得他做过什么事，或说过什么话。”但门肯错了，柯立芝说过的很多话后来都成了名言警句。
1919年，他担任马萨诸塞州州长时，波士顿警察举行罢工，他对此评论道：“任何人，不论在任何地方、任何时候都没有权力举行罢工反对公共安全。”这话使他在全美国出了名，对日后当选副总统颇有效力。
古希腊哲人泰勒斯曾说过：“多说话并不表明有才智。”换言之，多听少说。虽然少言未必是智慧的征兆，但至少可以尽可能地减少祸从口出的发生概率。
不能流泪就微笑
生活就像海洋，只有意志坚强的人，才能到达彼岸。
——马克思
这个故事的主人公叫辛蒂。她不同于正常人的地方在于她住在美国一座山丘上的一间特殊的房子里。这间房子是一间不含任何有毒物、完全以自然物质搭建而成的，里面的人需要由人工灌注氧气，并只能以传真与外界联络。
事情发生在1985年，当时她拿起杀虫剂灭蚜虫，却感觉到一阵痉挛，原以为那只是暂时性的症状，谁料到自己的后半生就毁于一旦。杀虫剂内含的化学物质使辛蒂的免疫系统遭到破坏。从此，她对香水、洗发水及日常生活接触的化学物质一律过敏，连空气也可能使她支气管发炎。这种“多重化学物质过敏症”是一种慢性病，目前无药可医。
患病头几年，辛蒂睡觉时口水流淌，尿液变成了绿色，汗水与其他排泄物还会刺激背部，形成疤痕。辛蒂所承受的痛苦是令人难以想象的。1989年，她的丈夫吉姆以钢与玻璃为她盖了一个无毒的空间，一个足以逃避所有威胁的“世外桃源”。辛蒂所有吃的、喝的都得经过选择与处理，她平时只能喝蒸馏水，食物中不能有任何化学成分。8年来，35岁的辛蒂没有见到一棵花草，听不见悠扬的声音，感觉不到阳光、流水。她躲在无任何饰物的小屋里，饱尝孤独之余，还不能放心地大哭。因为她的眼泪跟汗一样，可能成为威胁自己的毒素。
而坚强的辛蒂并不在痛苦中自暴自弃，事实既已如此，自暴自弃只能毁灭自己，她能做的就是不仅为自己，也为所有化学污染物的牺牲者争取权益而奋战。生活在这寂静的无毒世界里，辛蒂却感到很充实。因为不能流泪的疾病，使她选择了微笑。1986年，辛蒂创立“环境接触研究网”，致力于化学物质过敏症病变的研究。1994年又与另一组织合作另创“化学伤害资讯网”，保证人们免受威胁。目前这一资讯网已有5000多名来自32个国家的会员，不仅发行刊物，还得到美国国会、欧盟及联合国支持。
在生活中，每个人都难免遭受变故，每个人都会遇到这样或那样的危机。当我们不能流泪时何不选择微笑？把不利的因素转化为前进的动力，让更多的人微笑。
释放自己
思想的自由就是最高的独立。
——费斯克
1842年3月，在百老汇的社会图书馆里，著名作家爱默生的演讲使年轻的惠特曼激动万分：“谁说我们美国没有自己的诗篇呢？我们的诗人文豪就在这儿呢！……”这位大文豪的一席慷慨激昂、振奋人心的讲话使台下的惠特曼激动不已，热血在他的胸中沸腾，他浑身升腾起一股力量，更加坚定了自己的信念：他要渗入各个领域、各个阶层、各种生活方式；他要倾听大地的、人民的、民族的心声，去创作新的不同凡响的诗篇。
1854年，惠特曼的《草叶集》问世了。这本诗集热情奔放，冲破了传统格律的束缚，用新的形式表达了民主思想和对种族、民族和社会压迫的强烈抗议。它对美国和欧洲诗歌的发展产生了巨大的影响。
《草叶集》的出版使爱默生激动不已。诞生了！国人期待已久的美国诗人在眼前诞生了，他给予这些诗以极高的评价，称这些诗是“属于美国的诗”，“有着无法形容的魔力”，“有可怕的眼睛和水牛的精神”。
《草叶集》受到爱默生这样很有声誉的作家的褒扬，使得一些本来把它评价得一无是处的报刊马上换了口气，温和了起来。但是惠特曼那创新的写法、不押韵的格式、新颖的思想内容，并非那么容易被大众所接受，他的《草叶集》并未因爱默生的赞扬而畅销。然而，惠特曼却从中增添了信心和勇气。1855年底，他印起了第二版，在这版中他又加进了二十首新诗。
1860年，当惠特曼决定印行第三版《草叶集》，并将补进些新作时，爱默生竭力劝阻惠特曼取消其中几首刻画“性”的诗歌，否则第三版将不会畅销。惠特曼却不以为然地对爱默生说：“那么删后还会是这么好的书吗？”爱默生反驳说：“我没说‘还’是本好书，我说删了就是本好书！”执着的惠特曼仍是不肯让步，他对爱默生表示：“在我灵魂深处，我的意念不服从任何的束缚，而是走自己的路。《草叶集》是不会被删改的，任由它自己繁荣和枯萎吧！”他又说：“世上最脏的书就是被删灭过的书，删减意味着道歉、投降……”
第三版《草叶集》出版并获得了巨大的成功。不久，它便跨越了国界，传到世界许多地方。
自由对人意味着什么？处在城市夹缝中生存的作家照样可以在自己狭窄的陋室中创作出伟大的作品，因为他的思想是自由的。没有自由的空间，人类如何释放自己的能量？
非同寻常的晚上
让孩子感到家庭是世界上最幸福的地方，这是以往有涵养的家长明智的做法。
——华盛顿
柯维还记得，几年前柯维曾与他的两个儿子共同度过了一个良宵。那是一次有组织的父子户外活动，所安排的娱乐项目丰富多彩，有体操、拳击比赛、热狗、橘子水，还有电影，可谓慈善之举。
电影演到一半时，4岁的肖恩坐在椅子上睡着了。他6岁的哥哥斯蒂芬还挺精神，他们一起看完了电影。电影结束后，柯维抱起肖恩，将他送到车里，放在后座上。那天晚上很冷，所以柯维就把外衣脱掉，轻轻盖在他身上。
到家后，柯维马上把肖恩抱进屋，安顿上床。待斯蒂芬穿上睡衣，刷完牙后，柯维躺在他身边，与他开始聊起共同度过的这个晚上。
“斯蒂芬，你感到这一晚过得怎么样？”
“还可以。”他回答说。
“你觉得开心吗？”
“还可以。”
“你最喜欢什么？”
“不知道，我想是蹦床吧。”
“蹦床真有趣儿，是吧？可以在空中来回翻筋斗，做各种技巧。”
斯蒂芬对柯维的话不爱搭理，柯维发现他在自言自语。柯维不知道他为什么不愿多说话。以前一有令人兴奋的事情，他总是喜欢谈论，柯维感到有点失望，觉得这里有些问题：他在回家的路上一直沉默无语，一到家就准备睡觉。
突然，斯蒂芬转过身去脸冲着墙。柯维不知这是为什么，于是微微抬起身子使自己正好看得到他的脸，结果发现他眼里含着泪水。
“宝贝儿，怎么了？到底怎么了？”
他转过身来，柯维可以感到，由于泪珠盈眶，他的嘴唇和下巴都在颤抖，神色有些窘迫。
“爸爸，如果我感到冷，你也会用你的衣服裹着我吗？”
他们在外共同度过的那一非同寻常的晚上所经历的一切事情中，最重要的就是一个小小的关怀举动——瞬息间，下意识地流露出对他小弟弟的爱。
不得不承认，人的内心是极为脆弱，极为敏感的。每个人的内心都包含着某种脆弱的情感，都渴望被关怀，即使那些表面最强悍，最冷漠的人也不例外。
把帽子扔过栅栏
伟大的事业是根源于坚韧不断的工作，以全副精神去从事，不避艰苦。
——罗素
一天，汤姆在为教学义卖翻找捐赠品，偶然他发现了一个盛着一套模型船原件的盒子。那是多年前一个朋友送给他的，到现在还都没有打开过。
由此汤姆想起了一些他本来很早就应该做而一直未做的事情。像他这样遇事不果断、办事拖拖拉拉的人终归难成大事。
汤姆把盒子拿在手里翻来覆去地看着，脑海里浮现出父亲年轻时所拥有的一只真船——“迪克西”号。汤姆从未亲眼看见过父亲那只心爱的船，但他们家的相册里有几张发黄了的照片：父亲站在他的船上，紧挨着舵轮，神气十足。过去在很长时间里，汤姆不知道这只漂亮的白色摩托艇究竟到哪里去了。当汤姆长到10多岁时，有一天父亲极力劝导汤姆做一件他一直逃避不敢干的事情，他说：“把你的帽子扔过栅栏那边去。”
“我不明白您的意思。”汤姆回答说。
父亲笑了起来：“当你面对一排难于翻越的栅栏时，先把你的帽子扔过去。然后你就不得不想出到达栅栏那边去的办法来。”他一边笑，一边回忆着往事，“我就是采取这样的方式来到芝加哥的。”
父亲在威斯康星州的拉辛市长大。拉辛在芝加哥北面约60英里处。汤姆曾感到疑惑的是，他是如何离开家庭和亲友，单身移居到这个大城市的。
“当时我刚刚20岁，”他说，“除了那只船外，我一无所有。一个夏天的早晨，我包了几件自己的衣服，驾起‘迪克西’向南开去，一直驶进芝加哥的贝尔蒙特港。第二天，我就进城去找工作。工作很难找，我差一点就要放弃梦想，掉转船头回家去。但我将‘帽子扔过了栅栏’，”他叹了口气，接着说：“我卖掉了‘迪克西’。我要想在芝加哥扎下根，总得有一笔钱。没有了船，我也就没有了退路。”
后来的事汤姆就都知道了：他在爱迪生集团谋到了一份工作；在一个舞会上认识了我的母亲；终于在芝加哥发了迹，过上了富裕的生活。但汤姆尤其不能忘怀的是父亲的经历所给予他的启示：投入才能成功。父亲卖掉了“迪克西”后，他没有别的选择了，只能把全部能力倾注在为自己创造新生活的事业上。这个道理也被他们的生活中无数个类似的情形所证实。当你做出某种果断的举动后，就已把自己置于一种成败未卜的境地，这时你不得不想尽一切办法“翻越栅栏”。
例如，汤姆的妻子贝蒂和汤姆早就想把他们的起居室油漆一下，可就是老拖着不动工。终于贝蒂“把帽子扔过了栅栏”，她说：“我已经邀请了一些朋友星期日晚上来我们家吃茶点并参观我们的起居室。”于是家里很快买来油漆，两天后屋子就焕然一新了。
他们房子的前主人为了把卧室的一个窗户改成壁橱，就从外面把窗户封堵了。贝蒂和汤姆念叨了好几年，说要把那面假墙拆除，以改善室内的光线。但这“工程”对于他们来说似乎太艰巨了。后来汤姆的弟弟赫布，一个热心而又会干活的小伙子，来汤姆家拜访时听到了关于窗户的事。他先在假墙上钻了个窟窿以示马上动工的决心。“小菜儿，”他肯定地说。使汤姆惊讶的是，他说着就麻利地从窟窿处扯下一块墙板来。汤姆和小儿子基特也动手和他一起干。天黑以前，一个雅致而又明亮的窗户再次出现在他们卧室的墙上。完工了，他们才知道这活儿的确很简单。他们原先想象得太复杂了。但如果不是汤姆弟弟替他们“把帽子扔过了栅栏”，这“工程”不知还要拖到何年何月呢。
今后当你碰到似乎很困难、甚至看上去不可能办到的事情时，不妨也“把你的帽子扔过栅栏去”。
勇士的诞生
你若失去了财产，你只失去了一点儿；你若失掉了勇敢，你就把一切都失掉了。
——歌德
美洲的土著居民——印第安人，向来以剽悍强壮闻名于世。
印第安人的种族之所以能够剽悍强壮，与他们挑选下一代的方式有极大的关系，也就是流传于印第安人部落中的“土法优生学”。
据说，印第安人部落中，若是有婴儿出生，这个婴儿的父亲会立即将孩子携至高山上，选择一条水流湍急，而且水温冰冷的河流，将婴儿放在特制的摇篮当中，让婴儿及摇篮随着河水漂去。
而这个新生儿父亲的亲友及族人们，则在河流的下游处等候，待放着婴儿的特制摇篮漂到下游时，他们会检视篮中的婴儿，是否仍然活蹦乱跳。
如果婴儿还活着，证明他的生命力坚强，具备成为他们族人的条件，便将之带回部中妥善养育成人。
若是篮中的婴儿禁不起这般的折腾，发生不幸。他们则将婴儿及摇篮放回河流当中，任其漂流而去，形同河葬。
经过如此苛刻方式的挑选，能够幸存的印第安孩子，当然个个身强体壮，剽悍过人。
这只是印第安一般族人的筛选方式。至于印第安人部落中勇士的挑选，则要更为严厉得多。印第安人有所谓的成年礼，当一个印第安男孩成长到合适的年龄时，族人会为他举行成年礼，在狂欢舞蹈庆贺之后，这个男孩，将会被族人亲手绑在森林中的一棵大树上，独自一人度过成年礼的夜晚。
森林中多是毒蛇猛兽，这位即将成为印第安勇士的男孩，在成年礼的这个夜晚，必须面对自己最深沉的恐惧，借由这样残酷成年礼的锻炼，而成为族中公认的真正勇士。
我们并不推崇印第安人这种几近野蛮的成长教育方式，但其中确实有值得借鉴的地方。一位真正的勇士的诞生，当然必须历经非凡的考验及挑战，而此际你我面临的苦难或磨炼，亦正是上天独特的另一种恩赐。
仁慈的拒绝
当即拒绝你打算拒绝的事情是一种仁慈。
——绪儒斯
林肯同父异母的兄弟约翰斯顿写信给他，告诉他自己“破产”了，在伊利诺伊州科尔斯县的家庭农场“经营压力很大”，所以需要借一笔钱。在今天看来，林肯的答复完全对得起他兄弟的要求，他在回信中指出：“这种无益的浪费时间，就是造成困难的全部原因。”培养辛勤工作的习惯比得到一笔借款尤为重要。以下是这封回信的全文。
亲爱的约翰斯顿：
很遗憾，我并不认为满足你80元钱借款的要求是一个好主意。以前，每当我帮了你一个大忙，你总会说：“这下好了，我们不会有问题了。”可过不了多久，你又会陷入同样的困难中。既然这种情况一再发生，那就只能从你自身行为的缺陷中寻找原因了。你的缺陷在哪里呢？我觉得我应该略知一二的。你不懒，但你仍然是个游手好闲的人。我怀疑，自我上次见了你后，你根本没做什么事，因为你看不到从工作中可以得到很多东西。
这种无益的浪费时间，就是造成困难的全部原因。你应该改掉这个习惯，这对你，甚至对你的孩子都有非常重要的意义。为什么对你的孩子们有更重要的意义呢？这是因为他们的生命时间还更长，当他们开始人生的旅途时就抛弃这种游手好闲的习惯，比他们开始人生旅途后再去想办法克服要容易得多。
现在你急需一些现钱，但我只能给你一个忠告：马上就去工作，为能给你的劳动付出合适的报酬的人“尽你所能”。
让父亲和你的孩子照管家里的一切——种种地，照看庄稼，你出去工作，找一份报酬好的工作，或者以工抵债。为了确保你能得到合适的报酬，我在这里向你保证，从今天开始到明年5月1日为止，你在工作中每得到一元钱的报酬，或抵掉了一元钱的债务，我就加付你一元。
这样，如果你得到了一份月薪10块钱的工作，你就能在我这儿得到另外10块钱，你的月薪就成了20元。我也并没有要你出远门去圣路易斯，或去加利福尼亚的铅矿或金矿，我只是让你在我们的家乡科尔斯县附近找一份报酬最合适的工作。
如果你能做到这点，你就马上能还清债务，更有益的，你还会培养起一个好习惯，使你永远不会再负债了。如果我现在满足你的要求，借给你钱，明年你还会欠下更多的债。你说如果得到70或80元钱，你愿意把自己在天堂里的位置也让给别人，那你也太没用了。我可以肯定，加上我奖励给你的钱，你干上四五个月就能得到七八十块钱。你还说，如果我借给你这些钱，你就会把土地抵给我，而且，如果你还不了钱，就把土地的所有权给我——荒唐！现在你有这些土地都生活不下去，那么，没有了这些土地你又怎么能生活下去呢？你对我一直不错，我现在对你也不是不讲亲情。相反，如果你听从我的劝告，你就能发现，我这里提到的忠告比我借给你80元钱还值钱。
祝福你！
你的兄弟
亚伯拉罕·林肯
拒绝并不都是冷酷无情的，有时这种态度更是一种鞭策与激励。真正能帮助你从困境中走出来的人，除了自己再没有第二个人了。自力更生才是对待人生正确的态度。
真正的慷慨
慷慨并不是给予得很多，而是给予得很明智。
——富兰克林
附近的一个小镇遭龙卷风袭击之后，许多家庭便支离破碎。灾难之后，所有的地方新闻纷纷刊载了种种有关人性关怀的故事，报道一些受创严重的家庭。星期天的报纸上，有一幅照片特别让伊丽莎白·寇伯感动，画面上的女人站在一幢全毁的拖车活动房屋前，痛苦的表情使她的脸扭曲变形。她身旁站着一个七八岁的小男孩，两眼盯着地上；抓着妈妈裙角的是一个很小的女孩子，她带着迷惑恐惧的眼神，瞪大了眼睛看着摄影机。照片的标题附着这一家人的衣着尺寸。寇伯内心油然生起了同情心，并注意到他们的尺寸和她们一家人的差不多，她想这是个教育孩子的好机会，让他们知道要帮助那些比自己不幸的人们。
寇伯把这些照片贴在冰箱上，向7岁的双胞胎儿子布莱德、布莱特以及3岁的女儿梅根说明这些人的困境。“我们有这么多东西，而这些可怜的人什么也没有。”她说，“我们拿出自己的东西和他们分享吧。”
寇伯从阁楼拿了三个大箱子，放在客厅的地板上，当儿子和她忙着将一些罐装和不易腐坏的食物、香皂和各式各样的卫生用品装进箱子里的时候，梅根在一旁慎重其事地看着。寇伯挑选衣物时，儿子们也一边把他们的玩具和一些不那么喜欢的东西贡献出来。男孩们拿出一堆他们不想要的玩具和游戏用品出来，梅根则是静静地看着。“等我这边弄完，我会帮你找一些东西给那个小女孩。”寇伯对她说。
寇伯装好第三箱衣服，儿子们也将挑好的玩具放到箱子里。梅根带着露西走过来，露西是她最喜欢的一个破旧褪色的布娃娃，她把它紧紧地抱在胸口，站在装玩具的箱子前踌躇着，她小小的圆脸蛋贴在露西画着五官的扁脸上给它最后一吻，然后轻轻地放在其他玩具上头。“喔，宝贝，”她说，“你这么喜欢露西又何必把它送给人家呢！”
梅根郑重地点点头，眼里闪烁着强忍的泪光对她说：“妈咪，露西让我快乐，说不定她也可以让别的女孩子快乐。”
寇伯一时难掩激动的情绪，忍不住凝视梅根许久，想着该如何将她教给寇伯的这一课再转授给两个儿子。她突然了解，谁都可以把他不要的东西送给别人，然而真正的慷慨应是捐出自己的最爱。这份纯真的慈悲来自一位3岁孩子捐给另一位素昧平生的小女孩的一件宝物，虽然只是个破旧的娃娃，却包含着她的衷心期盼：希望这个曾经带给她快乐的娃娃也能带给别人快乐。
寇伯以为自己是他们的老师，结果反而受到教育。
男孩们看到小妹妹把她最心爱的娃娃放在箱子里的时候，两个人都吃惊地张大了嘴。布莱德二话不说，站起来回到房里拿了一个他最喜欢的玩偶过来，他紧握玩偶犹豫了一下，又看了梅根一眼，然后将它放在露西的旁边；接着是布莱特慢慢地笑开来，眸子里闪耀着兴奋的光芒，然后一跃而起，跑去拿了些他收集的火柴盒小汽车。真令人惊讶，她想这两个孩子也明白了梅根的用意。她咽下泪水，将他们三个人拥入怀里。
她以小女儿为榜样，把衣物箱里一件袖口磨损的旧皮夹克拿出来，换上上个星期她在拍卖场上买的一件绿色猎装。希望照片里那位年轻女士能像我一样喜欢这件衣服。
对别人慷慨会使你感到快乐，真正的慷慨是你把你比别人更需要的给予别人，而不是光有恻隐之心却无解囊之举。
生存的逻辑
顺境使精力闲散无用，使我们感觉不到自己的力量，但是障碍却唤醒这种力量而加以运用。
——休谟
有一个英国退伍老兵买了一座田庄，他带着猎狗生活在田庄里，每日喂养鸡鸭，过得悠闲自在。
不到两个月，老兵发现曾经威猛强健的猎狗逐渐变得茶饭不思，萎靡不振起来。它每天趴在狗房里呼呼大睡，只有到傍晚才出来。它每天只在田庄里的小山丘上转悠一下，懒洋洋的。又过了一个月，猎狗竟瘦得皮包骨头。
老兵不知道为什么会这样。一天，他看见一只苍鹰在田庄上空盘旋，猎狗见了它，竟突然来了精神。它不断冲着苍鹰狂吠，跳得很高，试图将鹰抓住，直到苍鹰仓皇逃去它才安静下来。这之后，猎狗神采奕奕，威风凛凛，饭量大增。
老兵目睹了整个过程，他似乎得到一些启发。他从山里捕获一只狼，拴在庄园里一棵大树下。猎狗只要一见到狼，就立刻精神百倍，昂首阔步地在庄园里巡逻。从此，它的身体也一天天好了起来。
老兵一直在思考猎狗发生转变的原因。有一天，他看见几个小孩子玩一种叫做“生存”的游戏。游戏中使用了几张卡片，分别代表虎、狼、狗、羊、鸡、猎人。虎能将其他四者吃掉；而两个猎人在一块可以将虎打死；一个猎人可以将一条狼打死；两只狼可以吃掉一个猎人。这看上去十分有道理。可是，当虎和狼都被打掉或消失后，一只羊便可吃掉一只狗。老兵看到这里，觉得不可理喻。
孩子们认真地解答了他的疑惑：狗在他的竞争对手虎和狼都消失后，便处于一种没有任何威胁的状态中，它会放松地享乐，渐渐失去了生存的本领。这时，不但一只羊可以吃掉它，就算是遇上两只鸡，它也会被吃掉。
老兵联想起自己的猎狗，更加深刻地领悟到了这种生存的逻辑。
没有对手，胜利失去意义。正因为闲散的生活像一摊静止不动的死水，容易令人失去斗志与活力，为了时刻保持精神的充沛与激发潜在的斗志，人们需要对手给自己“提神”。