有一天早上，李清明的爸爸起床以后发现栅栏门前有很多脚印，而那几股粗铁丝上也有密密麻麻的钳子拧过的痕迹。李清明还有附近的邻居过来一看都吓了一跳。从门口那么多脚印来看，他们可能不止一个人，而且在门口徘徊了许久。也许他们的作案工具太落伍，也许他们还有其他的一些顾虑，反正最后他们还是走了。
农村的人们夏天的时候吃过晚饭喜欢到外面去乘凉，这样的经历李清明有过很多次，有时候他还会跟爸爸妈妈一起在偏房的屋顶上铺着凉席一直睡到天亮。躺在凉席上，惬意的享受着凉爽夜风的吹拂，眼睛望着广袤的天空，视野变得空前的开阔，思绪也随之延展开来。有时候你一不小心就会跌进这深邃的夜空中，把自己当成璀璨的群星中的一员，去近距离地感受那种热闹和精彩，还有时候你看着看着慢慢的甜甜的睡着了。
夜空中有无数的星星在眨眼睛，李清明看不懂星座的分布，至少他还能找到银河还有呈勺子状分布的北斗七星。虽然是晚上，但依然可以借助月光还有星光看到云彩的流动。也是在夏夜，李清明看见过晚霞还有奇异的极光等好多美丽的景象，由于次数较少而且过去的时间比较长，实话实说他已经不能准确的描述了，至少那种惊喜的感受他永远都不会忘记。
当无数个夏夜的狂风呼啸着从岁月的长空刮过，一些故事在慢慢的积淀，成为李清明心中的至宝。冬天即使有风，人们也不会有心情去欣赏和感受，他们只会缩起脖子裹紧衣服甚至咒骂一声然后匆匆赶路。所以还是夏天的风浪漫一些，容易产生故事，毕竟它的笼罩范围那么大，令人觉得只有山川河流的变迁才能与之匹配。
具体到一个微不足道的小村庄呢？它一直在那里啊。李清明在脑海里搜索了半天，对了，路，通往村外的那条路可是几经变迁了，路旁的河道也是改了又改，再不好好想一想并记录下来，恐怕在记忆中的景象也模糊了，那真是太遗憾了。于是，李清明一边享受着晚风的吹拂一边回忆了起来。
“要想富先修路”，村头的那条大路两边经常会有一些关于发家致富以及计划生育等方面的宣传标语，还有各种各样的广告，李清明只记住了这一条有点代表性的标语。路边凡是稍微平坦一点能粉刷或者张贴广告的地方很少能幸免，就连与大路隔河相望的那座石头山也被人写上了联系电话。要是在城市，这些东西肯定是被重点清理的对象，可在农村就无所谓了，有了这些东西倒显得这个地方上了档次，至少不那么荒凉，热热闹闹的挺好。
现在世界的人口都是逐年增长的，中国也是这样，每座城市发展的范围更是越来越大，大家整天忙着拆迁开发建设。对于这种现象，李清明并没有什么高见，他甚至不懂这是怎么一回事，他想说的是自己生活的村子也是变得越来越大。
爷爷告诉李清明现在他跟爸爸妈妈住的地方原先是一片树林或者说杂草丛生的荒山，一开始李清明不太相信，后来他向爸爸求证的时候，爸爸也是这样说的。再后来他亲眼看到村头的一大片田地被村里定位宅基地，想要的人可以花钱来买，于是慢慢的一座座新房盖了起来，一片新村成型了。
原先那些田地有几块曾是李清明家的，李清明跟爸妈在里面种过高粱花生地瓜，也种过姜。有时候天旱了爸爸就用小汽油机从河里抽水浇地，为了多抽点水让田里的作物一次喝个够，爸爸常常天黑了都舍不得回家。等到地都浇透了天已经黑了，李清明拿着手电帮着爸爸把从河边一直铺到地里的水管一节节的收起来。
这时候空气中已经没有了中午的燥热，而是湿湿的凉凉的，路旁的庄稼叶子以及草叶子上开始有露水了。这些露水以及周围的湿气让劳累了一天的李清明不太舒服，不过这时候大功基本告成，收拾好东西赶紧回家就行了，家里妈妈已经做好了热腾腾香喷喷的饭菜了。如今曾经种过的田地上被人盖上了房子，李清明心里有些怅惘却也没办法，只好往好的方面想了。
村子的范围扩大了，原先的河道就显得有些寒酸和碍事了，于是村里的领导班子在上级政府的支持下又重新挖了一条更加科学合理的河道。河道边上用大理石铺得整整齐齐，再用水泥加固一下，一条全新的洋气的河道建成了。不愧是新农村建设，河边上很快被栽上了柳树冬青，这可是平常城里才能见到的东西啊。
现在想一想原先的村子可都是在山上啊，甚至有的人家的房子直接就是依照地势建在一块块天然的巨石上，根本不存在打地基的说法，邻村也是这样。房子建在山上其实也有一些好处，至少发洪水的时候不必担心自家被淹。确实有几年发洪水，村子里住在河边的那些人家被淹得很惨。
地理课本上说村镇还有城市一般都是沿着河流建设和兴起的，这确实有一定道理，李清明从自己以及附近村子的变迁中也认识到了这一点。随着堤坝以及水库的兴建，人们再也不用担心洪水的威胁，很多人家都从山上搬到河边相对平坦的位置，建起了新房，形成了新村。随着各个村庄范围的扩大，不少村子都渐渐连接在一起了，这个现象也很有意思。
村里的那条大路与河流一直都是挨着的，河流重挖了道路也随之更改。李清明五六岁的时候，爸爸有时候会骑着自行车载着他去镇上赶集。那时候李清明总感觉镇上的集市好大好大，一直都逛不到头，从自己家到镇上的路好远好远，辛亏有无所不能的爸爸载着他。每次赶集对李清明来说都像是过一次节。
从村子到镇上的路李清明走过无数次，它似乎一直在不断的变化着，一是位置的变化，二是路面的变化。这些变化李清明看在眼里，虽没有刻意去记，但脑海中还是有很多的影像的，这些东西经过时间的发酵渐渐变成一种感情一种思绪，以至于长大以后李清明离开村庄，脑海中却经常浮现出儿时走过的那条坑坑洼洼的黄土路。
一开始李清明生活的村庄挺小的，房子都建在一个个山头上，村里人对不同方位的山头分别称为东岭西岭南岭北岭，在山脚下就是通往村外的大路和溪流了。随着搬往山下的人越来越多，大路和溪流开始被动的变迁位置。变迁中的路是很难走的，好在大家都习惯了。李清明爸爸的骑车技术也很过硬，李清明总是被载着有惊无险的走过。
当然，这路也有平坦的时候。那几年家家户户开始种姜挖姜窖，挖出的黄沙堆满了街头巷尾。村里的领导灵机一动，组织人把这些多余的黄沙铺到了村头的大路上。黄沙铺路那效果确实很好，大家享受了一段时间的好路。不过这终究只是沙子，一下大雨就被冲跑了，路上经常千沟万壑的，就像黄土高原。
河流的改道也有一个过程，首先往往是旧河道被堵死，不再有河水流入。里面存储的那点水慢慢干涸，水草逐渐枯死，有些人开始往里面倒垃圾。终于有一天一辆推土机来了，伴随着隆隆的马达轰鸣声，旧河道被推平了。有人站在旁边看热闹，眼里有淡淡的惋惜。
邻村的河道上曾经有座挺考究的石桥，李清明去邻村上学的时候经常从上面走，他曾经怀疑这些石桥有些考古的价值，后来才知道自己太天真了。不过他真的偶尔能从这座古旧的石桥上感受到一些江南水乡的韵味，不知道为什么。后来河道废弃了填平了，这座石桥也失去了原有的功能被拆除了，那些匠人们用凿子凿出来的石块也被人挪作他用了。
顺着河流再往下，就来到了邻村的邻村，李清明的姥姥家就是这里。这时候河道开始变宽，上游好几个村子的溪流在这里汇聚起来，河床上的细沙和鹅卵石渐渐增多。这里的河水清澈见底，水里小鱼自由自在的游着，还有不少小虾蹦来跳去。只是如今环境污染越来越严重，已经很少能在河里见到那种小虾了。