这年开春，银杏树仍没有发绿，蒋原则每次路过中心广场，心里都觉着堵着一团苍蝇。他跟边上行说，赶紧叫人把银杏树刨了换上新的。边上行联系了绿化公司，运来了一颗银杏树，工人动手刨百年银杏树。刨树的消息很快传到一众老教师耳朵里，他们纷纷前往观看，发出唏嘘之声。
牛大妈买菜路过中心广场见到工人在刨银杏树，回家跟老伴说了。牛田喜一听急了，拄着拐杖来到中心广场，大声问道：“你们在干什么？”
工人指指新的银杏树，答道：“换树。”
牛田喜说：“换什么树？”
工人说：“银杏树。”
牛田喜说：“不准换，你们就知道这颗树死了吗？”
工人笑道：“死没死我们不知道，领导叫我们换，我们就换。”
牛田喜问：“哪个领导叫你们换的，把他喊来。”说完，站在银杏树边，阻止工人继续施工。
工人没有办法，叫来了边上行。边上行到了现场，见牛田喜靠树站着，上前和颜悦色地说：“牛老，这颗树已经死了，我们把它换成新的，有什么问题吗？”
牛田喜说：“谁也不准动这棵树。”
边上行说：“不动它就让它光秃秃站在这里，太影响校容了。”
牛田喜挥手说道：“你们看看，这个校园还有几处没有被你们动过，百年司中被你们这帮人折腾得面目全非，现在连一棵树也不能容忍了。”
边上行说：“你跟我们讲这些有什么用？我们也是执行领导指示，你有意见找领导去喊，在这儿跟我们攒劲有什么用？”
牛田喜说：“我不为难你，谁叫你刨的你把谁叫来。”
边上行是个明白人，怎么可能把蒋原则叫到这乱哄哄的现场，便软了下来，说：“好好好，你不让我们刨，我们就不刨。”转脸对工人说：“大家都撤了吧。”工人收拾了工具撤离了现场。
边上行和工人走后，纪伟冒了出来，对众人说：“好端端的银杏树就这样死了，可惜啊。”他的话立即引起众人的共鸣，围绕着银杏树议论纷纷。见众人议论起来，纪伟便悄悄地走了。
边上行把牛田喜阻扰换树的事报告给蒋原则，蒋原则沉默不语，半晌对边上行说：“他不让换就不换了吗？你去想办法，一定把它换了，我就不相信，因为一个人的阻拦，学校正常的工作就不进行了。”
边上行得了蒋原则的指示，早已有了快速换树的办法。凌晨两点刚过，挖掘机大吊车运输车开到学校门口一字排开，挖掘机打头阵开到银杏树前，不一会儿就把银杏树刨得松动起来，挖掘机完成任务后撤到一边。大吊车和运输车接着开了过去，工人迅速绑好银杏树，大吊车吊起它放在运输车上，把银杏树拉出校园。挖掘机再次开上前去，几下就掘出一个大坑，工人稍微整理了大坑，大吊车把新的银杏树吊进大坑，工人把土填了回去，换树工作结束。
天亮，人们路过中心广场时，发现原来枯死的银杏树换成了新的银杏树，大多数人认为还是换了更为雅观应景，他们无法理解牛田喜的怪异行为。部分老教师心里虽有戚戚之感，见木已成舟也不去过分计较。
牛田喜听说连夜换了银杏树树， 瘸一拐来到银杏树下，抱着它痛哭流涕。牛大妈见状，劝道：“你这是何必啊，为了一颗树弄坏了身体不值得啊。”便拉他回家。
牛田喜哪里肯走，斥道：“你懂什么？滚。”
牛大妈被老伴当众呵斥，满脸通红，怒道：“你这个牛角尖，没地方撒气，拿我当出气筒了，我也不问你了。”说着话便往回去。
众人拦住牛大妈，说：“你等一会儿，我们劝劝牛老，你还是把他带回家。”
牛大妈说：“这个神经病，不回家也好，就让他在这丢人现眼。”
众人回过头来劝说牛田喜。
经众人反复劝解，牛田喜无奈地摇着头，说：“发展发展，连一棵树树都容不下，不幸，不幸啊。”
牛大妈说：“老头子，我们回去吧，他们想怎么折腾就由他们折腾吧。”
说话间，大风刮起，飞沙走石，一大片乌云压过清源山，亮堂堂的天空立马暗了下来，继而一道电光划过山头，白闪闪照亮天地，接着轰隆隆雷声炸响，震耳欲聋。众人一哄而散。
牛大妈拉着老伴急急往家去，牛田喜跟着老伴一步一回头地往回走，由于走得急促，牛田喜两腿一软向前扑倒在地，牛大妈也被带倒压在老伴身上。
这时，又一声雷声炸响，瓢泼大雨倾盆而下，把两位老人淋了透湿。牛大妈好容易爬起来，去拉趴在地上的老伴，却怎么也拉不起来，牛大妈站在雨中，转身四顾，不见一个人影，她俯身再去拉老伴，还是无法拉起他。
牛大妈大喊：“来人啊，救命啊！来人啊，救命啊！”喊声淹没在雨声中。
如此喊了约摸十几分钟，终于有一人路过，帮着牛大妈去扶牛田喜。牛大妈凑近一看，只见老伴两眼紧闭，嘴唇发乌。路人背起牛田喜就往家跑，到了家里把他放在床上，牛田喜动了动嘴巴，想说什么已经有气无力。
牛大妈吓得手足无措，哭了起来，连说：“老头子，你怎么了，你别吓我啊。”
路人说：“好像情况不妙，赶紧打120。”说着话拨120。打完电话，路人又说：“牛大妈，给四牛打电话，叫他赶紧回来。”
牛大妈给牛犇打电话。
救护车闪着警灯停在牛田喜家楼前，路人把医生带进牛家，医生看了看牛田喜，伸手摸了摸他后，对牛大妈说：“老先生已经走了。”
牛大妈闻讯，趴在老伴身上嚎啕大哭。
晚上，蒋原则去牛田喜家吊唁出来，路过中心广场，久久立于树下，心里有一种说不出的悲凉和无限的感慨。
蒋原则第一眼看到银杏树时，还是个懵懂的初一学生，转眼三十年过去，他已经成为这个校园的掌门人，真是岁岁年年花相似，岁岁年年人不同，时光带走了什么，又会带来什么，司马中学的命运会如百年银杏一样无疾而终，还会如新的银杏一样重启司马中学的辉煌，他感到茫然。