签 名
机智的人不一定是幽默的人，但幽默的人必定是机智的人。
——康格里夫
朱塞佩·威尔弟是意大利著名音乐家。一天，他乘坐的那趟火车停靠在一个小城市的车站，而这个车站的站长是一个极其崇拜威尔弟的人。因此，站长想趁此机会与这位难以接近的音乐大师调侃几句，并想弄到他的亲笔题名。为了达到“签字”的目的，站长很是花了一点工夫才想出一个“歪点子”。
一会儿，威尔弟乘坐的火车车门大开。站长提出要对每一位乘客查票。威尔弟把票递给了他，他查完票后，故作负责的样子开始发问：
——这个车厢比较脏，您不觉得讨厌吗？
——哪来的话？在这趟车上我再也找不出一块比这里更干净的地方了。
——就算这样，您也不该把脚踩在对面的座位上呀！一个有教养的人决不应该这么做。
——您是不是把我看做没有教养的人了？
——对，正是这样。
——哼！这简直太过分了！请把您的意见本拿来！
站长马上跑出去把自己预先准备好的签名簿拿了回来。威尔弟在本子上奋笔疾书了自己的意见。这时站长觉得“阴谋”得逞，马上讲明了自己的“骗局”，并请求这位音乐大师宽宏大量，威尔弟听了后还是乐呵呵地签上了自己的名字。
仿佛名人有着与常人不同的特性，因而喜爱他们的人千方百计地做出一些令人啼笑皆非的追星举动，以达到目的。而作为名人也不得不配合着摆出大度的姿态以符合名人的架势。
大器之材
做事是否快捷，不在一时奋发，而在能否持久。
——培根
1965年，乔治在西雅图景岭学校图书馆担任管理员。一天，有同事推荐一个四年级学生来图书馆帮忙，并说这个孩子聪颖好学。
不久，一个瘦小的男孩来了，乔治先给他讲了图书分类法，然后让他把已归还图书馆却放错了位的图书放回原处。
小男孩问：“像当侦探那样吗？”乔治回答：“那当然。”接着，男孩不遗余力地在书架的迷宫中穿梭，小休的时候，他已找出了三本放错位的图书。
第二天他来得更早，而且更不遗余力。干完一天的活后，他正式请求乔治让他担任图书管理员。又过了两个星期，他突然邀请乔治上他家做客。吃晚餐时，孩子母亲告诉乔治他们要搬家了，到附近一个住宅区。孩子听说要转校便担心地说：“我走了谁来整理那些站错队的书呢？”
乔治一直记挂着他。但没过多久，他又在乔治的图书馆门口出现了，并欣喜地告诉乔治，那边的图书馆不让学生干，妈妈把他转回这边来上学，由他爸爸用车接送。“如果爸爸不带我，我就走路来。”
其实，乔治当时心里便有数，这小家伙决心如此坚定，则天下无不可为之事。可乔治没想到他会成为信息时代的天才、微软电脑公司大亨、美国首富——比尔·盖茨。
在许多杰出人物身上，总有优于或异于常人之处会或早或迟地显示出来。在成名之前，这些“异象”犹如稍纵即逝的彗星难以被人察觉，大多在功成名就之后，人们才想到他们当初的不凡。
这时，乐声响起
唯有恰如其分的感情才最容易为人们所接受，所珍惜。
——蒙田
威利胡乱花钱，理应挨顿鞭子——可是这时，音乐突然响了。
1921年，威利满13岁。一天，他从弗雷斯诺中心骑自行车回家，车上捎着一架胜利牌手摇留声机和一张胜利牌唱片。那架留声机在1935年威利去欧洲旅行时，把它送给了基督教救世军。可是，那张唱片威利始终保存着。对它怀有一种特殊的感情。
威利之所以特别喜爱它，是因为每当威利听到这张唱片的时候，就想起当初他夹着留声机和唱片走进家门的情景。留声机花了他10美元，唱片0.75美元，两样东西都是全新的。这笔费用来自于威利当电报员的头一个星期挣到的工资。买完这两样东西，还剩下4.25美元。
母亲刚刚从古海姆工厂回家。从她脸上的神色可以看出她很不开心，她干的活儿是装小瓶的无花果罐头，威利知道，罐头食品工最不愿意装这种小瓶的罐头。因为装小瓶罐头干上一整天只能挣1.5美元，最多不会超过2美元，要是装大瓶的罐头，就可以挣到3～4美元。这个数目在那个年头是相当可观的。
威利抱着留声机满心欢喜地走进家门。母亲看了威利一眼，从眼神中流露出她那天干的是装小瓶罐头的活儿。
不过，她没说话，威利也没吭声。威利把留声机放在客厅的圆桌上，又将唱片取下来，正反两面检查一遍。这时，威利觉察到母亲正在注视着他。就在威利摇动留声机的曲柄时，她终于开了腔，语调既温和又客气。威利心中有数，这意味着她对眼前的事并不赞许。
“威利，你在那儿摆弄的是什么玩意儿？”
“这叫留声机。”
“你从哪儿弄来的这架留声机？”
“百老汇大街上的克莱·谢尔曼商店。”
“是他们送给你的？”
“不，是我买的。”
“你花了多少钱，威利？”
“10美元。”
“10美元对咱们这个家来说可不是个小数目。也许这钱是你在街上捡的？”
“不，这钱是我给邮局送电报挣的第一周的工资，还有这张唱片花了0.75美元。”
“那么你从第一周的工资里拿回来养家的——付房租、伙食、添衣服——一共是多少钱？”
“4.25美元。我每周工资是15美元。”
这时，唱片已经放到留声机上。威利刚要把机头放在转盘上，就在这时，威利突然觉得最好别再摆弄下去，还是逃走为妙。于是，威利撒腿便跑。后廊上的纱门“砰”的一声，威利跑了出来，紧接着又“砰”的一响，母亲追了上来。
当威利围着房子奔跑时，他意识到两件事：首先，那是个美丽的夜晚；其次，莱文·凯马尔扬的父亲——一位非常严肃的人，正站在马路对面的家门前愣神儿瞧着他们，兴许还有点惊讶。毫无疑问，塔库希·萨罗扬和她儿子围着房子跑决不是为了锻炼身体，更不是进行什么体育比赛。那么，他们究竟为什么要跑呢？
出于睦邻关系，在威利要跑回客厅时，他向凯马尔扬先生行礼致意。一进客厅，他急忙把机头放在唱片上，然后赶紧躲进饭厅。从饭厅里，他既可以观察到音乐对母亲所产生的效果，在必要时还可以逃到后廊上，再跑到院子里去。
母亲刚回到客厅，唱片的音乐开始从留声机里传了出来。
有那么一会儿工夫，母亲对音乐似乎根本不理会，还要继续追赶威利。
突然她停住脚步，也许只是为了喘口气，也许是在听音乐——当时谁也说不准。
随着音乐继续演奏下去，威利不能不注意到母亲要么是累得跑不动了，要么就是确实在听音乐了。过了片刻，威利发现她的的确确在倾听音乐了。威利看着她来到留声机旁，而不再追赶他。
家里有6张藤椅，还是1911年父亲活着的时候留下来的。只见她搬了一张到圆桌边，威利站在通往客厅的过道里，等唱片一完，他走到留声机旁，从唱片上抬起机头，把机器停了下来。
母亲没有看他，只是说道：“好吧，我们把它留着吧。请你再放一遍。”
威利连忙摇了几下曲柄，把机头放回到唱片上。
这一次，当唱针走到唱片尽头的时候，母亲说：“教教我怎么让它转。”威利做了一遍给她看。然后，她亲自动手把唱片放了一遍。
不用说，音乐确实很动听。可是，就在刚才，她还为了他把一周的工资大部分扔在一件可笑的废物上而大发雷霆哩。直到她听到了音乐，从中得到启示。是这种音乐的感受使她明白了：钱不仅没有白白扔掉，而是花得很值得。
她一连把唱片放了六遍。而威利一直坐在饭厅的桌子旁边，浏览着克莱·谢尔曼商店的女售货员免费赠送的一份唱片目录。然后，她说：“你就带回家这一张唱片？”
“嗯，它反面还有另一首歌呢。”
威利走到留声机旁，把唱片翻过来放上。
“另一首歌是什么？”
“呃，歌名叫《印度之歌》。我还没有听过。在铺子里，我只听了第一面，歌名是《巧巧桑》。您想听听《印度之歌》吗？”
“放一遍吧。”
就这样，当家里的其他成员回家时，就看见母亲坐在藤椅上守着留声机在听音乐。
难道那张唱片不值得威利永远保存吗？不应该受到他格外地珍爱吗？它几乎一下子就把母亲拉进艺术的境界里去。并且，据威利所知，它标志着一个转折点，从那以后，母亲开始意识到：儿子把某些东西看得比金钱——甚至可能比衣、食、住还重要是正确的。
过了一个星期，母亲在吃饭时向大家提出，到了该拿出一些家用钱再买一张唱片的时候啦。她想知道有哪些唱片可买。威利拿出目录，把上面列的名字念了一遍，但这些名字对她来说毫无意义。
于是，她叫威利到商店去挑一张赫拉沙里的唱片。
42年后的今天，威利重新听这张唱片并力图猜测其中的奥妙时，他认为是美妙的节拍打动了母亲的心。琴声直接在向母亲诉说，仿佛在向一位情投意合、相互了解的老朋友倾诉衷情。
单簧管与班卓琴的合奏产生了一种使人回忆过去、正视现在和展望未来的效果。它奏出了一个日本姑娘遭受美国水兵遗弃的心声。双簧管奏出了故事的内容，萨克斯管表现出忍气吞声的呜咽。
从那以后，只要家里人攻击威利性格孤僻，母亲总是耐心地替他辩护，等到她实在按捺不住而发火时，她就朝他们大声嚷道：“他不是生意人，谢天谢地。”
当生活的沉重令人苦不堪言时，人们渴望一份解脱。每当这时，我们总能从音乐中找到倾诉的对象。她们用无形的触手慰藉我们灼痛的心灵，赋予我们笑对人生的力量。
学无止境
智慧并不产生于学历，而是来自对于知识的终身不懈的追求。
——爱因斯坦
这是美国东部一所规模很大的大学毕业考试的最后一天。在一座教学楼前的阶梯上，有一群机械系大四学生挤在一起，正在讨论几分钟后就要开始的考试。他们都很有信心，这是最后一场考试，接着就是毕业典礼和找工作了。
有几个说他们已经找到工作了。其他的人则在讨论他们想得到的工作。怀着对四年大学教育的肯定，他们觉得心理上早有准备，能征服外面的世界。
即将进行的考试他们知道只是轻易的事情。教授说他们可带需要的教科书、参考书和笔记，只要求考试时他们不能彼此交头接耳。
他们喜气洋洋地走进教室。教授把考卷发下去，学生都眉开眼笑，因为学生们注意到只有5道论述题。
3小时过去了，教授开始收考卷。学生们似乎不再有信心，他们脸上有可怕的表情。没有一个人说话，教授手里拿着考卷，面对着全班同学。教授端详着面前学生们担忧的脸，问道：“有几个人把5个问题全答完了？”
没有人举手。
“有几个答完了4个？”
仍旧没有人举手。
“3个？两个？”
学生们在座位上不安起来。
“那么1个呢？一定有人做完了1个吧？”
全班学生仍保持沉默。
教授放下手中的考卷说：“这正是我预期的。我只是要加深你们的印象，即使你们已完成四年工程教育，但仍旧有许多有关工程的问题你们不知道。这些你们不能回答的问题，在日常操作中是非常普遍的。”
于是教授带着微笑说下去：“这个科目你们都会及格，但要记住，虽然你们是大学毕业生，你们的教育才开始。”
时间消逝，这位教授的名字已经模糊，但他的训诫却不会模糊。
装载着对未来的梦想，怀揣着各式文凭，多年所受教育的结果终于要用到实处了。然而迎面而来的声音却告诉我们：要学的东西还多着呢，一切从零开始。
愿世世为矮人
心灵的改善，能获得真正的智慧。
——费希特
有一次，在巴黎举行的联合国议会议席上，罗慕洛和苏联代表团团长维辛斯基激辩。他讥刺维辛斯基提出的建议是“开玩笑”。突然之间，维辛斯基把他所有轻蔑别人的天赋都向他发挥出来。他说：“你不过是个小国家的小人罢了。”
在维辛斯基看来，这就是辩论了。罗慕洛承认，自己的国家和他的相比，不过是地图上的一点而已。他自己穿了鞋子，身高也只有1.63米。
即使在罗慕洛家中，他也是矮子。四个儿子全比他高七八厘米。就是自己的太太穿高跟鞋的时候，也要比他高寸把。他们婚后，有一次他太太接受访问，曾谦虚地说：“我情愿躲在我丈夫的影子里，沾他的光。”一个熟识的朋友就打趣地说，这样的话，就没有多少地方好躲了。
罗慕洛身材矮小，和鼎鼎大名的人物在一起，常常特别惹人注意。第二次世界大战期间，他是麦克阿瑟将军的副官，将军比他高20厘米。那次登陆雷伊泰岛，他们一同上岸，新闻报道说：“麦克阿瑟将军在深及腰部的水中走上了岸，罗慕洛将军和他在一起。”一位专栏作家立即拍电报调查真相。他认为如果水深到麦克阿瑟将军的腰部，罗慕洛就要淹死了。
罗慕洛一生当中，常常想到高矮的问题。他但愿生生世世都做矮子。
这句话可能会使人诧异。许多矮子都因为身材而自惭形秽。罗慕洛承认，年轻的时候也穿过高底鞋。但用这个法子把身材加高实在不舒服——并不是身体上的，而是精神上的不舒服。这种鞋子使他感到自己在自欺欺人，于是他再也不穿了。
其实这种鞋子剥夺了他天赋的一大便宜。因为：矮小的人初时总被人轻视；后来，他有了表现，别人就觉得出乎意料，不由得佩服起来，在他们心目中，他的成就就格外出色。
有一年罗慕洛在哥伦比亚大学参加辩论小组，初次明白了这个道理。他因为矮小，所以样子不像大学生，而像小学生。一开始，听众就为罗慕洛鼓掌助威。在他们看来，他已经居于下风，大多数人都喜欢看居下风的人得胜。
罗慕洛一生的遭遇都是如此，平平常常的事经他一做，往往就似乎成了惊天动地之举，因为大家对他毫不寄以希望。
1945年，联合国创立会议在旧金山举行，罗慕洛以无足轻重的菲律宾代表团团长身份，应邀发表演说。讲台差不多和他一样高。等到大家静下来，罗慕洛庄严地说出这一句话：“我们就把这个会场当做最后的战场吧。”全场顿时寂然，接着爆发出一阵掌声。罗慕洛放弃了预先准备好的演讲稿，畅所欲言，思如泉涌。后来，他在报上看到当时自己说了这样一段话：“维护尊严，言辞和思想比枪炮更有力量……唯一牢不可破的防线是互助互谅的防线！”
这些话如果是大个子说的，听众可能客客气气地鼓一下掌。但菲律宾那时离独立还有一年，罗慕洛又是矮子，由他来说，就有意想不到的效果。从那天起，小小的菲律宾在联合国大会中就被各国当做资格十足的国家了。
矮子还占一种便宜：通常都特别会交朋友。人家总想卫护他们，容易对他们推心置腹。大多数的矮子早年就都懂得：友谊和筋骨健硕的力量一样强大。
早在1935年，大多数的美国人还不知道罗慕洛这个人，那时他应邀到圣母大学接受荣誉学位，并且发表演说。那天罗斯福总统也是演讲人。事后他笑吟吟地怪罗慕洛“抢了美国总统的风头”。
罗慕洛相信，身材矮小的人往往比高大的人富有人情味而平易近人。他们从小就知道自视决不可太高。身材魁梧的人态度矜持，别人会说他有“威仪”。但是矮小的人摆出这种架子来，大家就要说他“自大”了。
一个人有没有用，和个子大小无关。反之，身材矮小可能真有好处。历史上许多伟大的人物都是矮子。贝多芬和纳尔逊都只有1.63米高。但是他们和只有1.52米高的英国诗人济慈及哲学大师康德相比，已经算高大的了。
人的真正价值体现在精、气、神。如果内在的品性与精神颓败而委靡，那么即使外形生得高大健硕，看上去也像没有灵魂的骨架一般，毫无人格魅力可言。
由他看我
从失败中培养成功，障碍与失败，是通往成功的两块最稳靠的踏脚石。
——卡耐基
导致一个人失败的头号原因是缺少自知之明。所以你必须跳出自我封闭的圈子，采纳别人的观点。
“过去我一直不清楚我给别人留下的是什么样的印象。”美国捷运公司的安妮·布斯奎特说。4年前，她任奥卡公司的总经理，她发现，她管辖的2000名雇员中，有5名故意隐瞒了2400万美元的损失。她对此负有责任。那时，她在别人的眼里是一个凡事追求完美的人，这无疑对别人造成一种威胁感和敌对感。下属们对她极为害怕，以至于不敢上报坏消息。
布斯奎特失去了奥卡公司的工作，这却给她提供了挽救美国捷运公司某些小部门的机会。开始时，她的自尊心受到震动，几乎使她放弃了这一机会。但在奥卡公司的失败最终却成为她进步的动力。
布斯奎特说：“我意识到我必须更加善解人意。”她开始变得更有耐心，并且成为一名很好的听众。她学会了如何正确对待坏消息。“我常常自问，为什么有着共同利益的人，有好的一面也有不好的一面。如果我早这样做，我早就解决了奥卡公司的问题。”
布斯奎特现在是一位执行副总裁。她的前任老板托马斯·瑞德说：“安妮的例子对那些事业陷入泥潭中的人是一个楷模，太多的人因寻求安稳的职位，导致停滞不前。而她勇于面对挑战，最后成功了。”
正如莎士比亚所说：“不幸酿就甜蜜。”失败挽救了安妮·布斯奎特，激发了马科斯和布兰克，把瑞克·米勒推到了顶峰，也把捷曼造就成为新世纪一个真实的传奇人物。如果你还不曾失败过，那么，为了你的事业，也许你应该尝试一下失败的滋味。
造成失败的原因有很多，从自身找原因是最明智的做法。无论外界干预产生了怎样的结果，采取应对措施决定事件发展方向的始终是自己。换一个角度看问题会有收益。
驼鹿与防毒面具
贪婪是一种会给人带来无限痛苦的地狱，它耗尽了人们力图满足其需求的精力，可并没有给人带来满足。
——弗洛姆
有一个推销员，他以能够卖出任何东西而出名。他已经卖给过牙医一支牙刷，卖给过面包师一个面包，卖给过瞎子一台电视机。但他的朋友对他说：“只有卖给驼鹿一个防毒面具，你才算是一名优秀的推销员。”
于是，这位推销员不远千里来到北方，那里是一片只有驼鹿居住的森林。“您好！”他对遇到的第一只驼鹿说，“您一定需要一个防毒面具。”
“这里的空气这样清新，我要它干什么！”驼鹿说。
“现在每个人都有一个防毒面具。”
“真遗憾，可我并不需要。”
“您稍候，”推销员说，“您已经需要一个了。”说着他便开始在驼鹿居住的林地中央建造一座工厂。“你真是发疯了！”他的朋友说。“不然。我只是想卖给驼鹿一个防毒面具。”推销员回答道。
当工厂建成后，许多有毒的废气从大烟囱中滚滚而出，不久，驼鹿就来到推销员处对他说：“现在我需要一个防毒面具了。”
“这正是我想的。”推销员说着便卖给了驼鹿一个。“这可是个好东西啊！”推销员兴奋地说。
驼鹿说：“别的驼鹿现在也需要防毒面具，你还有吗？”
“你真走运，我还有成千上万个。”
“可是你的工厂里生产什么呢？”驼鹿好奇地问。
“防毒面具。”推销员兴奋而又简洁地回答。
生活中，有很多事情就是如此。正像人们常说的，为了读书而读书，为了艺术而艺术。到头来，不仅消耗了不可再生的精力与资源，连目的本身也变得毫无意义。
失业的普雷斯
伟大的作品不是靠力量，而是靠坚持来完成的。
——约翰逊
25岁的时候，普雷斯因失业而面临挨饿。他以前在君士坦丁堡、巴黎、罗马，都曾尝过因贫穷而挨饿的滋味。然而在这个纽约城，处处充溢着富贵气息，尤其使他觉得失业的可耻。
25岁的时候，普雷斯因失业而面临挨饿。他以前在君士坦丁堡、在巴黎、在罗马，都曾尝过因贫穷而挨饿的滋味。然而在这个纽约城，处处充溢着富贵气息，尤其使他觉得失业的可耻。
普雷斯不知道该怎么办，因为他觉得自己胜任的工作非常有限。他能写文章，但不会用英文写作。他白天就在马路上东奔西走，目的倒不是为了锻炼身体，而是因为这是躲避房东的最好办法。
一天，普雷斯在32号街碰见一位金发碧眼的大个子，普雷斯立刻认出他是著名歌唱家夏里宾先生。普雷斯记得自己小时候常常在莫斯科帝国剧院的门口，排在观众的行列中间，等待好久之后，方能购到一张票，去欣赏这位先生的演唱艺术。后来普雷斯在巴黎当新闻记者时曾经访问过他，普雷斯以为他是不会认识自己的，然而他却还记得普雷斯的名字。
“很忙吧？”他问，普雷斯含糊回答了他，普雷斯想：“他已一眼明白了我的境遇。”
“我的旅馆在第103号街，百老汇路转角，跟我一同走过去，好不好？”他问普雷斯。
走过去？其时是中午，普雷斯已经走了五小时的马路了。
“但是，夏里宾先生，还要走50条横马路口，路不近呢。”
“谁说的？”他毫不含糊地说，“只有五条马路口。”
“五条马路口？”普雷斯觉得很诧异。
“是的，”他说，“但我不是说到我的旅馆，而是到第8号街的一家射击游艺场。”
这有些答非所问，但普雷斯却顺从地跟着他走。一下子就到了射击游艺场的门口，看见两名水兵好几次都打不中目标。然后他们继续前进。
“现在，”夏里宾说，“只有11条横马路了。”
不多一会儿，走到卡纳奇大戏院，夏里宾说：“我要看看那些购买戏票的观众究竟是什么样子。”几分钟之后，他们又前进。
“现在，”夏里宾愉快地说，“离中央公园的运动园只有5条横马路口了。里面有一只猩猩，它的脸很像我所认识的唱次中音的朋友。我们去瞻仰那只猩猩。”
又走了13条横路口，已经来到百老汇路，他们在一家小吃店前面停了下来。橱窗里放着一坛咸萝卜。夏里宾奉医生之嘱不能吃咸菜，于是他只能隔窗望望。“这东西不坏呢，”他说，“使我想起了我的青年时期。”
普雷斯走了许多路，原该筋疲力尽了，可是奇怪得很，今天反而比往常好些。这样忽断忽续地走着，走到夏里宾所住的旅馆的时候，夏里宾满意地笑着：“并不太远吧？现在让我们来吃中饭。”
普雷斯不知道该怎么办，因为他觉得自己胜任的工作非常有限。他能写文章，但不会用英文写作。他白天就在马路上东奔西走，目的倒不是为了锻炼身体，而是因为这是躲避房东的最好办法。
一天，普雷斯在32号街碰见一位金发碧眼的大个子，普雷斯立刻认出他是著名歌唱家夏里宾先生。普雷斯记得自己小时候常常在莫斯科帝国剧院的门口，排在观众的行列中间，等待好久之后，方能购到一张票，去欣赏这位先生的演唱艺术。后来普雷斯在巴黎当新闻记者时曾经访问过他，普雷斯以为他是不会认识自己的，然而他却还记得普雷斯的名字。
“很忙吧？”他问，普雷斯含糊回答了他，普雷斯想：“他已一眼明白了我的境遇。”
“我的旅馆在第103号街，百老汇路转角，跟我一同走过去，好不好？”他问普雷斯。
走过去？其时是中午，普雷斯已经走了五小时的马路了。
“但是，夏里宾先生，还要走50条横马路口，路不近呢。”
“谁说的？”他毫不含糊地说，“只有五条马路口。”
“五条马路口？”普雷斯觉得很诧异。
“是的，”他说，“但我不是说到我的旅馆，而是到第8号街的一家射击游艺场。”
这有些答非所问，但普雷斯却顺从地跟着他走。一下子就到了射击游艺场的门口，看见两名水兵好几次都打不中目标。然后他们继续前进。
“现在，”夏里宾说，“只有11条横马路了。”
不多一会儿，走到卡纳奇大戏院，夏里宾说：“我要看看那些购买戏票的观众究竟是什么样子。”几分钟之后，他们又前进。
“现在，”夏里宾愉快地说，“离中央公园的运动园只有5条横马路口了。里面有一只猩猩，它的脸很像我所认识的唱次中音的朋友。我们去瞻仰那只猩猩。”
又走了13条横路口，已经来到百老汇路，他们在一家小吃店前面停了下来。橱窗里放着一坛咸萝卜。夏里宾奉医生之嘱不能吃咸菜，于是他只能隔窗望望。“这东西不坏呢，”他说，“使我想起了我的青年时期。”
普雷斯走了许多路，原该筋疲力尽了，可是奇怪得很，今天反而比往常好些。这样忽断忽续地走着，走到夏里宾所住的旅馆的时候，夏里宾满意地笑着：“并不太远吧？现在让我们来吃中饭。”
生活总呈现出她阴郁的一面。每当这个时候，我们需要拉开窗帘，推开窗户，让生活接受新鲜的空气。接受清新的风带来的焕然一新的感觉。
全身心投入
人生是非常短暂的，但是如果只注意到短暂，那就连一点价值都没有了。
——沃韦纳戈
演员艾丹·奎因出演了二十多部影片，包括《心灵的乐声》和《迈克尔·柯林斯》。他第一次打工是做报童。
他十一岁时，接替哥哥送报纸。这是一份不错的工作。虽然这意味着每天天一亮就得起床，骑上自行车在伊利诺斯的罗克福德各处投递报纸。
准时是非常重要的，人们希望报纸在早晨六点钟的时候就放到门前。如果他晚到了，他们就会站在门口等。对此他是很明白的。另一方面，工作如果干得好，就会得到可观的小费。这以后，他全身心地投入自己的工作中，尽可能努力地做好每一份工作——无论是装食品杂货之类，还是给房子刷油漆，以及给屋顶涂沥青。演戏也没有什么不同。
他相信只要努力工作，表现得像职业人员一样，那就会获得成功，就会得到更多更好的角色。如果一个场景需要他表演跳水，他就会跳许多次，直到能把它演好，导演认为可以入镜为止。几年前，他们在巴西的山里拍电影。他和其他演员一道起劲地帮剧组搬运沉重的器材，穿过了崎岖的丛林地带。
艾丹·奎因认为，演戏同其他任何工作一样，不能头脑发热。那些对送报纸很重要的要求——认真，守时，尽心尽力——对拍电影同样有用。还有自己照样得在黎明时起床。
生活没有激情，人生失去意义。总在抱怨从生活中得到的太少的人们啊，请审视一下自己是否在全心全意地对待生活，是否为它增添了属于自己的一抹亮色。
奖赏诚实
人若能摒弃虚伪，则会获得极大的心灵平静。
——马克·吐温
46岁的保琳·尼科，曾是一个批发仓库的保管员；他的丈夫——44岁的汤姆，过去是一个百货批发商。后来，他们失业了，他们俩与儿子约森艰难度日。因为交不起钱，他们随时都可能失去他们的汽车。
这年冬天的一天，保琳在洛杉矶郊外布纳公园的林荫道上捡到一只票夹子，夹子里装有一张信用卡，一张去新英格兰的飞机票，还有现金2394美元。
“当时我想把其中的钱拿走，”保琳后来回忆道，“但这仅仅是一闪念。”与此相反，她把票夹子里面的所有东西一并交给了附近的一个警察局，最后，票夹子的主人失而复得。保琳的诚实品质很快就被披露出来，一个慈善组织对她进行了表彰和奖励。
保琳得到了多于她工作报酬10倍的收入，她还得到一间住宅公寓为期6个月的免费居住权。一个不知名的捐款者到今天还定期为他们支付汽车费用。另有一些人馈赠她现金。一对年事已高的夫妇还到保琳交票夹子的警察局，询问票夹子里曾有多少钱。当他们被告知确切数额后，那位先生说：“这也就是他们应该得到的数目。”说完签了一张2400美元的支票。
在一个新闻发布会上，泪流满面的保琳说：“这件事对我们来说简直不可思议，我们所得到的馈赠大大超过了票夹子里的东西。”
在一些人看来，诚实是最没有用处的；而在另一些人的身上，诚实却是他们获得尊敬与回报的基础。谁对生活报以欺骗的态度，生活就会以同样的态度来回应他。
你听到蟋蟀声了吗
欲望使一些人目盲，使另一些人眼明。
——拉罗什夫科
有一位长年住在山里的印第安人因为特殊的机缘，接受一位住在纽约的友人邀请，到纽约做客。
当纽约友人引领着印第安人出了机场正要穿越马路时，印第安人对着纽约友人说：“你听到蟋蟀声了吗？”
纽约友人笑着说：“您大概坐飞机坐太久了，这机场的引道连到高速公路上，怎么可能有蟋蟀呢？”
又走了两步路，印第安朋友又说：“真的有蟋蟀！我清楚听到它们的声音。”
纽约友人笑得更大声了：“您瞧！那儿正在施工打洞，机械的噪音那么大，怎么会听得蟋蟀声呢？”
印第安人二话不说，走到斑马线旁安全岛的草地上翻开了一段枯倒的树干，招呼纽约友人前来观看那两只正高歌的蟋蟀！
只见纽约友人露出不可置信的表情，直呼不可能：“你的听力真是太好了，能在那么吵的环境下还听得到蟋蟀叫声！”
印第安朋友说：“你也可以啊！每个人都可以的！我可以向你借你口袋里的零钱来做个实验吗？”
“可以！可以！我口袋里大大小小的铜板有十几元，您全拿去用！”纽约友人很快地把钱掏出来交给印第安友人。
“仔细看，尤其是那些原本眼睛没朝我们这儿看的人！”
说完话的印第安友人，把铜板抛在柏油路上，突然，有好多人转过头来看，甚至有人开始弯下腰来捡钱。
“您瞧，大家的听力都差不多，不一样的地方是，你们纽约人专注的是钱，我专注的是自然与生命。所以听到与听不到，全然在于有没有专注地倾听。”
如果你热衷于对金钱的追求，那么你的大脑就会被一切与金钱有关的事情灌溉；如果你热衷于享受大自然的美，追求有意义的人生，那么在你眼中，就是破坏美景的垃圾。
谁坐头等舱
美的东西并不总是漂亮的东西。
——斯特林堡
在一架由纽约起飞的班机上，一名中年白人妇女被安排坐在一名黑人旁边。她对身边的黑人怒目而视，黑人则用微笑回应了她的不友善。于是白人妇女气势汹汹地把空服员叫来。
“请问有什么问题吗？”
“你们把我安排坐在这里，我受不了坐在这种令人倒霉的人旁边，再给我找个位置！”
几分钟后，空服员回来了。
她说：“女士，很抱歉，经济舱已经客满了，不过在头等舱还有一个空位。”不等白人女士说话，空服员接着说：“在这种情况下将乘客提升到头等舱，的确是我们从未遇到的情况，但是我已经获得了机长的特别许可。”空服员继续说道，“机长考虑到这个特殊的情况，他认为要一名乘客和这么令人讨厌的人同坐，真是太不合情理了。”空服员转向那名黑人，“因此，如果您不介意的话，我们已经准备好头等舱的位子了，请您移驾过去。”
周围的乘客这时都报以热烈的鼓掌，那名黑人在一片掌声中挥着手走向了头等舱。
真善美的东西就在我们的身边，只是有的时候，我们没有注意而已，只要我们善于用真善美的眼光去捕捉。就会发现，美好的东西就在身边。
碰撞法律
在每一个人的性格中，都可以找到一些小小的黑点。
——詹姆斯
詹姆斯·欧德瑞斯科与法律仅有过一次纠葛。当时，被逮捕和被带上法庭的经历非常令人不快，但它现在变成了一个好故事。它之所以变得有些令人讨厌是因为逮捕和随后在法庭上裁决詹姆斯命运的武断情况。
事情发生在12年前的一个7月间。当时詹姆斯已离校两个多月了，10月份才开学。那时詹姆斯还住在家里。
一天早晨，詹姆斯走出家门，詹姆斯家住在里士满的郊区，他打算寻找一份散工以便攒些钱去旅游。那是个好天气，詹姆斯也不着急，于是就慢慢溜达，不时看看商店橱窗，在商场里逛逛什么的，或者有时就停下来四处张望。肯定是这种明显的、漫无目的的行为导致了詹姆斯的倒霉。
这件事发生时大约是11点半钟，詹姆斯刚走出本地的图书馆。詹姆斯在那儿进行了一次失败的求职尝试。詹姆斯看见一个显然想和他说话的男人正在过马路。詹姆斯以为他想问詹姆斯几点了，他却说他是个警察并要逮捕詹姆斯。起初詹姆斯认为他在开玩笑，但是另一个警察出现了，他穿着制服，詹姆斯不再怀疑了。
“为什么？”詹姆斯问。
“你到处闲逛，有犯罪的企图。”他说。
“犯什么罪？”詹姆斯问。
“偷窃。”他说。
“偷什么？”詹姆斯问。
“牛奶瓶子。”他板着脸回答。
“哦。”詹姆斯说。
原来那个地区发生了许多盗窃案，小偷专门从门前台阶上偷牛奶瓶子。
然后詹姆斯犯了个大错。那时他19岁，留着乱蓬蓬的长发，把自己看成是60年代“反主流文化青年”中的一员。詹姆斯想表示对这事儿的漠不关心，于是詹姆斯用他所装得出的最漫不经心的会谈口吻说：“你们跟踪我多久了？”詹姆斯显示出自己对这种情形很熟悉，这就使他们更加确信詹姆斯完全是个声名狼藉的家伙。
几分钟后一辆警车到了。
“坐到后面去。”他们说，“把你的手放在前座靠背上别动。”他们上车后坐在詹姆斯两边。那可不大有趣。
他们在警察局里审问詹姆斯好几个小时。詹姆斯继续装作老于世故和对那种情况知之甚详的样子。他们问詹姆斯在干什么时，他告诉他们在找工作。“哈哈！”詹姆斯知道他们脑子里在想：“一个无业游民。”
最后，詹姆斯被正式指控并被告知下个星期一到里士满地方法庭受审。然后他们放詹姆斯走了。
詹姆斯本来想在法庭上给自己辩护。但是当詹姆斯父亲一发现发生了什么事时，他就请了一个很好的律师。星期一他们带去了各种证人，包括作为品格证人的詹姆斯的英语教师，但是他没机会被传唤作证。詹姆斯的“受审”时间并没有长到那个地步。法官在15分钟后就不受理詹姆斯的案子了。詹姆斯被当庭释放，那个可怜的警察再没机会胜诉了。律师甚至使法庭把诉讼费判给警方支付。
于是詹姆斯不会有犯罪记录了。但那时最令人吃惊的是詹姆斯被取消指控所依赖的东西。詹姆斯有“正确的”口音，受人尊敬的中产阶级的父母也到庭了，还有令人信服的证人，并且很明显詹姆斯请得起一个很好的律师。考虑到指控的含糊性质，詹姆斯清楚的感受到如果他来自一个不同的社会背景，而且真的无业，很可能詹姆斯会被认为有罪。
当要求支付诉讼费的时候，詹姆斯的律师的辩护词显然是以詹姆斯有“杰出的学院记录”为支点的。
同时，就在法庭外面，逮捕过詹姆斯的一个警察沮丧地向他母亲抱怨对警察有敌意的年轻人：“我们逮捕你时，你本来能多帮点忙。”他责备地对詹姆斯说。
他是什么意思？可能詹姆斯应该被激怒并说些“喂，你知道你在和谁说话吗？我是个有杰出学院记录的优秀学生。你怎么敢逮捕我！”之类的话。然后他们可能就会道歉，或许甚至会摘下帽子，让詹姆斯走他的路。
法律是不讲人情的，因为它必须依据法律规定的条款处理事情。可一个国家只看重法律不讲人性化的东西，那这个国家的人民将变得冷酷、麻木。
宝石不如草
有一种胜利和失败——最辉煌的胜利和最悲惨的失败——不是掌握在别人手里，而是操纵在自己手中。
——柏拉图
富商奥力姆和他的朋友玛迪，一起来到一座城市。奥力姆对玛迪说：“朋友，你知道吗，这座城市曾经救过我的性命。那一年我从这里路过，突然急病发作，昏倒在路旁。是这座城市里善良的人们把我背到医院，又是这座城市里最高明的医生为我治好了病。我不知道谁是我的救命恩人，因为他们都没有留下姓名。后来我离开了这座城市，随着财富的不断增加，我越来越思念这座有恩于我的城市，越来越想报答我的救命恩人。”
“那么，你准备为这座城市做点什么呢？”
“把我最珍贵的3颗宝石奉送给这里最善良的市民。”
他们在这座城市住了下来。
第二天，奥力姆就在自己的门口摆了一个小摊，上面摆着3颗光彩夺目的宝石。奥力姆还在摊位上写了一张告示：“我愿将这3颗珍贵的宝石无偿送给善良的人们。”
可是，过往的行人只是驻足观望了一会儿，然后又各走各的路去了。整整一天过去了，3颗宝石无人问津。两天过去了，3颗宝石仍遭冷落。三天过去了，3颗宝石还是寂寞无主。
奥力姆大惑不解。
玛迪笑了笑说：“让我来做个试验吧。”于是，玛迪找来一根稻草，将它装在一个精美的玻璃盒里，盒中铺上红丝绒布，标签上写着：“稻草一根，售价1万美元。”
此举一出，立刻吸引了很多人，人们争先恐后，前来询问稻草的非凡来历。玛迪说这根稻草乃某国国王所赠，系王室家中传家之物，保佑着主人的荣华富贵。
结果，这根稻草被人以8000美元买去。3颗宝石依然在熠熠放光，而在人们看来，只是把他们当做哄小孩子的东西而已。事后，玛迪对奥力姆说：“人们总是对难以到手的东西垂涎三尺，哪怕它只是一根稻草。”
轻易得到的东西往往不被珍惜，哪怕它是价值连城的宝贝。生活中也常常是这样，值得你为之付出一生的人或事，你却视而不见，结果得到的只能是悔恨。
告诉妈妈，我爱她
母爱是伟大而崇高的，母爱是从怀胎之时就产生的，母爱的责任并不是将孩子生下来就结束了，孩子的降生预示着更深的母爱阶段的开始。
——穆尼尔·纳素夫
连续3个星期，约翰一直忙着拜访客户。母亲节快到了，过去他总要在这一天回到母亲身边，向她送上衷心的祝福，但今年他实在太累了。一天，他驱车路过一家花店时，心想：“给妈妈送几枝玫瑰花不就行了？”
他大步流星走进那家小小的花店，只见正有一个小男孩问店主：“阿姨，6美元能买多少玫瑰？”店主对他说：“玫瑰的价格太高，你不如买些康乃馨。”
“不，我就要玫瑰。”他说，“我妈妈去年得了一场大病，我却没能在她床前尽孝，所以，我希望选个不同寻常的礼物。看来玫瑰最合适，因为那是她最喜欢的花。”男孩的态度很坚决。
店主抬眼瞧了一下约翰，继而无奈地摇了摇头。可是，男孩的话打动了约翰灵魂深处的某种东西。他看着店主，用口形默示愿意替男孩付清玫瑰花的钱。这下店主放心了，她注视着男孩说：“得，你的6美元能买一打玫瑰。”男孩听罢高兴得差点儿跳起来。他接过玫瑰直奔店外，却不知道约翰为他垫付了35美元。看到男孩如愿以偿，约翰心里同样甜滋滋的。
约翰也在这家花店为妈妈订了几枝鲜花，并再三嘱托店主送花时务必附上一张纸条，告诉妈妈他是多么爱她。之后他乐呵呵地离开了花店而在距花店大约两个街区的地方，他遇到了红灯。这时，他看见男孩正沿着人行道向前疾走，最终跨过马路从两扇大门进了一座公园——不！突然，他意识到那不是公园，而是公墓。
约翰心血来潮，把车停在路边，开始步行顺着篱笆追赶男孩。他跟男孩只差30步。男孩在一块小墓碑前停下，跪在地上，小心翼翼地把玫瑰摆好，接着便抽泣不止。男孩边哭边说：“妈妈呀，妈妈，我真后悔，没告诉你我是怎样地爱你。上帝啊，请你找到我妈妈，对她说我爱她。”
约翰转过身去，泪水像泉涌一般流出眼眶。他返回汽车，快速赶到花店，告诉店主他将亲自把鲜花送给母亲。他决定再次对母亲说，他是多么地爱她。
母爱，是人类一个亘古不变的主题。我们赋予它太多的诠释，也赋予它太多的内涵。
没有历史史诗的撼人心魄，没有风卷大海的惊波逆转，母爱就像一场春雨、一首清歌，润物无声，绵长悠远。
现在就做
今天所做之事勿候明天，自己所做之事勿候他人。
——歌德
在丹尼斯为成年人上的一堂课上，他给全班出了一个家庭作业。作业内容是：在下周以前去找自己所爱的人，告诉他们你爱他。那些人必须是自己从没说过这句话的人，或者是很久没听到自己说这些话的人。
这个作业听起来并不刁难。但这群人中大部分年龄超过35岁，他们在“被教导表露情感是不对”的那个年代成长。所以对某些人而言，这真是一个令人震惊的家庭作业。
在他们下一堂课程开始之前，丹尼斯问他们，是否有人愿意把他们对别人说他爱他们而发生的事和大家一同分享。丹尼斯非常希望有个女人先当志愿者，就跟往常一样。但这个晚上有个男人举起了手，他看来深受感动而且有些害怕。
他从椅子上站起身子（他有6英尺2英寸高），他开始说话了：“丹尼斯，上礼拜你布置给我们这个家庭作业时，我对你非常不满。我并不觉得有什么人需要我对他说这些话。还有，你是什么人，竟敢教我去做这种私人的事？但当我开车回家时，我的意识开始对我说话。他告诉我，我确实知道我必须向谁说‘我爱你’。你知道，打从5年前我的父亲和我交恶以来，从那时起这事就没有真正解决。我们彼此避免遇见对方，除非在圣诞节或其他家庭聚会中非见面不可。尽管如此，我们还是几乎不交谈。所以，上星期二我回到家时，我告诉我自己，我要告诉父亲我爱他。
说来很怪，做这决定时我胸口上的重量似乎就减轻了。
我一回到家，就冲进房子里告诉我太太我要做的事。她已经睡着了，但我还是叫醒了她。当我这样告诉她时，她还没真的完全清醒，却忽然抱紧我，打从我们结婚以来，这是她第一次看我哭。我们聊天、喝咖啡到半夜，感觉真棒！
第二天，我一大早就急忙起床了。我太兴奋了，所以我几乎没睡着。我很早就赶到办公室。两小时内做的事比以前一天做的还要多。
9点时我打电话给我爸，问他我下班后是否可以回家去。他听电话时，我只是说：‘爸，今天我可以过去吗？有些事我想告诉您。’我父亲以暴躁的声音回答：‘现在又是什么事？’我跟他保证，不会花很长的时间，最后他终于同意了。
5点半，我到了父母家，按门铃，祈祷我爸会出来开门。我怕是我妈来开门，而我会因此丧失勇气，干脆告诉她代劳算了。但幸运的是，我爸来开了门。
我没有浪费一丁点的时间——我踏进门就说：‘爸，我只是来告诉你，我爱你。’
我父亲似乎变了一个人。在我面前，他的面容变柔和了，皱纹消失了，他不禁哭了。他伸手拥抱我说：‘我也爱你，儿子，而我竟没能对你这么说。’
这一刻如此珍贵，我企盼它凝止不动。我妈满眼泪水地走过来。我弯下身子给她一个吻。爸和我又拥抱了一会儿，然后我离开了。长久以来我很少感到这么好过。
但这不是我的重点。两天后，我那从没告诉我他有心脏病的爸爸忽然发病，在医院里结束了他的一生。我并不知道他会如此。
所以我要告诉全班的是：你知道必须做，就不要迟疑。如果我迟疑着没有告诉我爸，我可能就没有机会！把时间拿来做你该做的，现在就做！”
不要因为面子问题而隐藏自己的真实情感；不要顾虑重重而迟迟不肯展开行动。每个人都需要关爱，如果你有能力给予，不必迟疑；一旦失去时机，一切可能无法挽回。
行动改变命运
智慧只是理论而不付诸实践，犹如一朵重瓣的玫瑰，虽然花色艳丽，香味馥郁，凋谢了却没有种子。
——叔本华
著名的松下电器创始人松下幸之助，就是一个认准了目标能果断选择的人。1910年10月，松下幸之助进入一家电灯股份有限公司，担任一名安装室内电线的练习工。他7年后辞职，自己开设工厂，制造电灯灯头，由此一发而不可收拾，终于发展成为日本乃至全世界第一流的家庭电器用品制造厂家。对于出身贫寒的松下幸之助来说，是怎样“白手起家”的呢？
日本明治维新以后，欧美各国新的交通工具与先进技术逐渐输入日本。电车是其中令人瞩目的交通工具。松下喜好预测、推想和分析，他认为各线电车一旦完成通车，自行车的需要就会减少，将来这种行业不容乐观。相反，与电车相关的电气事业因为能满足人们的迫切需要，日后一定能兴盛起来。
由于具有敏锐性，具有对事物的先见之明，就能不被过去的事物所羁绊，就能随时随地表现出决断能力来。这是松下幸之助成功的重要因素之一。
松下毅然辞去了在人人羡慕的五代自行车店的工作，来到大阪电灯公司当了一名内线见习工。尽管对电的知识一窍不通，但由于喜欢，所以学起来得心应手。松下很快便掌握了安装和处理技术，并成为熟练的独立技工。由于工作出色，1911年，松下晋升为工程负责人。
在工作中，松下改良了一种新式产品，而上司却对此付之一笑。松下为自己的发明遭到冷遇感到惋惜和不服，精神上也受到了打击，产生了挫折感。他感到，即使在自己向往的电灯公司工作，也不能使自己的志向和才能得到充分施展。唯一的办法是另立门户，自己创业。于是他在大阪市的一个地方租了一间不足10平方米的房间，开办了一家小作坊，职工共有5人，包括松下夫妇及内弟植岁男，产品便是松下发明的新式电灯插口。这就是闻名全球的松下电器公司的最初模样。
小工厂成立后，等待松下的不是开市大吉而是失败。1917年10月，电灯插口制作成功。但10天内仅卖出100个，营业额不足10日元，不仅没有盈利，连老本也赔光了。妻子只得把衣物送进当铺度日。
松下并没有被眼前的困难吓倒，因为他相信，自己的努力一定能带来真正有价值的东西。同年底，机会来了，川比电气电风扇公司让松下替其试制100个电风扇绝缘底盘。这对困境中的松下来说，恰如旱苗得雨。松下反复试验，解决了技术难题，与妻子、内弟一起日夜奋战，在年关迫近时如期交了货，且质量博得好评。结果，松下在年底获得了800日元的盈利。
1918年3月，松下幸之助在大阪市北区西野田成立松下电气器具制作所，从而开始了他成功的创业生涯。经过几十年的艰苦经营，松下终于使自己的企业成为以生产电子产品为主的国际性的庞大的企业集团。公司规模在日本仅次于丰田与日立两个公司，拥有职工119万人，资产达497亿美元，在世界500家大企业中，排名第17位。松下幸之助也从白手起家到几十年蝉联“日本最高额纳税人”。
不采取切实的行动，目标永远只是空谈。或许你并不能认定这次的行动会给自己带来梦寐以求的收获，但勇于尝试，只会离成功更近；如果裹足不前，将不会有任何改变。
站在车库后的人
只有毅力才会使我们成功。春天不播种，夏天就不生长，秋天就不能收割，冬天就不能品尝。
——海涅
托尼·塔文森诺就是这样一步步地走近自己的梦想的。
他来自意大利罗马南部的山区农场。不知道是什么时候是怎样来到美国的。一天晚上，塞西尔看见托尼·塔文森诺站在车库后的马路上，他个子不高。
“我为您修剪草坪。”托尼·塔文森诺说道。
塞西尔问他叫什么。“托尼·塔文森诺。”他回答，“我要为您修剪草坪。”但塞西尔告诉不需要园丁，也雇不起。
“我要为您修剪草坪。”托尼·塔文森诺又说了一遍，然后走开了。塞西尔不高兴地走进屋里。是呀，在30年代经济萧条的时候，大家的生活都很困难。但是塞西尔还是想他怎么能拒绝一个寻求帮助的人呢？
第二天晚上回家的时候，塞西尔看见草坪被修剪了，花园里的草被除掉了。他向妻子问这到底是怎么回事。
“一个男人从车库里拿了剪草机在园子里干活。”她回答说，“我以为是你雇了他呢！”塞西尔把托尼的事情告诉了她，他们都觉得很奇怪，为什么托尼没有来要工钱。
以后几天里塞西尔的工作很忙，把托尼的事情忘掉了。塞西尔准备重建工厂，招收一些老工人。星期五塞西尔提前下班了，看见托尼站在车库后面，塞西尔朝他打了招呼。
“我为您修剪草坪。”托尼说道。
每周塞西尔付给托尼一点点工资，托尼每天都整理花园，把工作干得很好。塞西尔妻子夸奖说：“不论哪儿需要修理或是要搬运物品，他总是主动去干。”
夏天过去秋天来了，风越刮越冷。
“塞西尔先生，很快就要下雪了。”一天晚上托尼告诉塞西尔，“冬天来了，请让我在你的工厂铲雪吧！”
好吧，对这种要求和愿望又怎么好拒绝呢？托尼如愿以偿了。几个月后，塞西尔问人事部门托尼干得怎么样，他们说托尼是个好工人。
一天，塞西尔又看见托尼站在车库后面。“我想当个学徒工。”托尼小声地说。
塞西尔的工厂里有一所很好的职工培训学校，但是塞西尔怀疑托尼是否能看得懂图纸，正确使用千分尺做些精细的工作。但是怎么能拒绝他呢？
几个月后塞西尔听说，托尼已成为一名有技术的磨工了。塞西尔和妻子都非常高兴，这真令人满意。
两年后塞西尔又看见托尼站在老地方。塞西尔谈到了托尼的工作并且问托尼需要什么。
“塞西尔先生，我想买一所房子。”托尼说他在镇边找到一所等待出售的破旧房屋。
塞西尔给一个银行家朋友打电话：“你曾经凭名誉给别人贷过款吗？”
“没有。”他说道，“我可不愿冒这个险。”
“喂，等一下。”塞西尔说道，“我给一个人担保，他有工作，你不会赔的，他会付你本息的。”
最后，托尼以抵押方式得到2000美元，他买下了那所房子。自那以后可以看到周围的废弃物，如破旧沙门、废金属制品、包装箱等，托尼都要收集起来拿回家。
大约两年以后，塞西尔又看见托尼站在老地方，他站得似乎很直，也胖了一些，显得很自信。
“塞西尔先生，我卖掉了房子！得到了8000美元。”托尼说话时带着自豪的神情。
塞西尔很吃惊，“但是托尼，你卖掉房子住在哪儿呢？”
“塞西尔先生，我买了一座农场。”
他们坐下谈了起来。托尼告诉塞西尔拥有一座农场是他的梦想。他喜欢西红柿、胡椒一类的蔬菜，这符合他的意大利口味，他还把妻子和孩子从意大利接到美国一起住在农场里。
一个星期六下午，托尼穿戴整齐来找塞西尔，身后跟着另外一个意大利人。这是他童年时的伙伴。托尼劝说他来美国生活并为他担保。当他们走近农场时，他的伙伴惊讶地说：“托尼，你成为百万富翁了！”
“二战”期间，塞西尔得到消息说托尼逝世了。塞西尔赶紧让职员去他的农场看看是否一切安排妥当。职员们看到地里种着绿色的蔬菜，房舍整齐，院子里停着卡车和拖拉册，孩子们正在接受到良好的教育，而且托尼不欠任何人的钱。
托尼死后塞西尔想了很久。因为托尼在塞西尔心目中占有一席之地。托尼就像大企业家一样伟大。他取得了成功，依靠自己的方法和原则——观察力、毅力、果断、乐观、自制、自尊，更重要的是诚实。
一般人只看到他人的成功而疑惑为什么能够成功呢？他们自己却从未有过梦想。开拓者的一生，难免有失败的纪录。但是，凭着永远进击、不屈不挠的拼搏精神，他们终能如愿以偿，高唱凯歌。
生命良方
如果睡不着就起来做点事，不要躺在那里忧虑不已。啮人身心的是忧虑，不是失眠。
——卡耐基
读过一篇讲狮子和驯狮的文章，十分有趣。
文章说到有年轻人到动物园找工作。他希望做一名驯狮师。这个要求已经是很不寻常，但他的理由更不寻常。他原来已接近神经崩溃的边缘，医生告诉他唯一的治疗方法，就是去找一份高度紧张的工作，让他可以忘记其他的恐惧。因此他才来申请这份最危险的工作。这位年轻人后来成了一位相当出名的驯狮师，他的毛病也好了。
解除神经紧张的方法，是去处理需要神经紧张才能解决的问题。
减轻自己负担的方法，是帮助他人减轻负担。
泰尔哈德教士20世纪40年代曾在中国寻找北京人头骨。他发现运载行李的骡子，右边挂的是行李，左边是一块大石头，让骡子的负载平衡。非洲人用竹竿挑东西，也绑块石头在竹竿的另一端，来让肩挑的东西平衡。
我们通常是两手各提一个箱子平衡负担，比只用一只手来提要轻省得多。
承担忧伤的方法是去分担他人的忧伤。
有一位叫做巴特勒的女士，有天回到家里，她的小女儿从二楼的房间飞奔出来迎接她。屋子前面是块空地，她的女儿伏在栏杆上急着要见母亲，谁知失掉重心，从楼上掉了下来，当时死去。巴女士悲恸欲绝。有位慈善机构的老太太来安慰她，对她说：“我一生的大半时日都是照料流落街头的女孩子。现在我年事已高，没有力量再照顾这40多名女童，你何不来接手我的工作，让你忘怀自己的忧伤。”
巴女士真的接过了这份工作。她虽然不能完全忘记自己的痛楚，但因为把他人的难处肩负了过来，她自己的伤痛就大大减轻了。
深陷于负面情绪的人们就像失重的汽车。将全部的重量都压在一边，即使是性能优良的引擎也无法保证车子的正常行进。如果保持平衡，即使车上装着再重的货物，虽然速度缓慢，一样可以向前行进。
学会弹钢琴
人们最出色的工作往往在处于逆境的情况下做出。思想上的压力，甚至肉体上的痛苦都可能成为精神上的兴奋剂。
——贝弗里奇
一位音乐学院的学生走进练习室。在钢琴上，摆着一份全新的乐谱。“超高难度……”他翻着乐谱，喃喃自语，感觉自己对弹奏钢琴的信心似乎跌到谷底，消失殆尽。
已经三个月了！自从跟了这位新的指导教授之后，不知道为什么，教授要以这种方式整人。他勉强打起精神，开始用自己的十指奋战、奋战、奋战……琴音盖住了教室外面教授走来的脚步声。
指导教授是个极其有名的音乐大师。授课的第一天，他给自己的新学生一份乐谱。“试试看吧！”他说。乐谱的难度颇高，学生弹得生涩僵滞、错误百出。“还不成熟，回去好好练习！”教授在下课时，如此叮嘱学生。
学生练习了一个星期，第二周上课时正准备让教授验收，没想到教授又给他一份难度更高的乐谱，“试试看吧！”上星期的课，教授也没提。学生再次挣扎于更高难度的技巧。
第三周，更难的乐谱又出现了。同样的情形持续着，学生每次在课堂上都被一份新的乐谱所困扰，然后把它带回去练习，接着再回到课堂上，重新面临两倍难度的乐谱，却怎么样都追不上进度，一点也没有因为上周练习而有驾轻就熟的感觉，学生感到越来越不安、沮丧和气馁。
教授走进练习室，这时学生再也忍不住了，他必须向教授提出这三个月来何以不断折磨自己的质疑。
教授没开口，他抽出最早的那份乐谱，交给学生。“弹奏吧！”他以坚定的目光望着学生。不可思议的事情发生了，连学生自己都惊讶万分，居然可以将这首曲子弹奏得如此美妙、如此精湛！教授又让学生试了第二堂课的乐谱。学生依然呈现出超高水准的表现。演奏结束后，学生怔怔地望着老师，说不出话来。
“如果，我任由你表现最擅长的部分，可能你还在练习最早的那份乐谱，就不会有现在这样的程度。”教授缓缓地说。
在已然获得的成功面前，人们往往会产生惰性，不再向前迈进。要知道登上一个台阶的同时，展现在眼前的又会是一个新的平台，又是一个新的开始。
4000美元的故事
自己不动，叫天何用。
——索福克里斯
克劳德特·亨特的女儿简娜读高三时获得作为交换学生到德国学习的资格。她为女儿能有这样的学习机会感到高兴。但不久负责交换学生的组织通知她们须缴纳4000美元的费用，6月5日之前交上，离当时只有2个月的时间。
那时亨特已离婚，带着3个孩子生活，筹集4000美元简直无从下手。她收入微薄，手头拮据，没有积蓄，没有贷款的信用，也没有亲戚能借她钱。亨特感到非常无助，好像要她去筹集400万美元似的。
幸运的是那时她刚参加了杰克·坎菲尔在洛杉矶举办的一个“自尊研习班”。她从中学到了3样东西：第一，要想得到什么，那就得张口；第二，要想得到什么，那就得下定决心；第三，要想得到什么，还要采取行动。
亨特决定把这3条原则付诸实施。首先，她写了这么一个表示决心的字条：“6月1日之前愉快地筹集到4000美元供简娜赴德之用”。她把它贴到浴室的镜子上，又写了一份放到钱包里，以便每天都能看到，她还填了一张（空头的）4000美金的支票放到汽车仪表板上（亨特每天开车的时间很长，这样的提醒很是醒目）。她又拍摄了一张百元面值的钞票，放大之后贴在简娜床头的天花板上，这样女儿每天从睁开眼到睡觉之前都能看到它。
简娜15岁了，是个典型的南加州的少女，她对如此种种近乎荒诞的想法无动于衷。亨特向女儿和盘托出这一切的缘由并建议她也写上一份表示决心的誓书。
现在亨特的决心已经明确，需要采取行动，向人张口了。她一向自给自足，不依附别人，不向别人伸手。所以对她来说，张口向所认识的亲朋好友要钱已属不易，更何况向陌生人相求呢。但亨特想：下决定做一下，于自己又有什么损失呢？
她做了一张传单，上附简娜的照片和她为何想赴德学习的陈述，底部留一附单，人们可以撕下来连同汇款一起在6月1日前寄还她们，亨特请求5、20、50或100美元的赞助。她甚至留下空行，以便赞助者自行填写赞助金额。然后她把这些传单寄给每一位亲朋好友甚至是点头之交的人。她还寄给自己工作的办公室、地方报纸和广播电台几份。她查询了本地30家服务机构的地址，也给他们邮了些。亨特甚至给航空公司去信请求他们让简娜免费乘机赴德国。
报纸没有刊文帮她呼吁，电台无动于衷，航空公司也回绝了她的请求。但亨特继续求助，继续发送传单。简娜开始梦想意外之财了。随后的几个星期，她们开始收到资助了。第一笔5美元。最大的一份馈赠是亲朋好友的800美元。大多数是20或50美元，有的是认识的人寄来的，有的则来自素昧平生的人。
简娜对这种构思着迷起来，她开始相信这能使她如愿以偿。有一天她问亨特：“你认为用类似的做法能让我考到驾驶执照吗？”亨特说保证可以。她试了试，果然拿到了驾驶执照。到6月1日时，她们竟收到了3750美元，真让人激动不已。然而尽管不错，对还差的250美元如何筹措，亨特还是一筹莫展。6月5日之前还得想法弄到这250美元。6月3日那天，电话铃响了，是镇上一家服务机构的女士打来的。她说：“我知道我已过了最后期限，现在是不是晚了点？”
亨特回答道：“不晚。”
“那好。我们真想帮帮简娜，但只能给她250美元。”
总共加起来有两家机构和23名资助者使简娜梦想成真。在德国的1年中，她给他们去过好几次信谈她的经历，回国后简娜还在那两家机构作了演讲。对简娜来讲，在德国沃尔森的交换学生的生活是一段美好的经历。这拓宽了她的视野，使她对世界和人类有了新的理解。从那以后她在欧洲漫游，在西班牙工作了一个夏季，又在德国工作了一个夏季。她以优异成绩从大学毕业，作为美国服务志愿队在佛蒙特的一家艾滋病防治机构工作了两年，现在正在攻读公共健康管理的硕士。
简娜赴德后一年，亨特重新寻觅到一生所爱，还是用的那3种方法。她们是在一次“自尊研究会”上相遇的，结婚后又参加了“夫妻研习班”，之后的7年里亨特和丈夫到各州旅行，其中有阿拉斯加州。他们还在沙特阿拉伯住过3年，现在他们住在亚洲。
像简娜一样，亨特开阔了眼界，生活也变得丰富多彩。这一切归功于她学会了对想要得到的或成就的物和事采取怎样的态度：一张口、二下决心、三采取行动。
大多数人只将“奇迹”挂在嘴上，总认为她只存在于别人的生活之中。事实上，生活中的各个角落都隐藏着奇迹的身影，她只需要人们坚定信念与切实行动的力量就可以现身。
注意外在形象
友善的言行、得体的举止、优雅的风度，这些都是走进他人心灵的通行证。
——塞缪尔·斯迈尔斯
班·费德文是美国保险界的传奇人物，被誉为世界上最有创意的推销员。但他刚刚进入保险界时，着装打扮非常不得体，业绩也不好，公司准备辞退他。
班·费德文非常着急，就向公司里的一位成功人士询问，那位成功人士对他说：
“这是因为你的头发理得根本不像推销员，衣服搭配也不协调，看上去非常土气。你一定要记住，要有好的业绩，首先要把自己打扮成一位优秀推销员的样子。”
“你知道我根本没钱打扮！”班·费德文说。
“但你要清楚那是帮你赚钱，你不会多花一分钱。我建议你去找一个专营男装的老板，他会告诉你如何打扮。你这么做既省时间又省钱，为什么不去呢？因为这样更容易赢得别人的信任，赚钱也就更容易了。”那位朋友说。
班·费德文于是马上去了一家高级美发厅，特别理了一个推销员的发型，然后又去了那位朋友所说的男装店，请服装师帮他打扮一下。
服装师认认真真地教班·费德文打领带，又帮他挑西服，以及选择与之相配的衬衫、袜子、领带等。他每挑一样，就解说为什么要挑选这种颜色、式样，还特别送给班·费德文一本如何着装打扮的书。不仅如此，他还对班·费德文讲解了一年中什么时候该买什么样的衣服、买哪种衣服最划算。
从此，班·费德文焕然一新，他的穿着打扮有了专业销售人员的样子，推销起来也更加自信了，他的业绩也因此增加了两倍。
在属于自己的空间里你可以随性而为，但在工作上则需要考虑他人的利益，因为你在为别人服务。注重形象是对自己的一种赏识，也是对他人的一种尊重。
白色是什么色
向着某一天终于要达到的那个终极目标迈步还不够，还要把每一步骤看成目标，使它作为步骤而起作用。
——歌德
最近，一位美国老人为白色是什么色和萨卡园艺所打起了官司。
事情的起因源于一则广告。
二十多年前，美国一家报纸曾刊登了一则萨卡园艺所重金悬赏征求白金盏花的启示，巨额的奖金在当时曾引起轰动，但人们知道，金盏花除了金色的、棕色的，就是紫色的，根本就没有白色的。于是园艺所就有了这一突发奇想。
转眼二十多年过去了，一天，那家园艺所意外地收到了一封应征信，应征者是一位地道的爱花者。当年他偶然看到那则广告之后，不顾儿女们的反对，邻居的讥笑，义无反顾地干了下去。
他撒下一些最普通的种子，精心侍弄。金盏花开了，他从那些金色的、棕色的花中挑选了一朵颜色最淡的，做来年的种子，然后再撒下去，再从中挑选出颜色更淡的花的种子栽种，日复一日，年复一年，终于，在二十年之后，他有了自己的收获，白金盏花种子。
问题恰恰不出在这里，老人提供的种子，萨卡园艺所通过仪器检测，认为不是他们所要征求的白金盏花，而拒绝支付老人期望得到的那笔巨款。
老人要为他付出的二十多年的心血讨个说法，官司从镇上的司法所打到市法院，最后打到州法院，州法院的法官打算给老者最后一次陈述的机会，让老者描绘一下花的颜色。
老者说，这种花不是近乎白色，也并非类似白色，而是如银如雪的白。
不是近乎白色是不是白色呢？
如银如雪的白是不是白色呢？
园艺所的辩护人说不是近乎白色不是白色！
如银如雪的白不是白色！
因为白色只有一个，那就是白色！
在州法院，老者又输掉了官司。因为至此老者还没有明白，白颜色就是白颜色，它既不需要形象，自然也不需要概括。
假如我们认为这件事不去形象一番不能说明问题的话，是不是有我们还不曾认识的距离存在其中呢？
由此我们不能不说，老者虽然可以为培育一种花卉去追求二十多年，但他却恰恰忘了他追求的究竟是什么，这不能不说是一种遗憾。
拥有追求是重要的，更重要的是知道自己追求什么。要知道，目的永远只有一个，就像美国那家园艺所征求的白金盏花一样，颜色也只能是一种，那就是“成功”。
诚恳的收获
善良，是一种世界通用的语言，它可以使盲人感到、聋子闻到。
——马克·吐温
在几十年前的美国费城，发生了这样一件事：
那是一个阴霾满天的午后，倾盆大雨瞬间落下，行人纷纷就近跑到店铺里躲雨。一位浑身湿淋淋的老妇人，蹒跚地走进了费城百货公司。许多售货员看着她狼狈的样子，简朴的衣着，都漠然地不上前招呼。这时，一个叫菲利的年轻人诚恳地对老妇人说：“夫人，我能为您做点什么吗？”她宛然一笑：“不用了，我在这儿躲会儿雨，马上就走。”
老妇人随即又不安起来，不买人家的东西，却在人家的屋檐下躲雨。她在百货公司里四处转了转。心想哪怕买件头发上的小饰物呢，也算是一个光明正大的躲雨的理由。
正当老妇人神色迷茫的时候，菲利又走过来说：“夫人，您不必为难，很抱歉我让您为难了，我给您搬了一把椅子放在门口，您坐着休息就是了。”
两小时后，雨过天晴，老妇人向菲利道过谢，随意要了他一张名片，然后颤巍巍地走进了雨后的彩虹里。
几个月后，这家百货公司的总经理詹姆斯收到一封信。原来，这封信就是那位老妇人写的，她竟是当时美国亿万富翁“钢铁大王”卡内基的母亲。信中要求将菲利派往苏格兰，去收取装潢一整座城堡的订单，还让他承包下一季度办公用品的采购，采购单都是卡内基家庭所属的几家大公司。詹姆斯震惊不已，匆匆一算，只这一封信带来的利益，就相当于百货公司两年利润的总和。
詹姆斯马上把菲利推荐到公司董事会上，当他打起行装飞往苏格兰时，这位22岁的年轻人已经是这家百货公司的合伙人。
在随后的几年里，菲利以自己一贯的踏实和诚恳，成了卡内基的左膀右臂。菲利功成名就，向全国近100所图书馆捐赠了800万美元的图书，用知识帮助更多的年轻人走向成功。
人类先天就有一种对善和美的追求，对生命的歌颂和对造物者的佩服。越是善良的灵魂，越是对造物者有至高的敬意，而且更能取得超人的成功和尊重。
勇往直前
真正的勇气在极端的胆怯和鲁莽之间。
——塞万提斯
同伴们都有了自己的恋人，但是，没有人喜欢害羞的姑娘玛莉。玛莉沿着走廊走着，耷拉着头。从她的样子来看，她的心情很沉重。一块标着“吸引异性物”的招牌挡住了她，牌后放着一些丝带，周围摆着各式各样的蝴蝶结，牌上写着：各种颜色应有尽有，挑选适合你个性的颜色。
玛莉在那儿站了一会儿，尽管她有勇气戴，但还为她母亲是否允许她戴上那又大又显眼的蝴蝶结而犹豫不决。是的，这些缎带正是伙伴们经常戴的那种。
“亲爱的，这个对你再合适不过了。”女售货员说。
“噢，不，我不能戴那样的东西。”玛莉回答道，但同时她却渴望靠近一条绿色缎带。
女售货员显得惊奇地说：“哟，你有这么一头可爱的金发，又有一双漂亮的眼睛，孩子，我看你戴什么都好！”
也许正是售货员的这几句话，玛莉把那个蝴蝶结戴在了头上。
“不，向前一点。”女售货员提醒道，“亲爱的，你要记住一件事，如果你戴上任何特殊的东西，就应该像没有人比你更有权戴它一样。在这个世界上，你应抬起头来。”她用评价的眼光看了看那缎带的位置，赞同地点点头，“很好，哎呀，你看上去无比美丽。”
“这个我买了。”玛莉说。她为自己作出决定时的音调而感到惊奇。
“如果你想要其他在舞会、正规场合穿着的……”售货员继续说着。玛莉摇摇头，付款后向店门口冲去。速度是那么快，以致与一位拿着许多包裹的妇女撞了个满怀，几乎把她撞倒。
过了一会儿，她吓得打了个寒战，因为她感到有人在后边追她，不会是为那缎带吧？真是吓死人了。她向四周看看，听到那个人在喊她，她吓得飞跑，一直跑到一条街区才停下来。
出人意料，玛莉眼前正是卡森咖啡馆，她意识到她开始就一直想到这儿来的。
这儿是镇上每个姑娘都知道的地方，因为杰克——大家都喜欢的一个好小伙儿每个星期六下午都在这儿。
他果然在这儿，正坐在卖饮料的柜台旁，倒了一杯咖啡，并不喝掉。“莉妮把他甩了，”玛莉暗想，“她将与其他人去跳舞了。”
玛莉在另一端坐下来，要了一杯咖啡。很快她感觉到，杰克转过身来在望着她，玛莉笔挺地坐着，昂着头，心里想着头上的那个绿色缎带。
“嗨，玛莉！”
“哟，是杰克呀！”玛莉装出惊讶的样子说，“你在这儿多久了？”
“整个一生。”他说，“等待的正是你。”
“奉承！”玛莉说。她为头上的绿色缎带而感到自负。
不一会儿，杰克在她身边坐下，看起来似乎他刚刚注意到她的存在，问道：“你的发型改了还是怎么的？”
“你通常都是这样注意我吗？”
“不，我想的是你昂着头的样子——似乎你认为我应该注意到什么似的。”
玛莉感到脸红起来：“这是有意挖苦吧？”
“也许。”他笑着说，“但是，也许我有点喜欢看到你那昂着头的样子。”
大约过了十分钟，真令人难以相信，杰克邀她去跳舞。当他们离开咖啡馆时，杰克主动要陪她回家。
回到家里，玛莉想在镜子跟前欣赏一下自己戴着绿色缎带的样子，令她惊奇的是，头上什么都没有——后来她才知道，当时在撞到那人时，绿色缎带就被撞掉了……
不要在那些看起来强于自己的人面前低下高贵的头颅。请记住，每个人的身上都有着属于自己的闪光点，不要被别人的光芒晃花了自己的眼睛。