生活究竟是什么
不幸可以提供意想不到的可能，使人认识生活。
——亨利希·曼
一位满脸愁容的生意人来到智慧老人的面前。
“先生，我急需您的帮助。虽然我很富有，但人人都对我横眉冷对。生活真像一场充满尔虞我诈的厮杀。”
“那你就停止厮杀呗。”老人回答他。
生意人对这样的告诫感到无所适从，他带着失望离开了老人。在接下来的几个月里，他的情绪变得糟糕透了，与身边每一个人争吵斗殴，由此结下了不少冤家。一年以后，他变得心力交瘁，再也无力与人一争长短了。
“哎，先生，现在我不想跟人家斗了。但是，生活还是如此沉重——它真是一副重重的担子呀。”
“那你就把担子卸掉呗。”老人回答。
生意人对这样的回答很气愤，怒气冲冲地走了。在接下来的一年当中，他的生意遭遇了挫折，并最终丧失了所有家当。妻子带着孩子离他而去，他变得一贫如洗，孤立无援，于是他再一次向这位老人讨教。
“先生，我现在已经两手空空，一无所有，生活里只剩下了悲伤。”
“那就不要悲伤呗。”生意人似乎已经预料到会有这样的回答；这一次他既没有失望也没有生气，而是选择待在老人居住的那个山的一个角落。
有一天他突然悲从中来，伤心地号啕大哭了起来——几天，几个星期，乃至几个月地流泪。
最后，他的眼泪哭干了。他抬起头，早晨温煦的阳光正普照着大地。于是他又来到了老人那里。
“先生，生活到底是什么呢？”
老人抬头看了看天，微笑着回答道：“一觉醒来又是新的一天，你没看见那每日都照常升起的太阳吗？”
生活的好坏决定于对生活的态度，而不取决于生活能带来什么；简单淳朴的生活，无论在身体上，还是精神上，都是对人有益的。
起居室里的露营
对于爱情，年是什么？既是分钟，又是世纪。
——雨果
这是风雨交加的一天，房屋在雷电的轰鸣声中颤抖着。安妮坐在硬木地板的中央，周围散落着帐篷、睡袋、食品还有野餐用的炉子。看着屋外落满树叶的泥泞和大水洼，她想，不知道帐篷能否在水洼里浮起来呢？
再过几分钟，山姆应该来找她，然后他们要出发去露营了，这是他们相恋到结婚以来一年一度的“保留节目”。最近几个星期他们难得见面，各自都忙于毕业论文和研究项目。除了作业，安妮每周还要教两节课，山姆则为他的导师全职工作。共度二人时光的惟一办法是出城，离开电话、计算机和榨干他们所有时间的教授们。这次旅行既是聚首的机会，也是纪念结婚一周年的庆典。
“什么运气呀！”安妮大声说，“好容易计划好了，老天偏偏在我们露营旅行的时候下雨。我们遭到诅咒了！”
门开了，山姆脚蹬湿透的旅行靴，身穿湿淋淋的衣服，落汤鸡般出现在门口。他扑通一声倒在摊开的睡袋上，问道：“谁被诅咒啦？当然不是我们——一对热恋中的新婚夫妇，即将开始世界上最神奇的露营旅行！”
安妮疑惑地摇摇头：“你不会真的想在这样的天气里去露营吧？”
“毫无疑问！”
安妮还没有来得及回答，山姆已经忙起来。他先拔掉了电话线和电脑电源，拉下窗帘，又用罩沙发的橙色阿富汗毯盖住电视机。接着他在起居室的地板中央支起帐篷，然后从厨房拿出烧烤架，架在帐篷旁边，又在几乎没用过的壁炉里点起火。
“怎么样，”他微笑着说，“你见过这么好的露营地吗？”他张开双臂把安妮拥在怀中，两人审视着他们的“露营地”哈哈大笑，“从来没有。”
晚上他们在烧烤架上烤了热狗，又在壁炉里烤了药蜀葵，然后钻进了睡袋里。当山姆环住了安妮的腰，安妮说：“山姆，在我们计划如何过这个晚上的时候，我想像着我们会啜饮着香槟，看落日夕照。但是不知怎么，我觉得现在的方式更有意义。我们不需要浪漫的日落，也不需要迷人的香槟，或者其他美丽的景致，我们只需要彼此，永远地。只要我们在一起，什么难题都能解决。”
安妮和山姆刚刚庆祝了结婚10周年，他们的庆典一如既往：一次浪漫的露营旅行——就在他们自己的起居室。
人们常说，哪里有真爱存在，哪里就有奇迹。爱情就像一只翩翩起舞的蝴蝶，它喜欢飞到哪里，就会把欢乐带到哪里；爱情又像是一条方织巾，用自然来编织，用幻想去点缀。
80岁的魅力
有些人到了老年才第一次体验自己的青春。
——保罗
凡是认识史密斯外婆的人，都说她是一个非常有魅力的人。
即使是在70多岁的高龄，外婆也依然保持开朗的性格，每天都充满了活力。去年，外公去世了。远在佛罗里达的儿女都建议外婆住进“老人之家”。外婆听说那个社区里住着很多热爱生活的孤老，便欣然同意了。
搬进“老人之家”后，外婆凭着她与生俱来的热情和处事能力，很快与大家打成一片，成为“老人之家”里最受欢迎的明星。
不知不觉地，外婆快过80岁生日了。她新结识的朋友们决定给她举行一个别开生面的派对。准备工作在外婆不知道的情况下悄悄进行，他们想给她一个惊喜。生日当天，一切都顺利地进行着。外婆走进小礼堂时，灯突然熄灭了，然后一支支火光跳跃的蜡烛从帘幕后面摇曳出来——捧着蜡烛的老人们快乐地唱着生日歌。接着，蜡烛被插到餐桌中央巨大的蛋糕上，整整80朵烛花，美丽极了。当外婆非常幸福地许了愿，吹灭了蜡烛。
整个晚上，小礼堂里充满了欢声笑语，热闹非凡。但是，从灯光重新亮起来的那一刻起，外婆的目光就没有离开过坐在她对面的那位老先生。
生日派对结束时，外婆终于可以从朋友堆里走出来了。她走到那位老先生面前，很大方地说：“你好，你是新来的朋友吗？” “你好，我是两星期前搬来这里的，偶尔还会去女儿家看看，所以露面不多。”老人说话彬彬有礼。他们开始了一场愉快的交谈。分别时，外婆笑着说：“你知道吗，你长得很像我的第三任丈夫呢！真的很像。” “那么，”老先生小心翼翼地问，“我能够知道你有过几任丈夫吗？” “两任。”外婆眼里闪烁着动人的光泽。
一周后，他们结婚了。
一段黄昏恋，一份最真的感动；人到暮年，如果依然能够拥有一颗年轻的心和一个彩色的梦，那么就一定会为自己的人生描上最亮丽的一抹颜色。
被忽略的爱
两颗动了爱情的心，对人生，对幸福，对自己都抱着无穷的信心，都抱着无尽的希望。
——罗曼·罗兰
科拉到六年级才发现那个秘密。那天本来约好放学后去一个同学家，可是她忽然想起那天是父母的结婚纪念日，只好临时改期。科拉很理解朋友。那是20世纪80年代的曼哈顿，离婚成风。而科拉的这个朋友和科拉一样“父母双全”，在班里是为数不多的。所以那时候，父母的结婚纪念日不可能不受重视。可那天科拉突然想起一个问题：为什么我从来没在父母的结婚纪念日给他们送过一张贺卡？
他们一家人非常和睦。因为科拉的父亲是倒班的，下午4点下班，为了全家人能一起吃饭，他们的晚饭时间就定在下午四点半。每到周末，全家四口——父母加上科拉和弟弟，一定一起骑着自行车去兜风。但是他们家从来没庆祝过父母的结婚纪念日。放学回家，科拉就去问母亲。母亲脸上飞起微微的红晕，她回答说，她和父亲一直没有结婚。
父母相识在20世纪60年代末，那时候他们两个人都在纽约开出租车，在同一个车库停车。父亲是黑人，比母亲年长14岁。母亲是犹太人。他们的故事从父亲邀请母亲去喝咖啡开始。 母亲说她从不喝咖啡，于是两个人开始讨论要不要改喝茶。母亲说，不过14秒钟，她就坠入情网了。从第16秒钟起，他们开始吵架。这种模式后来伴随他们一生。
他们没有结婚的原因是母亲不愿意。母亲认为，只要两个人相爱，没有必要让这种爱受法律约束。没有那一纸婚书，她和父亲的爱更纯洁，永远不会结束。
在科拉长大成人的过程中，对于父母的决定，感觉是不一样的。离家上大学的时候，科拉的生活圈子相对保守，她很自豪父母的“另类”。后来，看到越来越多和她一样的黑人女性，成为单身母亲，日益沉沦在贫困和混乱的生活之中，科拉就很少再提及父母的“离经叛道”了。
大概5年前，科拉结婚了。此前她刻意向母亲隐瞒了很多婚礼的细节，这对科拉和母亲都是第一次，科拉实在想给母亲一个惊喜。她想母亲喜欢她送上的这份礼物。
3年前，死神带走了父亲，父母终于分开了。他们相濡以沫30年，而我们大多数相爱的人，一生不会这么长时间地相守。可是因为父母之间没有婚书，父亲去世后，他的第一继承人不是母亲，而是科拉，他的长女。科拉代替母亲在一份又一份文件上签字，每次都觉得自己把母亲和父亲又隔开了一些——至少是在帮社会把父母隔开。
父亲曾是军人，他的葬礼由军队举办；十分隆重。军号吹过之后，士兵们揭下盖在父亲灵柩上的国旗，交给父亲的家人。确切地说，是交给科拉。科拉实在不想接那面旗，那实在应该交给母亲。可是她不是父亲的合法妻子，军队是不会同意的。
在现实面前，母亲为他们的爱情构筑的理想肥皂泡破灭了。这种时候没人会想得起来他们曾是周末一起骑自行车出去兜风的一家人。
回家途中，母亲、弟弟和科拉一路无语。家里满屋子都是前来吊唁的亲戚朋友，母亲在科拉耳边说，她惟一后悔的，就是没和父亲结婚。如果时光可以倒转，她一定嫁给他。
科拉清楚，母亲的懊悔绝对不仅仅是因为葬礼和那面国旗。她曾经坚信整个世界都能看到她和父亲的爱，但是她没有抓住时机表示出来。结果是世界忽略了他们的承诺。现在，科拉会时不时地凝视自己的结婚礼服，情不自禁地想起父母的故事。
生活就是这样多变，匆匆走过才知什么是回忆，什么值得珍惜；所以，在如梭的岁月里，一定要镇守我们的爱情，要让全世界知道，我们曾经那样相爱……
玫瑰花的秘密
慈悲不是出于勉强，它是像甘露一样从天上降下尘世；它不但给幸福于受施的人，也同样给幸福于施与的人。
——莎士比亚
那年的春天使人倦怠，懒洋洋的。每逢星期六的夜晚，不管刮风下雨，还是繁星闪烁，杰米都会准时在8点钟把一束玫瑰送到卡罗琳小姐手中。虽然每周的酬金只有3美元，但对于一个十几岁的少年来说，算是一笔大的收入。
头天晚上，杰米就提醒花店老板奥尔森老爹，他忘了附上送花人的名片。而他却仁慈地透过眼镜凝视着杰米，严肃地交代道：“杰米，的确没有送花者的名片，而且主人要求尽可能悄悄地把花送到。不要对外人说，行吗？”
杰米为卡罗琳小姐感到高兴，终于又有人给她送玫瑰花了。小镇上的人都知道，卡罗琳小姐被男友抛弃，内心正在承受着莫大的痛苦。
镇里有一个名叫吉夫雷·彭尼曼的小伙子，很有才华。卡罗琳小姐与他相爱多年，两人订了婚。彭尼曼后来考上了外地的一所医学院，不料当实习医生的时候，他却变了心，爱上了一个更年轻美貌的姑娘，并与她结了婚。
这件事在镇上引起强烈的反响。杰米的母亲坚定地认为，男人都是畜生，彭尼曼应该挨鞭打。而他父亲却恰恰相反，说这样做没有什么错，娶一个自己认为最漂亮的姑娘是男人的权利。
彭尼曼娶的新娘名字叫克里斯蒂·马洛，自幼生长在大城市，确实长得很美。
他们婚后回到小镇安家，完全可以想象她在这儿的处境，日子肯定过得不舒心，因为妇女们都疏远她、冷落她。
遭受致命打击的卡罗琳小姐6个月闭门不出，把自己关在小屋子里，放弃了一切社交活动，甚至拒绝去教堂为合唱队弹奏风琴。
杰米第一次送玫瑰时，她看上去像是一个幽灵。“杰米，您好。”卡罗琳小姐无精打采地问候道。当杰米把装着玫瑰花的盒子交给她时，她看上去大吃一惊，小声地问道：“什么？送给我的？”
第二个星期六，杰米又在相同的时间来送玫瑰了。第三个星期六，送上第三束。到了第四个星期六，卡罗琳小姐动作迅速地打开门来接花，想必已经等候多时。她双颊出现了红润，头发看上去也不那么散乱了。
第二天上午，卡罗琳小姐出门了，还去教堂弹琴。杰米看见她的外套衣襟上别着一朵鲜艳的玫瑰花，把头抬得高高的，正眼也不瞧坐在那儿的彭尼曼和他的妻子。杰米的母亲对她称赞不已，说她多么勇敢、坚强。
杰米一个星期接一个星期地给卡罗琳小姐送玫瑰，她慢慢恢复了正常的生活。
在最后一次给卡罗琳小姐送花的那个晚上，杰米把盒子交给她后恋恋不舍地说：“卡罗琳小姐，下星期我们就要搬家，不能再给您送花了。不过不要紧，奥尔森老爹说会请别人来送花的。” 她犹豫了一下，然后热情地邀请道：“杰米，进里面来吧！”
杰米跟着她走进了整洁的起居室，她从壁炉架上取下一个精雕细刻的大帆船模型，深情地对我说：“这是我爷爷留给我的，现在我将它送给您。杰米，感谢您送来的玫瑰！”
卡罗琳小姐打开盒子，轻轻地抚摸着娇嫩的花瓣。“花儿陪伴我度过星期六的夜晚，那是多么愉快的夜晚。花儿告诉我，它也感到孤寂……”她咬了咬嘴唇，觉得自己说得太多了。“好吧！杰米，您可以走了。”
杰米紧紧地抱着航模，飞也似的骑车回到花店。他做了一件以前从没有勇气敢做的事，偷看了奥尔森老爹字迹潦草的账本，发现上面写着：“彭尼曼，购买52束美国产四季开花的红玫瑰，预先支付13美元。”
呵！原来如此，杰米终于明白了。
几年后，杰米重返小镇。一天，杰米再次走进奥尔森老爹的花店。他像以前一样，在捆扎着栀子花束，以供妇女别在胸前或腰部作装饰用。
他们聊起往事，谈得很投机。随后，杰米问起：“卡罗琳小姐怎么样了？”
“卡罗琳小姐吗？”奥尔森先生欣慰地说，“她同一个名叫乔治·哈尔西的药房老板结了婚，好家伙！他们还生了一对双胞胎。” “哦！”杰米有点惊奇，决定在他面前展示一下自己的精明。杰米反问道：“您难道没有想到，彭尼曼太太不知道她丈夫在给过去的情人送花吗？”奥尔森先生叹息地说：“杰米，您不可能有那么聪明。彭尼曼根本没有送花，他对此事一无所知。”
杰米瞪着双眼看着他，迫不及待地问：“那么，是谁送的？”
“一位太太！”奥尔森老爹一边把捆扎好的栀子花束小心翼翼地放进盒子里，一边讲述道，“这位太太说，她不肯坐视卡罗琳小姐因为她而毁了自己，是克里斯蒂·彭尼曼送的玫瑰花。”
一切美的基础，在于一颗和善而乐于助人的心；施与他人温柔的慈悲，带来的是温暖的阳光，收获的是永恒的希望。
来不及说爱你
青春会逝去；爱情会枯萎；友谊的绿叶也会凋零。而一个母亲内心的希望比它们都要长久。
——荷马
结婚21年后，卡尔才懂得了爱的真谛。
那是在卡尔与妻子之外的一位女人约会之后，而且约会是妻子的主意。
“我知道你爱她。”有一天妻子这样对卡尔说，他吃了一惊。
“我爱的是你！”卡尔反驳道。
“我知道，但你也爱她。”
妻子让卡尔约会的女人就是他的母亲。自从19年前父亲去世后她一直一个人生活，而且心脏不大好。但工作和三个孩子占去了卡尔的大部分时间，他只能偶尔去看望她。
于是一天晚上，卡尔打电话给母亲，邀请她周末一起吃顿晚饭，然后看场电影。
“出什么事了吗？你还好吧？”母亲问道。她是那种谨小慎微的人，如果卡尔很晚打电话或突然上门，她就会认为有什么坏事发生。
“我只不过想和您度过一个夜晚，”卡尔回答，“就我们两个。”
她考虑了片刻，然后说道：“我喜欢这个主意。”
星期五下班后，卡尔开车去接她。不知为什么，对于和母亲约会他有些不安。当卡尔来到她家门口时，他注意到她也有些不自然。她已经等在门口，头发精心盘了起来，穿着那条她和父亲庆祝最后一个结婚纪念日时穿过的裙子。看到卡尔她微笑起来，笑容像天使一样灿烂。
“我告诉朋友们今晚我要和儿子约会，他们都迫不及待地想知道约会的经过呢！”
他们来到一家餐厅。虽然算不上高档，环境却很优雅。母亲挽着卡尔的胳膊，好像她是第一夫人一样。
落座后，卡尔开始给她念菜谱。她的视力越来越差了，只能看到大写的字母。念到一半时卡尔抬起头，注意到母亲正眼睛一眨不眨地盯着他，嘴角带着一丝怀旧的微笑。
“记得你小的时候都是我给你念菜谱的。”她说。
“所以现在轮到我为您效劳了。”卡尔回答。
晚餐过程中他们聊得非常愉快，没什么特别的事，都是彼此生活中最近发生的一些琐事。他们谈得如此尽兴，结果错过了看电影。
当卡尔把母亲送回家时，她对卡尔说：“我会再和你约会的，但下次得让我请你。”卡尔答应了她，并和她吻别。
“约会怎么样？”回到家后，妻子问卡尔。
“非常好，比我预想的还要好。”
几天后，母亲突发心脏病去世。事情来得非常突然，卡尔根本来不及为她做什么事。
过了一段时间卡尔收到一封信，里面是他和母亲约会的那家餐厅的一张收据副件，此外还有母亲写给他的一张便条：“我已经付过账了。我几乎可以肯定不能赴约，但我还是订了两个座位，一个给你，一个给你妻子。你也许体会不到那天晚上我有多开心。我爱你。”
就在那一刻，卡尔才意识到及时说出“我爱你”这三个字有多么重要。世界上没有什么比家人更重要，因此一定要找时间对我们所爱的人说出这句话。你要知道，有些事情是不能拖延的。
随着时间的流逝，许多往事已经淡化了。然而在历史的长河中，有一颗星星永远闪亮，那便是亲情。时间可以让人丢失一切，而亲情却是割舍不去的。珍惜吧，在你还拥有的时候，对你挚爱的亲人勇敢说出“我爱你！”
与众不同的妈妈
世界上没有贫穷的母亲，没有丑陋的母亲，没有老迈的母亲。
——梅特林克
小时侯，母亲简直就是珍玛丽的“心腹大患”，因为她太与众不同了。珍玛丽很早就知道了这一点。
去其他孩子家玩的时候，他们的母亲开门后，说些“把你的脚擦干净”或“别把垃圾带到屋里”之类的话，不会让人觉得意外。但在珍玛丽家，却是另外一种情形。当你按响门铃后，就会有故作苍老的孩子的声音从门里传出来：“我是巨人老大，是你吗，山羊格拉弗？”或者是甜甜的假嗓子在唱歌：“是谁在敲门呀？”有时候，门会开一条缝，珍玛丽的妈妈蹲伏着身子，装得跟孩子们一样高，然后一板一眼地说：“我是家里最矮的小女孩，请等会儿，我去叫妈妈。”随后门关上大约一秒钟，再次打开，妈妈就出现在眼前——这回是正常的身形。“哦，姑娘们好！”她和孩子们打招呼。
每当这时候，那些第一次来的伙伴会一脸迷惑地看着珍玛丽，仿佛在说“天哪，这是什么地方”。珍玛丽也觉得自己的脸都让妈妈给丢尽了。“妈——”珍玛丽照例向母亲大声抱怨。但她从来不肯承认她就是先前那个小女孩。
说实话，大人们都很喜欢珍玛丽的妈妈，但毕竟与她朝夕相处的是珍玛丽，而不是他们。他们一定无法忍受“观察家”的存在。这是个隐形人，妈妈经常跟他谈论孩子们的情况。
“你看看厨房的地面。”往往是妈妈先开口。
“哎呀，到处是泥巴，你才把它擦干净，” “观察家”同情地答道，“他们就不知道你干活有多累？”
“我猜他们就是健忘。” “那好办，把污水槽的抹布交给他们，罚他们把地面擦干净，这样才能让他们长记性。” “观察家”建议。
很快，孩子们就人手一块抹布，照着“观察家”给妈妈的建议开始干活了。
“观察家”的语调和妈妈如此迥异，以致根本没人怀疑那就是妈妈的声音。“观察家”注视着家庭成员的一举一动，不时地挑毛病、出主意，所以珍玛丽的朋友们经常问她：“谁在跟你妈说话？”
珍玛丽真不知如何来回答。
时间流逝，妈妈的言行没有丝毫变化，但她在珍玛丽心目中的形象有了改善，一个偶然事件使珍玛丽第一次意识到，拥有与众不同的妈妈是很不错的事。
珍玛丽的家住的那条街，有几棵参天大树，孩子们喜欢沿着树爬上爬下。如果一个妈妈逮到哪个孩子爬树，马上就会引来整个街区的妈妈们，然后是异口同声的呵斥：“下来！下来！你会摔断脖子的！”
有一天，珍玛丽和一群孩子正待在树上，快活无比地将树枝摇来摆去。刚好珍玛丽的妈妈路过，看到了他们在树上的身影。当时，大伙儿都吓坏了。“没想到你还能爬这么高，”她大声冲珍玛丽喊，“太棒了！小心别掉下来！”随后她就走开了。孩子们趴在树上一言不发，直到妈妈在视野中消失。“哇！”一名男孩情不自禁地轻呼，“哇！”那是惊讶，是赞叹，是羡慕珍玛丽拥有这样一个与众不同的妈妈。
从那天起，珍玛丽开始注意到，同学们下午放学回家的时候，总喜欢在她家逗留一段时间；同学聚会也经常在珍玛丽家举行；珍玛丽的伙伴们在自己家里沉默寡言，一到她家，就变得活泼开朗，跟珍玛丽的妈妈有说有笑。后来，每当珍玛丽和这些伙伴遇上成长的烦恼时，总愿意向珍玛丽的妈妈求助。
珍玛丽庆幸自己是妈妈的女儿，她终于喜欢上了自己妈妈的与众不同，而且为有这样的妈妈感到十分自豪。
世界上没有两片相同的树叶，同样的，妈妈也并一定都是严厉的、一本正经的，如果我们也能拥有一个幽默又可爱的妈妈，那么生活也会变得其乐无穷的。
父亲的竞选策略
一个伟大的人有两颗心：一颗心流血，一颗心宽容。
——纪伯伦
用仁慈和宽容一样可以获胜。
卡塔是在美国得克萨斯州长大的，从小亲身经历了父亲的3次竞选。卡塔4岁时，父亲竞选法官一职，卡塔曾帮着父亲把竞选宣传卡片分发给法院里的老者们。但父亲在那次竞选中失败了。那时父亲蓄着胡子，后来听说失败正是因为他的胡子。一个家伙甚至说：“我决不会把票投给一个眉毛长错地方的人。”实际上，父亲博学多才，是一个富有同情心的法律顾问，如果当选，会是一个好法官。
随后的1959年，父亲被任命为格雷森县代理司法长官，此后他又连续两次当选。那两次竞选对父亲是很严峻的考验。父亲不是出身政治世家，没有政治背景，也没有大把银子可用来竞选。父亲的竞选对手娶了一个富家小姐，可以用金钱为自己造势，在电视和报纸上连篇累牍地发布竞选广告，而父亲只能在竞选集会和宴会上宣传自己。当然，这种场合同样也少不了他的竞争对手，竞争对手大把地向人群撒传单和写着竞选口号的气球，而父亲只能散发少量的竞选卡片。父亲印制卡片的费用很有限。卡片上只印着一句话，“对于您的投票，我十分感激。”不过，最后父亲还是以比较大的优势赢得了选举。父亲靠什么赢得了选举，幼小的卡塔不太明白。
4年的任期很快过去了，父亲又开始忙于竞选下一任期，那个富有的家伙再一次成为他的对手，所不同的是，这一次他下了更大的血本。那时卡塔在上小学6年级，父亲对手的侄子正好与卡塔同班，他狠毒地嘲弄卡塔并到处说，他叔叔会在选举中痛击卡塔的父亲。那些话刺痛了卡塔。但当卡塔把这件事告诉父亲时，他似乎变得比上一次更加自信。
投票日越来越近了，看上去一切都在向对父亲不利的方向发展。竞争对手不择手段地攻击着卡塔的父亲。一整版广告出现在报纸上，用通篇的谎言诋毁父亲4年里的工作。朋友和顾问建议父亲也登广告，他们都等待父亲有力的反击。父亲接受了建议，在地区报纸上刊登了一则竞选广告，但他只是列出了这些年所取得的成就，在结尾，他依旧写着：“对于您的投票，我十分感激。”结果，父亲再次赢得选举。
父亲的选举是卡塔人生中非常重要的一课，事实告诉了他正直的价值。选举结果出来以后，父亲问卡塔当初奚落他的小男孩现在怎样了，卡塔告诉他那个男孩只要见到自己就低下头，满脸窘相，他本可以狠狠地奚落他一顿，但卡塔并没有那样做，因为那并不是必要的。你看，卡塔没有反击攻击自己的人，没人不愉快。整个班级部在为卡塔高兴，用仁慈和宽容一样可以取得胜利。
雨果说：世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。让我们用一颗宽容和仁慈的来对待身边的人，这样生活将变得更加美好。
零用钱处理细则
不露痕迹的教育，是最有效果的教育。
——凯西
小约翰·D·洛克菲勒（石油大王约翰·D·洛克菲勒的儿子）一直认为自己是父亲巨额财产的管理者而不是拥有者。他把博爱当作毕生的事业，一生中为公共事业捐献了5000多万美元。他曾经出资修缮凡尔赛宫，设立了阿卡迪亚和格兰德泰顿国家公园，捐献地皮给联合国在纽约设立总部。在这里我们看到的是他在1920年5月1日写给儿子约翰·D·洛克菲勒三世的一封信。小约翰·D·洛克菲勒当时46岁，在信里他为14岁的儿子列出了“财政”要求。儿子约翰·D·洛克菲勒三世长大之后继承父亲的遗志成为洛克菲勒基金委员会的主席。信的全文如下：
爸爸和约翰的备忘录——零用钱处理细则：
1。从5月1日起约翰的零用钱起始标准每周1美元50美分。
2．每周末核对账目，如果当周约翰的财政记录让父亲满意，下周的零用钱上浮10美分（最高零用钱金额可等于但不超过每周2美元）。
3．每周末核对账目，如果当周约翰的财政记录不合规定或无法让父亲满意，下周的零用钱下调10美分。
4。在任何一周，如果没有可记录的收入或支出，下周的零用钱保持本周水平。
5．每周末核对账目，如果当周约翰的财政记录合规定，但书写或计算不能令爸爸满意，下周的零用钱保持本周水平。
6．爸爸是零用钱水准调节的惟一评判人。
7．双方同意至少20％的零用钱将用于公益事业。
8．双方同意至少20％的零用钱将用于储蓄。
9．双方同意每项支出都必须清楚、确切地被记录。
10．双方同意在未经爸爸、妈妈或斯格尔思小姐（家庭教师）的同意下，约翰不可以购买商品，并向爸爸、妈妈要钱。
11．双方同意如果约翰需要购买零用钱使用范围以外的商品时，约翰必须征得爸爸、妈妈或斯格尔思小姐的同意。后者将给予约翰足够的资金。找回的零钱和标明商品价格、找零的收据必须在商品购买的当天晚上交给资金的给予方。
12．双方同意约翰不向任何家庭教师、爸爸的助手和他人要求垫付资金（车费除外）。
13．对于约翰存进银行账户的零用钱，其超过20％的部分（见细则第八款），爸爸将向约翰的账户补加同等数量的存款。
14。以上零用钱公约细则将长期有效，直到签字双方同时决定修改其内容。
以上协议双方同意并执行。
小约翰·D·洛克菲勒（签名）
约翰·D·洛克菲勒三世（签名）
教育像春风化雨，润物细无声。虽然记忆和获得总是伴随着遗忘与丢失，然而年年岁岁，在遗忘和丢失之后，剩下的，便是教育的真正效果，它会在不知不觉中影响着我们的人生。
世上最酷的老爸
父亲！对上帝，我们无法找到一个比这更神圣的称呼了。
——华兹华斯
安吉耶出生的时候爸爸50岁，早在“家庭主夫”这个词出现之前，爸爸就已经担起这个角色了。安吉耶当时并不知道爸爸为什么要代替妈妈在家里忙来忙去，但他却是朋友当中惟一一个被爸爸围着转的人。安吉耶自认为很幸运。
爸爸在安吉耶小学阶段对他的照顾可谓无微不至：爸爸说服校车司机在家门口接安吉耶，而不是在6个街区以外的公共汽车站；他根据不同季节为安吉耶做不同形状的果冻、三明治。安吉耶最喜欢的是圣诞节，那天三明治会被撒上绿色的糖，更妙的是切成树的形状。
随着年龄的增长，安吉耶争取独立生活的愿望越来越强，他越来越想远离爸爸那有些“孩子气”的爱。但爸爸并不打算放弃。高中后安吉耶开始从家里带午餐。爸爸为他准备的午饭“外包装”总是别出心裁：餐包的外面爸爸画上山景图（这个已成了爸爸的商标）或者是一颗心，正中写着“爸爸与安吉耶”。餐包的里面会放一摞餐巾纸，纸上画着和外包装相同的心形或者写着“我爱你”的字样。好多次爸爸还写个笑话或者谜语，来让安吉耶开心。
安吉耶通常一人躲在一个地方吃午餐，以免同学看到他的餐包或是餐巾纸上的文字。但一天他的一个朋友看到了他的餐巾纸，朋友抓过去就在食堂里传阅开了。安吉耶的脸羞得通红。但没想到，第二天他所有的朋友都在等着看他的餐巾纸。他想他们都希望也有一个能以这种方式爱自己的爸爸吧？安吉耶为爸爸感到自豪。
这一切并没有结束。当安吉耶要离开家去上大学时，他想爸爸这回该歇会儿了吧。但他和朋友们高兴地发现爸爸仍一如既往。
每天上完课后安吉耶都特别想念爸爸，有时就会煲一通电话粥。他的电话费直线上升。其实他们聊什么并不重要，安吉耶只是想听听爸爸的声音。大一期间他们之间形成了一种惯例：每次安吉耶对爸爸说再见后，准备挂电话时爸爸总是说：
“安吉耶？”
“什么事，爸爸？”安吉耶答道。“我爱你。” “我也爱你，爸爸。”
几乎每个星期五安吉耶都会收到爸爸的信，久而久之连宿舍的服务台都知道写信人是谁了——寄信人地址写着“大本营”。很多次，信封和信纸上都用蜡笔画满了安吉耶的小猫、小狗与爸爸的素描。如果安吉耶上个周末回过家的话，下个周末爸爸就会画上山景和被一颗心包裹着的“爸爸和安吉耶”字样。
信总是刚好在午饭前寄到，安吉耶就在去餐厅的路上看信。他发现藏着它们是没用的，因为安吉耶的一位室友是他的高中同学，他知道安吉耶的那些餐巾纸。没多久这就成了周五下午的一个惯例：安吉耶看信，他的同学们则竞相传阅他的信封和图画。
就在这时爸爸因为癌症病倒了。每当星期五没有收到他的信时，安吉耶就知道他病得不能动笔了。他通常凌晨4点起床，为了可以安静地写信。如果他不能在星期五把信发出去，通常会迟一两天安吉耶才能收到。但无论如何信是一定会寄来的。安吉耶的朋友们习惯于称他为“世上最酷的老爸”。一次他们集体签名给爸爸寄一张卡片时用的就是这个称呼。安吉耶知道爸爸已经用行动告诉了他们什么是父爱。如果将来他的朋友们也给自己的孩子那种爱意浓浓的餐巾纸，安吉耶一点也不会感到奇怪。爸爸已经给他们留下了深刻印象，并且会激励他们去给自己的孩子也留下爱的印象。
爸爸去世的前一天，安吉耶一个人在医院里陪着他。他们互相握着手，一起看电视。正当安吉耶准备出去一会时，爸爸喊他：“安吉耶？” “什么事，爸爸？” “我爱你。” “我也爱你，爸爸。”
拥有思想的瞬间，是幸福的；拥有感受的快意，是幸福的；拥有梦想的舞台，是幸福的；而拥有父爱则是人生最大的幸福。
最严厉的惩罚
父母是孩子认识世界、获取知识的第一所学校。
——巴蒂
克利夫·巴罗斯是比利·布雷汉姆牧师团的负责人。他讲述了自己教育子女的一个故事。
当时他的儿子鲍比和女儿贝蒂还很小，做了父亲禁止他们做的事。克利夫警告说，如果下次再犯，就要处罚他们。第二天下班，克利夫发现一对儿女故技重演，根本没把自己的话当回事。克利夫很恼火，但看着孩子们可怜的样子又心软了，他不忍心处罚他们。任何慈爱的父母都可以理解克利夫进退两难的心情，我们很多人都有过类似的经历。克利夫说：“鲍比和贝蒂都很小。我把他们叫进房间，然后我解下自己的皮带，脱下衬衫，光着脊梁跪在床前，让他们每人用皮带抽我10下。
“你想象不到他们哭得有多伤心，那是发自内心的、悔恨的眼泪。他们不想抽打自己的父亲，但我们有言在先，犯了错就要受惩罚。我告诉他们，处罚是不可避免的，但作为父亲我决定替他们承受。我坚持要他们用力打满20下。两个孩子边打我，边痛哭，比受到最严厉的惩罚时还难过。
“每每回忆起那时的情景，我都忍不住要微笑，我不是个英雄，我当时也很怕疼。这样的事，我可不愿做第二次。不过，孩子们也用不着我做第二次牺牲了。
“从那以后，我甚至再没打过鲍比和贝蒂，因为他们知道我爱他们，但不会因此而忽视他们的错误。所以他们总是非常听话，不是怕被罚，而是出于对我的尊重和爱。”
在孩子的教育问题上，我们应该让孩子享受在逆境中搏击的畅快，让孩子在生活的磨砺中不断地成长和成熟；同时我们还应懂得，一个会爱父母的人，将来才会更好地去爱别人，爱生活，爱这个世界。
失去的父亲
战争是死神的盛宴。
——詹姆士
噩梦也在等待着这一代因战争而受创伤的孩子们。
作为一个在越战中阵亡的士兵的女儿，得知在伊拉克阵亡士兵人数不断增加，凯伦忧心忡忡。她想，失去父亲或者母亲的孩子又要增多了。在被战争撕裂的家庭里长大的孩子让人担忧。凯伦想象得出这样的情景：一个四年级的孩子，在课间休息时远离同学，孤零零地站在一旁，努力回忆爸爸或者妈妈的音容笑貌；一个哭泣的新娘，独自走过教堂的通道，她多希望父亲还活着，能护送她走过每一步；还有那些尚未出生的婴儿，他们对爸爸还没有记忆。
在凯伦的桌子上，放着一张爸爸的照片。照片上，他穿着野战靴、绿色军装，咧着嘴在笑，笑得那么甜，但看着照片，凯伦的心中却充满了悲伤。
在凯伦心中，他是一个完美的父亲。去度假时，当妈妈在准备午餐用的肉罐头和三明治时，他总是往车里塞钓鱼的渔具。兄弟姐妹和凯伦还没学会系鞋带时，就知道如何把鱼饵挂在鱼钩上了。在佐治亚州查特胡奇河泥泞的岸边，在夏威夷瓦胡岛北部海滨多孔的礁石边，都曾经留下他们垂钓的身影。
除了钓鱼，父亲还喜欢享用浇帕特奶的鲜桃、香蕉布丁和香草薄饼，喝不加奶的咖啡。他还喜欢骑摩托车带着凯伦和妹妹琳达风驰电掣地驶过菠萝地。琳达坐在他的腿上，凯伦则坐在后座上紧抱着他的腰。
“爸爸，再来一次！”每次看到他发动摩托车时，琳达和凯伦就会这样嚷。只要能和他们在一块玩耍，无论他们做什么，爸爸都不会介意。不知为什么，好像他已经知道这样的时光不会长久了。
凯伦能记起爸爸的气味——T恤浸了汗，又被太阳晒干了，混合着汗味和阳光的味道。但是凯伦再也想不起他嗓音的特质和拥抱的温暖了。他对于凯伦而信——实实在在让她感觉到的东西就是这张照片了。
1965年12月他去越南打仗。
“约翰逊总统已经要求我去越南了。”他说。
“你要去那里做什么啊？”凯伦问道。
“协助战胜‘共产主义’。”他答道。凯伦哭着回到自己的房间。她当时只有9岁，还不知道越南是在地球另一半，她当然更不知道“共产主义”是什么，她甚至不知道爸爸将会有什么危险。她哭只是因为他要走，害怕他再也不回来了，爸爸坐在她的床边为我擦着眼泪，说：“我会回来的，我保证。”
爸爸遵守了诺言，他确实回来了：躺在银色的棺木里，身上覆盖着星条旗。
凯伦的妈妈仍然保留着那面旗帜，折叠得整整齐齐地放在一个小木盒子里。木盒里还放着授予父亲的6枚闪亮的金质勋章。他的名字——大卫·P·斯皮尔斯——刻在华盛顿越战纪念碑东边第九块黑色碑石上。
战争结束了，父亲的阵亡对凯伦一家的影响却没有结束。母亲卖掉了摩托车，扔掉了钓鱼竿。她还把爸爸所有的T恤和军靴都送给了别人。凯伦的哥哥弗兰克当时14岁，他烧掉了爸爸的小橱柜和里面的所有东西。
“妈妈叫我这样做的，”弗兰克说，“里面所有的东西都沾满了血。”
凯伦的父母曾彼此相爱。他们期待着能一起慢慢变老。但是现在，只有凯伦的妈妈变老了。她独自品尝着自己做的豆羹和玉米饼，心痛地回想着那个曾经在阳光灿烂的日子里逗她笑的男人。
凯伦常常因有关战争的噩梦而痛苦，毫无疑问，这些噩梦也在等待着这一代因战争而受创伤的孩子们。凯伦知道，他们也会“期待再多一个拥抱”，也会在失去父亲或者母亲的痛苦中长大。并且像她一样，他们也注定要用一生来问：难道没有更好点的办法了吗？
战争造成的物质损失，可以通过重建来弥补；然而战争给人带来的心灵创伤，将长久难愈！它不仅使那些曾饱经战争苦难的人回忆起昔日梦魇而承受着巨大的痛苦，更重要的是它剥夺了宝贵的生命和无数家庭的欢乐。
两个家庭
不要太注意家庭的外观及形式，最主要的，是要注重家庭里特有的，充满了爱、温暖与明朗的气氛。
——卡耐基夫人
汉克斯家和斯托克家住在同一个小镇的同一条街道上，两家有相同的家庭成员：爸爸、妈妈、姐姐、弟弟。
汉克斯一家，即斯托克的姨妈家，是文明家庭的典范，家庭气氛轻松，人人彬彬有礼，连大嗓门说话都没有过；斯托克一家，则通常生活在10分贝的音量中。斯托克的爸爸只要将头伸出窗外，几英里外都能听到他的大嗓门。
两家的差别还不仅仅在嗓门上。套用电影来说，汉克斯家是喜剧《父亲什么都知道》，一派幸福美好，安乐祥和；斯托克家是悲剧《谁怕弗吉尼亚·伍尔夫》，危机重重，家无宁日。
汉克斯家有一只混种狗，从收容所抱来的，长得平淡无奇，但很恋家，又会取悦主人；斯托克家有两只纯种的毕格尔犬，精力过剩，蹿上蹿下，吠声不断。
冬天，汉克斯家用煤气点燃木材取暖，火势不旺但很温暖；斯托克家差不多用了一整罐汽油点火。斯托克的父亲是在康涅狄格州长大的，那里的冬天才叫天寒地冻，他似乎从没适应得克萨斯州南部温和的冬天，至今仍大声地吩咐他的孩子们：“你们都靠后！”于是他开始点火，炉火真是烤人，孩子们在房间里都待不住了。
汉克斯家的圣诞树大小适中；斯托克家的圣诞树是枝繁叶茂的云杉，足有10英尺高，直抵二楼的楼梯口，上楼梯时，树枝扫着你的脚踝。
去机场的旅途中更显出两家的差别。汉克斯家去机场从来都是从容不迫，按规定在起飞前90分钟到机场；斯托克家去机场一路上就像在上演《法国贩毒网》中的飞车赛，只听到车内车外责骂声不断。
没错，斯托克一家是感情强烈，这一开始就注定了。斯托克的父亲参加飞行训练时，在学员班的舞会上对斯托克的母亲一见钟情。此后，一封封洋洋洒洒、热情洋溢的情书从北非直抵斯托克的妈妈家中，而斯托克的妈妈总爱编一些其他求婚者的故事捉弄斯托克的爸爸。40年后，在斯托克妈妈的葬礼上，斯托克的爸爸对斯托克说：“你妈妈，从来都是人堆里最惹眼的一位。” 烈焰易灼人。在斯托克父母结婚25周年纪念日，他们送给对方许多美好的祝愿，但在这背后是：吵闹、冷战、没完没了的讥讽，婚姻已经百孔千疮了。也许爱还在，但他们再也不能一起生活了。
斯托克姨妈一生都和其姨父过着平静的婚姻生活。斯托克所记得的他们最浪漫的一回是在姨妈60岁生日时，姨父送了一件黑色的、性感的睡衣。那种文火，不会灼伤人。
炽热和冷静，激情和平淡，哪种更好？虽然斯托克渴望宁静、安谧的生活，但如果是宁静中伴有炽热、安谧中偶有激情，岂不是最理想？飞机起飞前90分钟到机场；宠物只要一只狗、一只猫；但圣诞树一定要擦着天花板；大声吩咐“孩子们都靠后”，于是炉火开始熊熊燃烧起来。
屋是墙壁与梁所组合；家是爱与梦想所构成。有时候，我们想要一份平淡；有时候，我们渴望一种激情；有时候，……无论怎样，我们都会在不断追求理想生活的旅程中，获得幸福，收获希望。
爱是守望
世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。
——但丁
当韦伯还不到17岁的时候，就决定要加入美国海军陆战队。母亲使出浑身解数，想使韦伯打消这个念头，但到最后，她还是无可奈何地在服役许可书上签了字。
完成了军训之后，韦伯得知自己将要被派往位于菲律宾的苏比克湾海军基地服役。这是他生平第一次去这么远的地方。
时光飞逝。不知不觉来菲律宾快两年了。一天，博伊德少校传召韦伯去他的办公室。在韦伯的印象中，他是个不错的人，韦伯敢肯定少校不是叫他去陪他消遣日子的。
少校正阅读文件。韦伯的神色有些紧张，站在办公桌前等候问话。过了一会儿，他抬起头来说：“军士，为什么你半年多没给母亲写信了？”
韦伯感觉膝盖有些发软。半年多，有这么长的时间了吗？韦伯暗自寻思。
“我没多少话可写的，长官。”
少校满腹狐疑地看着韦伯。韦伯心里知道这不过是借口罢了。真实的情况是，那时他们这些年轻的海军士兵一有空闲就尽情玩乐，把其他的事情通通抛诸脑后。
博伊德少校告诉韦伯，他的母亲通过美国红十字会，费尽周折才和韦伯的上级联系上，诉说了儿子很久没有写信的情况。然后他问韦伯：“看见那张桌子了吗，军士？”
“是的，长官。”
“拉开最上面的抽屉，里面有纸和笔。然后坐下来给你母亲写点什么。”
“是，长官。”韦伯写完一封简短的信，又站在少校的面前听候指示。
“军士，我现在命令你：以后每周至少给你母亲写一封信！明白了吗？”
在这以后的军旅生活里，韦伯执行了这个命令。
35年后，母亲已是白发苍苍，精神状况也每况愈下，以致韦伯不得不送她去康复医院疗养。当韦伯整理她的东西的时候，发现有一个杉木匣子。打开一看，在匣子的底层，是一札用鲜艳的红丝带系起来的信。
这些信，是韦伯当年从菲律宾写给母亲的。那个下午，韦伯就坐在母亲房间的地板上，认真地读每一封信。读着读着，他禁不住泪如泉涌。
到了此时此刻，他才猛然意识到，自己的年少无知曾给母亲带来多深的忧伤。她望眼欲穿，他却音讯全无。等到她用心珍藏着他写的每一句话的时候，她不知道自己的儿子是在“命令”下给她写信的。
等到韦伯恍然大悟，母亲却已经老了。亡羊补牢，韦伯仍然受益匪浅。
现在，韦伯再也不需要一个指挥官在他面前发号施令，命令他要经常给自己所爱的人写信了。历经人世的沧桑，他终于明白：爱是守望，也是感应。
母亲的爱，是那样纯粹，那样无私，她甘愿做守望的天使，夜夜企盼儿女的成长；她让我们懂得，真正的爱没有爱得多，爱得少，它是将整个自己全部付出。
归去来兮
你从父母那里学到爱，学到笑，学到怎样走路。可是一打开书本，你会发现有了翅膀。
——伊恩
纽约时间凌晨1点，苏珊娜在网上碰到了弟弟，正是巴格达的早上9点。他不是个兵，所以苏珊娜还可以时不时在网上跟他聊聊。
“你在哪儿？”苏珊娜打出一行字。
“还是不说的好。”他回答。害怕网络恐怖分子。谢天谢地他还好，不过苏珊娜还是忍不住训他：“我们有3天没有你的消息了”。他马上反击：“行了行了，打住吧，我挺好。”他打字真快。
照苏珊娜弟弟自己的想法，他不过是在那边工作而已。他是个私营咨询公司的成员，为伊拉克人提供工作机会，帮助他们重建基础设施。他说父母整天在煽情的电视新闻生成的肥皂泡里过日子，父母却说他在制造平安无事的肥皂泡——既然他自己说任何时候都能回家，现在美国人在巴格达越来越危险，干吗要冒险呢？
弟弟比苏珊娜小12岁，今年也35了。可是只要他不在苏珊娜眼前，苏珊娜总是想起那个蹒跚学步的小男孩，顶着一头柔软的金发。苏珊娜的母亲是苏格兰人，他们姐弟俩的皮肤却有点橄榄色，是继承了父亲的波斯血统。他们都对东方着迷。
伊拉克战争开始前很久，弟弟就去了中东。他跟当地人一起学习生活工作。去巴格达参加重建，对他来说是再自然不过的事。苏珊娜是理解他的，但是也生气，因为他实在让父母太担惊受怕。
父亲80岁了，在癌症恢复期，母亲患有肺气肿。两个人都是面色苍白，神思恍惚，只要新闻里有特别报道，他们就吓得瞪大了眼睛。
家里人现在团结得像衣服上的针脚那么紧密。他们都小心翼翼不让对方知道任何坏消息。父母不愿让苏珊娜告诉弟弟，他们病得多么厉害，弟弟也不愿苏珊娜跟父母说真话——比如他有时会突然从网上消失，回来后打上一行字：“抱歉，刚才附近发生爆炸，现在我回来了。”苏珊娜真是要辜负父母的信任了。
弟弟又打了一行字：“爸好吗？”
苏珊娜回答：“好些了。”苏珊娜的手指在键盘上游移，趁着还没后悔，她打上了一行字：“现在是妈不大好。我有点害怕。” 聊天停顿了一下。苏珊娜知道这次他不会无所谓的。果然他回答道：“我明天飞阿曼，然后回纽约。”苏珊娜大功告成。弟弟要回家了。
苏珊娜告诉父母说，弟弟觉得自己需要休息一段时间了。母亲第一次喘匀了气，而父亲的眉头舒展了些。弟弟到家的时候，他们看起来已经和以前差不多了。
弟弟刚回来的两天，大部分时候都在睡觉，有时候母亲在他旁边的床上打个盹。有天打雷，他一下弹起来，猫着腰从屋里跑出去。后来“吃吃”地笑着跑回来又睡。他从来没说过母亲的病情看起来不像苏珊娜说得那么严重，苏珊娜想他肯定很高兴找到个回家的理由。
弟弟回家的第三天，就有消息说他在巴格达住过的房子被炸，他卧室的窗玻璃全碎了。一家人看见了他脸上震惊的表情，不再是漫不经心的神情。父母大受鼓舞：没准弟弟能待在家里了。父亲说：“你在那边能干成什么？”母亲说：“在这儿你也一样能帮助他们（伊拉克人），对不对？”
日子一长，待在家里禁锢了弟弟的事业。父母使用了各种“手段”，试图让他放弃工作。
弟弟偷偷问苏珊娜该怎么办。苏珊娜很矛盾。母亲一再跟苏珊娜嘟囔“你能让他留下”，父亲夜里睡不着觉，起来为弟弟祷告，苏珊娜能扛得住吗？她还是下了决心。3个星期已经比任何一个士兵的探亲时间都长了。这是意外的礼物。现在弟弟回到巴格达，苏珊娜至少可以在网上点一下他的名字，然后打上：“你在哪儿？”苏珊娜感到安慰。
亲情最美的地方就在于那种彼此之间的牵挂与思念。想想看，我们已经有多久没有同父母共进晚餐？多久没有在黄昏的时候陪着爱人在夕阳下散步？有多久没有在周末的阳光里和家人一起尽情挥洒欢笑？……
爱的遗赠
父爱如伞，为你遮风挡雨；父爱如雨，为你濯洗心灵；父爱如路，伴你走完人生。
——格雷戈里
艾尔非常年轻的时候，就已经是一个娴熟的艺术家和制陶工人了。他有一个妻子和两个儿子。一天晚上，他的长子感到胃部疼得很厉害。但是艾尔和妻子都认为这只是普通的肠道疾病，而没有多加注意。但是男孩得的却是急性阑尾炎，在那天晚上他意外地死了。
如果不是由于他的粗枝大叶，儿子的死本来是完全可以避免的，正是在这样巨大的犯罪感的压抑下，艾尔的情绪急剧地变坏了。不久，他的妻子也离开了他，留下6岁的小儿子与他相依为命。这使得本来就已经很糟的局面更加恶化了。艾尔受不了这两件事给他带来的打击，就试图从酒精中寻求帮助和解脱。没过多久，他就变成了一个酒鬼。
随着对酒精的迷恋越来越深，艾尔所拥有的一切开始一点一点地失去——他的家，他的土地，他的艺术作品……最后，艾尔在旧金山一家汽车旅馆里孤独地死去了。
当邻居米歇尔听到艾尔去世的消息，他对艾尔的蔑视也和世人对那些死后没给子孙留下任何遗产的人一样。“这是一个多么彻底的失败！”他心里这样想，“完全是浪费生命！”
可随着时间的流逝，米歇尔开始对自己早年对艾尔的苛刻评断有所反思。因为，他认识了艾尔现在已经成年的小儿子——厄尼。他是他所认识的最仁慈、最精细和最富爱心的人之一。米歇尔观察着厄尼和他的孩子们，看见他们之间洋溢着动人的关爱之情。他知道那种仁慈和爱心一定源自某处。
米歇尔很少听到厄尼谈论他的父亲，要为一个酒鬼辩护是多么困难啊。一天，他鼓起勇气问厄尼。“有一件事使我感到很迷惑，”他说，“我知道你主要是由父亲抚养长大的。那么他究竟怎样使你成为这么一个非同寻常的人呢？”
厄尼平静地坐在那儿，仔细思索了一会儿，然后他说：“从我记事起一直到我18岁离开家，爸爸每天晚上都到我的房间里来，亲吻我的面颊，并且说‘我爱你，儿子’。”
米歇尔的眼睛湿润了，他意识到自己过去觉得艾尔是一个失败者的想法是多么的愚蠢。他虽然没有给儿子留下什么物质财富，但是他用一个父亲的仁慈和爱心，培养出了一个非常善良无私的儿子。
恐惧时，父爱是一块坚硬的石；黑暗时，父爱是一盏照明的灯；枯竭时，父爱是一湾生命的水；努力时，父爱是精神的支柱；成功时，父爱又是鼓励与警钟。
儿子的鱼
教育之于心灵，犹如雕刻之于大理石。
——爱迪生
珀金斯环顾周围的钓鱼者，一对父子引起他的注意。他们在自己的水域一声不响地钓鱼。父亲抓住、接着又放走了两条足以让珀金斯欢呼雀跃的大鱼。儿子大概14岁左右，穿着高统橡胶防水靴站在寒冷的河水里。
两次有鱼咬钩，但又都挣扎着逃脱了。突然，男孩的鱼竿猛地一沉，差一点儿把他整个人拖倒，卷线轴飞快地转动，一瞬间鱼线被拉出很远。看到那鱼跳出水面时，珀金斯吃惊地合不拢嘴。“他钓到了一只王鲑，个头不小。”伙伴保罗悄声对珀金斯说：“相当罕见的品种。”
男孩冷静地和鱼进行着拉锯战，但是强大的水流加上大鱼有力的挣扎，孩子渐渐被拉到布满旋涡的下游深水区的边缘。珀金斯知道一旦鲑鱼到达深水区就可以轻而易举地逃脱了。孩子的父亲虽然早把自己的钓竿插在一旁，但一言不发，只是站在原地关注着儿子的一举一动。
一次、两次、三次，男孩试着收线，但每次鱼线都在最后关头，猛地向下游蹿去，鲑鱼显然在尽全力向深水区靠拢。15分钟过去了，孩子开始支持不住了，即使站在远处，珀金斯也可以看到他发抖的双臂正使出最后的力气奋力抓紧鱼竿，冰冷的河水马上就要漫过高统防水靴的边缘。王鲑离深水区越来越近了，鱼竿不停地左右扭动。突然孩子不见了！
一秒钟后，男孩从河里冒出头来，冻得发紫的双手仍然紧紧抓住鱼竿不放。他用力甩掉脸上的水，一声不吭又开始收线。保罗抓起渔网向那孩子走去。
“不要！”男孩的父亲对保罗说：“不要帮他，如果他需要我们的帮助，他会要求的。”
保罗点点头，站在河岸上，手里拿着渔网。
不远的河对岸是一片茂密的灌木丛，树丛的一半被没在水中。这时候鲑鱼突然改变方向，径直蹿入那片灌木丛里。珀金斯预备着听到鱼线崩断时刺耳的响声。
然而，说时迟那时快，男孩往前一扑，紧跟着蛙鱼钻进了稠密的灌木丛。
此时三个大人都呆住了，男孩的父亲高声叫着儿子的名字，但他的声音被淹没在河水的怒吼声中。保罗涉水到达对岸，示意蛙鱼已经被逮住了。他把枯树枝拨向一边，男孩紧抱着来之不易的鲑鱼从树丛里倒着退出来，努力保持着平衡。
他瘦小的身体由于寒冷和兴奋而战栗不已，双臂和前胸之间紧紧地夹着一只大约14公斤重的王鲑。他走几步停一下，掌握平衡后再往回走几步。就这样走走停停，孩子终于缓慢但安全地回到岸边。
男孩的父亲递给儿子一截绳子，等他把鱼绑结实后，弯腰把儿子抱上岸。男孩躺在泥地上大口喘着粗气，但目光一刻也没有离开自己的战利品。保罗随身带着便携秤，出于好奇，他问孩子的父亲是否可以让他称称鲑鱼到底有多重。男孩的父亲自豪地说：“请问我儿子吧，这是他的鱼！”
我们在教育孩子的时候，不要总是怕他们遇到困难和危险，而是要让孩子学会独自处理问题，培养孩子独立的人格，并且尊重他们的人格。
父亲的成功
完美的人格，高尚的品德，是从实际生活锻炼出来的。
——叔本华
巴什出身于一个政府小职员家庭。从记事时起，他的父亲就在奥里萨邦科拉普特县的就业处工作。父亲的言传身教奠定了他的价值观，也在很大程度上界定了他对成功的理解，造就了他今天的成就。
政府配给父亲一辆吉普车，单位没有车库，车子就停在巴什家。父亲拒绝乘吉普上下班，他告诉孩子们这辆车是政府的昂贵资源，不是“他的”。他坚持只在工作需要时坐吉普，平时总是步行上下班。他不许孩子们乘坐吉普，只有停着时才可以坐一坐。这便是巴什童年最早的管理教育——“公私分明”。
巴什很尊重吉普车司机，就像尊重父亲单位里其他人一样。作为小孩子，他不能直接叫司机的名字。不管是在公众场合或是私下里，提到司机的时候，巴什必须在他的名字后面加上“叔叔”二字。巴什成年后拥有了自己的车和司机，他也这样教育两个女儿。她们必须叫巴什的司机“拉珠叔叔”。这点不同于她们的同伴，他们通常管家庭司机叫“司机”。巴什铭记儿时的教育——对待那些小人物，要比对待大人物更加尊敬。同样，尊重下属比尊重上级更为重要。
在巴什童年时，他们家的一天通常是这样开始的：全家人围坐在母亲的灶头边——不管搬到哪里，她总是用土坯砌灶来给家人做饭。那时候没有煤气，也没有电炉。早上第一件事是喝茶。母亲煮茶时，父亲让孩子们朗读农村版《政治家日报》的社论——报纸总是晚一天才到。孩子们不太理解所读的内容，但是这个例行公事让他们懂得，世界绝对不仅仅是科拉普特县。读完后，孩子们要把报纸整齐地叠好。父亲经常教育孩子们说：“你应该把报纸和厕所保持原样，就像当你要使用的时候，你希望看到的那样。”这一课教育巴什要为别人着想。事业的成败都取决于这简单的箴言。小时候，巴什总为报纸中的晶体管收音机广告着迷——家里还没有收音机。别人家里都有收音机，每次看到飞利浦、莫菲或布什牌收音机的广告，巴什总央求父亲什么时候也买一台。父亲总是回答说他们不需要收音机，他已经有5台了——5个儿子。巴什家也没有属于自己的住房，因此巴什不时地问父亲，何时他们也能像别人一样拥有自己的房子。父亲的回答总是很简单：“我们不需要自己的屋子，我已经有5间了。”回答并不令巴什满意，但巴什还是学到了不要通过物质财富去衡量一个人的成功和富有的道理。
多年以后，巴什长大了，完成学业，参加工作，开始自己生命的旅程。1992年巴什在美国工作时，得知退休后与大哥一起生活的父亲被3度烧伤，住进了德里的一家医院。巴什立刻飞回来照料他，那几天他一直处于危险期，全身从脖子包扎到脚趾。这家医院蟑螂横行，卫生很差。由于人手紧缺，烧伤病房的护士们工作非常辛苦。一天早上，巴什陪床时发现输血瓶空了，空气可能进入父亲的血管，巴什请值班护士更换，她粗鲁地叫巴什自己去做。在父亲随时可能离开巴什的恐惧中，受到护士这样无理的对待，巴什痛苦万分，变得十分暴躁。最后当护士心情好起来走过来时，父亲睁开眼睛喃喃地问她：“你怎么还不下班回家呀？”一个在病榻上濒临死亡的老人，关心的不是自己的病况，而是劳累过度的护士。巴什对父亲的克己感到震惊，从他身上巴什学到，对他人的关心和包容是没有止境的。第二天，父亲去世了。
父亲的成功在于他的自律、节俭、博爱和包容。他还教育巴什，“成功是你拥有超越恶劣环境的能力。无论你现在的身份地位如何，只要你愿意，你的精神就可以超越周围的物质环境”。
成功不在于物质上的舒适，父亲从没买过晶体管收音机，从没拥有过自己的房子，但他是成功的。他的成功在于他留给后人无形的财富，在于他的理念的延续，那些理念远远超出一个低收入的无名小公务员所能给予后人的。
有比快乐、艺术、财富、权势、知识、才智更宝贵的东西值得我们去追求，这极为宝贵的东西就是优秀而纯洁的品质。
爸爸真棒
向你挥来的鞭子，常常只是要你把头抬得更高，脊背挺得更直！
——霍华德
“爸在壁柜里摔倒了，我们没法把他扶起来。”刚一进门，姐姐就向玛瑞纳说了这番话。玛瑞纳挂好大衣，径直来到走廊，想看看壁柜那边究竟发生了什么事。
从父母房间经过时，她看到两岁的外甥正穿着鞋，站在妈妈的床上玩那盏床头灯，玛瑞纳意识到了问题的严重性。
突然，她发现从一个门后伸出两只脚来，她的心一下子提到了嗓子眼，转眼间她又忍不住扑哧一笑。她看见爸爸正躺在去车库过道的楼梯处，而不是壁柜里。
她走到爸爸身旁，啊，好精彩的一幕！爸爸整个人已被埋在圣诞节的装饰物里，鞋、衣服、纸盒子，还有一大堆妈妈不想要却又不想扔，只好堆放在壁柜里的装饰物。
这一切是怎么发生的呢？原来，玛瑞纳的外甥想要到壁柜里玩，爸爸不得不给他打开——就好比他不得不让孩子穿鞋在床上玩一样，结果壁柜里的东西像泥石流一样倒塌了。爸爸想去补救，没想到人还没到壁柜前就摔倒了。
玛瑞纳和姐姐一起清理了杂物，然后把爸爸扶起来。他没生气，反而开心地笑着。类似这样的情况每天都在发生。
8年前，当医生确诊爸爸患有帕金森病时玛瑞纳正在外地上学，妈妈打电话告诉玛瑞纳这个消息，当时她强忍着才没让眼泪流出来。她问妈妈她要不要回家，妈妈说一定不要回来，还说爸爸很好。玛瑞纳没再坚持，因为这正是她希望听到的。
爸爸是玛瑞纳认识的男人中最幽默和最完美的人，他们谈论政治可长达几个小时。但现在他眼神呆滞，走路时脚拖着地，站立时身体像一棵风中的树左右摇摆。有时他好像不知所措地问自己：是药物反应还是人老了？
医生向爸爸讲明病情那天是姐姐陪在身边。走出医院时，姐姐问爸爸：“你准备怎么办？”
爸爸毫不犹豫地回答：“那就去快餐店炸薯条吧。”
看到爸爸幽默的样子，姐姐顿感轻松了许多。
有一天，玛瑞纳请爸爸喝咖啡，他用了好几分钟的时间才从汽车里吃力地出来。那天他们喝了几个小时的咖啡，他嘴里还一直嘀咕着：“勇敢些，老顽固，你能成功。”
玛瑞纳笑了，这让她又想起了另外一件事。那天，她因为想把广播听完，电话铃响时她没去接。爸爸想去接电话，但他的脚裹在被子里，他摔倒了。玛瑞纳当时真是无地自容。电话铃不响了，可爸爸却还躺在那里，并大声叫道：“你最好再重打一次，别让我白白地摔在这里。”
1月份的一天，天气非常冷，玛瑞纳开车送爸爸去看医生。她把他放在楼前，然后去停车。当玛瑞纳来到4楼诊室时，发现爸爸不在那里。她无法描述当时她是怎样恐慌。玛瑞纳一口气跑到停车场，又从楼梯上返回来。当她正给弟弟打电话时，突然看见爸爸正站在二楼的一个门前。玛瑞纳大吼道：“我们来这里不知多少次了，你怎么会找不到门呢？”
直到两个月以后，玛瑞纳还在为此事内疚。但是，当她向爸爸表示歉意时，他打断玛瑞纳的话，说“我从来就没想过这件事”。
爸爸最好的品格就是从不后悔。不论遇到什么情况，他都能顽强地生活，不让自己陷入被动。正是这种品格才使他在面对疾病时保持了这么好的心态。
尽管一直在吃药，但爸爸的病仍在发展。大家都很痛苦。玛瑞纳有时甚至替爸爸的命运抱不平，但她更喜欢往好的方面想，积极地生活，比如想他们每时每刻在一起的情景，和爸爸边喝咖啡边交谈，夏天与他到外边散步，冬天陪他去商业中心，等等。
小时候，爸爸为玛瑞纳树立的最好的榜样就是要敢于经受命运的打击，学会笑着面对命运的挑战。玛瑞纳感谢爸爸。
人总是要一边流泪，一边学会长大，总要学着开始独立坚强走自己的风雨人生路，总要以一种更加成熟的心境去迎接挑战。如果像蜗牛一样固执地不肯丢弃压在身上重重的壳，那么也将永远无法轻装上阵勇往直前。
童年的河
父母要逐渐培养孩子独立思考、独立解决问题的习惯，并由此树立孩子的信心。
——韦恩
童年在里克的记忆中比较模糊，但其中有几个片断却令他记忆犹新。里克的父母总是不断让小孩子接受挑战，想方设法培养他们的独立精神。里克4岁那年，有一次妈妈开车带他回家，路上，她让里克在离家几英里（1英里约合1.6公里）的农田边下车，然后自己找回家。虽然那次探险，以里克彻底迷路而告终，但此事对他影响很大。在这样的环境中，他们从小就乐于寻找挑战。
刚开始学游泳时，里克大概有四五岁。他们全家和朱迪斯姑姑、温迪姑姑、乔姑父一起在德文郡度假。里克最喜欢朱迪斯姑姑，她在假期开始时和里克打赌，如果他能在假期结束时学会游泳，就给他10个先令（先令是英国旧币，10先令相当于半个英镑）。于是里克每天泡在冰冷的海浪里，一练习就是几个小时。但是到了最后一天，他仍然不会游泳。他最多只能挥舞着手臂，脚在水里跳来跳去。
“没关系，里克，”朱迪斯姑姑说，“明年再来。”
但是里克决心不让她等到下一年。再说他也担心明年朱迪斯姑姑就会忘了我们打赌的事。从德文郡开车到家要12个小时，出发那天，他们很早起身，把行李装上车，早早地启程了。乡间的道路很窄，汽车一辆接一辆，慢吞吞地往前开。车里又挤又闷，大家都想快点儿到家。但是，这时里克看到了一条河。
“爸爸，停下车好吗？”里克说。这条河是他最后的机会，他坚信自己能赢到朱迪斯姑姑的10先令。“请停车！”他大叫起来。爸爸从倒车镜里看了看他，减慢速度，把车停在了路边的草地上。
他们一个个从车上下来后，温迪姑姑问：“出了什么事？”
“里克看见一条河，”妈妈说，“他想再最后试一次游泳。”
“可我们不是要抓紧时间赶路吗？”温迪姑姑抱怨说，“我们还有很长一段路程呢！”
“温迪，给小家伙一次机会嘛，”朱迪斯姑姑说，“反正输的也是我的10先令。”
里克脱下衣服，穿着短裤往河边跑去。他不敢停步，怕大人们改变主意。但离水越近，他越没信心，等他跑到河边时，自己也害怕极了。河面上水流很急，发出很大的声响，河中央一团团泡沫迅速向下游奔去。他在灌木丛中找到一处被牛踏出的缺口，蹚水走到较深的地方。爸爸、妈妈、妹妹琳蒂、朱迪斯姑姑、温迪姑姑和乔姑父都站在岸边看里克的表演。女士们身着法兰绒衣裙，绅士们穿着休闲夹克，戴着领带。爸爸叼着他的烟斗，看上去毫不担心。妈妈一如既往地向里克投来鼓励的微笑。
里克定下神来，迎着水流，一个猛子扎了下去。但是好景不长，他感到自己在迅速下沉。他的腿在水里无用地乱蹬，急流把他冲向相反的方向。他无法呼吸，呛了几口水。他想把头探出水面，但四周一片空虚，没有借力的地方。他又踢又扭，然而毫无进展。
就在这时，他踩到了一块石头，用力一蹬，总算浮出了水面。他深吸了口气，这口气让他镇定下来，他一定要赢那10先令。
他慢慢地蹬腿，双臂划水，突然他发现自己正游过河面。他仍然忽上忽下，姿势完全不对，但他成功了，他能游泳了！他不顾湍急的水流，骄傲地游到河中央。透过流水的怒吼声，他似乎听见大家拍手欢呼的声音。等他终于游回岸边，在50米以外的地方爬上岸时，他看到朱迪斯姑姑正在大手提袋里找她的钱包。他拨开带刺的荨麻，向他们跑去。里克也许很冷，也许浑身是泥，也许被荨麻扎得遍体鳞伤，但他会游泳了。
“给你，里克，”朱迪斯姑娘说，“干得好。”里克看着手里的10先令。棕色的纸币又大又新。他从没见过这么多钱，这可是一笔巨款。
爸爸紧紧地拥抱了里克，然后说：“好了，各位，我们上路吧！”直到那个时候，里克才发现爸爸浑身透湿，水珠正不断地从他的衣角上滴下来。原来他一直跟在里克身后游。
为了孩子能做一个自立的人，为了孩子将来有足够的勇气和能力挑战困难和挫折，我们现在就要学会如何爱他们，适时地把爱藏起一点。
拾瓶记
美好的生命应该充满期待、惊喜和感激。
——莫利
贝莉小的时候，妈妈成天在外头干活，维持着一家人的生计。贝莉与兄弟姐妹由奶奶带着。由于家里穷，零花钱成了可望而不可及的奢侈品，贝莉几个孩子不得不自个儿想法子去挣。
那时贝莉只有5岁，不能跟姐姐一样给人家当保姆，也无法像哥哥那样，周末到农场给人家打下手。贝莉惟一能胜任的挣钱方式就是收集汽水瓶：到户外的水沟或路边草丛中捡人家扔掉的空饮料瓶子。一个废瓶子能换回一枚闪闪发光的5分硬币。
那年秋天，哥哥姐姐们都返回学校念书去了，只留下贝莉一个人独享自由自在的快乐。再过一年，贝莉也要被关进学校，她想，何不趁机发一笔小财呢？
每周有3天的时间，奶奶给麦金太尔先生照看便利店。贝莉与兄弟姐妹有一半的时光是在那儿度过的。小店有很多好吃的，尤其是柜台后那待售的一瓶瓶糖果：甘草棒棒糖、薄荷糖，以及太妃糖等等。但贝莉得用现金去买这些好吃的。于是，在获得奶奶的同意后，贝莉开始到处搜罗废弃的饮料瓶。
捡瓶子的地方主要是离店不远的田野、台阶等场所。贝莉经常像老鹰一样盯着在地里干活的雇工，看着他们喝完最后一口汽水，忙不迭地跑过去捡回来，如获至宝。由于贝莉长时间四处找瓶子，很快就挣够了买一小包糖果的钱。贝莉天天乐此不疲地到处搜寻，回头再把瓶子卖给奶奶，很快贝莉就成了奶奶的固定客户。
有一天，贝莉照例出去捡瓶子，刚好转到了那家便利店的后面。贝莉简直不敢相信自己的眼睛！那里散落着一地的空瓶子。贝莉赶紧把这些宝物如数装入自己的小推车，然后拉到店的前面。奶奶见了也笑逐颜开，不停地夸自己的小孙女肯吃苦、会做事。
第二天，贝莉再次来到相同的地点——又有一堆汽水瓶子躺在那儿，足有两打！哈哈，贝莉发现了聚宝盆，以后再也不用眼巴巴地瞧着人家喝汽水了。
接下来的一天，贝莉又来到那个神奇的所在，还是有更多的瓶子。如法炮制，装入小车后，直接到店前面，只等着奶奶来收购。
这时，一辆卡车开到了店后面。麦金太尔先生走了出来。他礼貌地朝贝莉点了点头，然后问奶奶：“在哪儿呢？我得把你提到的那些瓶子都装上。”
“在后头，”奶奶回答，又加了句：“至少有8打，是我孙女在村子局围一个一个捡来的。”
瞧着小推车中的瓶瓶罐罐，贝莉立即明白了一切：原来，自己正反复地把同一些瓶子卖给奶奶！
当时贝莉怕极了，害怕奶奶因此而丢掉饭碗。没了她的收入，贝莉全家的日子会更加难过。但贝莉知道自己必须硬着头皮向麦金太尔先生坦白，哪怕他们把自己关起来。
贝莉大气不敢出，推着那些瓶子走到麦金太尔先生面前。贝莉把所发生的一切和盘托出。渐渐地，贝莉的开始流眼泪，一丝微笑也浮现在麦金太尔先生的脸上。随后他开始哈哈大笑，贝莉如释重负，意识到奶奶不会有什么麻烦了。
后来，麦金太尔先生专门搭了个用来放空瓶子的小棚屋，以免其他的小冒险家重蹈贝莉的覆辙。每到周日，贝莉就帮他把空瓶子装上车。作为报酬，在劳动结束后，他会给贝莉一瓶汽水。
“有时候，一件事情看来太容易了，那往往不是真的。”奶奶常常这样告诫孙儿们。那年剩下的日子，贝莉还像以前一样，在田间水沟、偏僻小路上，或是挨家挨户地找瓶子。活儿很苦很累，但在店里的柜台上数着丁当作响的硬币时，心头甭提有多舒畅了。真的，贝莉认为再也没有比经过自己的辛勤劳动而挣来的汽水更甜美的东西了。
感恩，是对待他人的一种积极的态度；感恩，是用放大镜去看待别人的优点；感恩，是温暖的阳光；感恩，是情感的粘合剂。
空彩蛋
每个人都是自己的建筑师。
——克劳笛乌斯
杰里米天生身体畸形，智力迟钝，12岁了，仍在上二年级。课堂上，他坐在椅子上不停地扭来扭去，流口水，还不时发出呼哧呼哧的声音。他能清楚地表达自己思想的时候非常非常少，那时似乎有一束光线穿过他的大脑，驱走了黑暗。大多数时候，杰里米会把老师桃莉丝·米勒气得晕头转向。
终于有一天，桃莉丝打电话叫来杰里米的父母弗罗斯特夫妇。她对他们说：“杰里米应该去特殊教育学校。他比同学们大5岁，而且学习非常吃力，这对他和同学们来说都是不公平的。” 弗罗斯特太太小声哭泣起来。她丈夫说：“米勒小姐，附近没有特殊教育学校。而且，如果我们给他转学，他会很受打击。他非常喜欢这里。”
他们走后，桃莉丝在窗前坐了许久。她盯着窗外的皑皑白雪，寒意一点点渗透到她的身体里。她同情弗罗斯特夫妇，毕竟他们的独子患有不能治愈的疾病。但是让杰里米留在她的班里也是不公平的，她还有另外18个孩子要教，杰里米老是让她分心。更何况他不可能学会什么东西，干吗还要浪费时间呢？但桃莉丝又为自己的想法感到惭愧：“我的问题与可怜的弗罗斯特夫妇相比算得了什么呢？”
从那以后，她尽量不去理会杰里米发出的怪声和他空洞的眼神。但是有一天，他拖着那条有残疾的腿走到讲台前，大声对她说：“我爱你，米勒小姐。”全班同学都听到了这句话。
桃莉丝的脸红了，她结结巴巴地说：“为什……么，你真好，杰里米。现在……请你回到座位上去吧。”
春天来了，孩子们兴奋地谈论着即将到来的复活节。桃莉丝给他们讲了耶稣遇难的故事，她特别强调了新生命的意义。放学前，她发给每个孩子一个大大的塑料彩蛋，“我想让你们把它带回家，里面装上一样能够代表新生命的东西。大家明白了吗？”
“明白，米勒小姐。”孩子们兴奋地回答道，除了杰里米。他专注地听着，眼睛一眨不眨地盯着她的脸。他听懂耶稣遇难与复活的故事了吗？他明白今天布置的作业吗？桃莉丝决定晚上给弗罗斯特夫妇打个电话，将作业向他们解释一下。
当天晚上，桃莉丝家厨房的下水道堵住了。她打电话给房东，让他找人修理。后来她又上街买了些东西，准备第二天的课程，就把打电话这件事忘到了脑后。
第二天早上，19个孩子兴高采烈地来到学校，把他们的塑料彩蛋放在讲台旁边的一个柳条篮子里。上完数学课后，桃莉丝打开了彩蛋。第一个彩蛋里有一朵花。“噢，当然，鲜花是新生命的象征。当植物破土而出的时候，我们就知道春天来了。”第一排的一个小女孩摇了摇手，“那是我的彩蛋，米勒小姐。”第二个彩蛋里是一只逼真的塑料蝴蝶。桃莉丝把它举起来：“我们都知道毛毛虫会变成美丽的蝴蝶。对，这也是新生命。”小裘德骄傲地说：“那是我的。”下一个彩蛋里是一块长着苔藓的石头。她向大家解释说，苔藓也象征着生命。坐在后面的比利说：“这是爸爸告诉我的。”
桃莉丝打开了第四个彩蛋，里面是空的。肯定是杰里米的，她想。他没听明白她布置的作业，真不该忘记给他父母打电话的。她不想让他难堪，于是把彩蛋轻轻地放在一旁，去拿下一个。
杰里米突然大声说：“米勒小姐，你不想谈谈我的彩蛋吗？” 桃莉丝有些不知所措。“但是杰里米，你的彩蛋是空的呀？”他注视着她的眼睛，轻声说道：“是的，但耶稣的墓也是空的。”
时间似乎在那一刻停滞了。过了良久，桃莉丝问他：“你知道为什么他的墓是空的吗？”“知道。耶稣被钉死在十字架上，然后被放到墓里。但上帝使他复活了。墓就空了。”
下课铃响了。当孩子们欢笑着跑出教室后，桃莉丝流下了眼泪。她心中的最后一点寒意也彻底消散了。
3个月后，杰里米病重，离开了人世。参加葬礼的人吃惊地看到，他的棺木上摆着19个塑料彩蛋，它们全都是空的。
人的尽头是神的开始，只有拥有最纯净心灵的人，才能更深地感受世界；他们渴望在爱的世界里得到重生，渴望得到天使的翅膀，渴望被上帝青睐。