短暂的生命
生是一所学校，再那里，不幸比起幸福来是更好的老师。
——弗里奇
那是一个阴霾的中午，艾琳娜一个人在科室值班。病房里很安静，艾琳娜一时无事可做，就在废弃的病历纸上涂鸦。开门的声音很轻，以至于当艾琳娜看到面前站着的脸色苍白的女孩儿时，像是跌在梦境里一般。半晌，她接过女孩儿手里的诊断书：“姓名：安琪儿；性别：女；年龄：23；诊断：贫血待查。”
因为是同年出世的孩子，艾琳娜忍不住再次打量她：苍白的脸泛着纸一样苍凉的光，清瘦的脸颊突显出一双深黑的眼睛。苍白黯淡的唇边却挂着调皮的微笑。艾琳娜熟练地将她安置在病房里，交代惯常的注意事项，她仍旧带着浅浅的微笑，淡淡地对艾琳娜说谢谢。艾琳娜的心里有一种牵扯着的疼痛，这么多年来，艾琳娜第一次看到这样一个云淡风轻的女子对自己的疾病没有追问，没有要求。她在想，如果她的脸能再丰盈一些、红润一些，她将会是一个多么甜美的可人儿，原本也是如此吧。
常常听说命运捉弄人，以为只是为赋新词强说愁的慨叹，却不曾想到辗转沉浮的命运会走得那样快、那样急。三天以后，安琪儿的复诊书上写着三个冰凉的字：白血病。病床上的她露出浅浅的笑，重复着那句“我感觉好多了，真谢谢你们了”。安琪儿的妈妈却独自转到门外抹着眼泪，她瘦弱的肩膀在寒冷的空气里不停地颤抖，青黑的发线竟在一夜间隐现着斑驳的花白。无助的老人哽咽着：“这个傻丫头还在等着当十月里的新娘呢，该怎么对她说呀，莱特可是好孩子，不能害了人家呀。”
一个星期过去了，安琪儿清澈的眼神逐日暗沉。在安妈妈的要求下，医生允许安琪儿的朋友们去作短暂的陪伴。那是一群艳丽的女孩，染着五颜六色的头发，画着无比绚丽的指甲。她们围在穿着棉布白裙的安琪儿的身边，像一团五彩的祥云围绕着伸展着透明翅膀的安琪儿。角落里坐着莱特，抱着一捧清丽的百合，耷拉着的脑袋包藏着无辜的眼神。
在那群女孩儿走后，莱特起身插好百合，为安琪儿摘下厚厚的棉口罩。如此敦厚的男人在深爱的女子面前落下两行清泪，安琪儿单薄的手指怎样也抹不干净，像受到惊吓的小鹿，露出不安的神色。她以为她生病延迟了婚期让自己的爱人受到了伤害，像做错事的孩子垂下了眼睑，长长的睫毛上挂着晶莹的泪珠。
很多次，背对着熟睡的安琪儿，莱特一次次摩挲着已经做好的婚纱，只是无语。每次进出那间病房，艾琳娜都会试着屏住呼吸，不忍惊醒天使的梦。那是一个披着白纱，沉醉在幸福里的梦，是一个挂在命运之弦回不了头的梦。
艾琳娜以为上帝会宠爱期盼幸福的人，会留给安琪儿足够的时间与心爱的人道别。
莱特仍旧默默地守护着病床上的安琪儿，每日带来露珠百合和温热的鸡汤。安妈妈的白发越来越密，不知道在夜里她会对英年早逝的安爸爸做出怎样的道白，又能得到怎样的安慰；而安琪儿恬淡的脸庞仍写满了十月新娘的梦，她甚至问刚度完蜜月的同事应该给她铁路上的朋友们带什么样的礼物，而那时已是十月将尽，她的体重已只剩下35公斤。
她身体的每个地方都布满了出血点，有的地方已经开始不停往外涌着鲜红的血液。她苍白的身躯变得单薄，像是墙角里盛开的百合。艾琳娜和她的同事们日夜轮班守着她，佝偻的安妈妈，沉默的莱特在玻璃窗外无助地守着。百合依旧绽放，像是代替着女孩儿脆弱的生命，贪婪地吸取窗外的阳光。
安琪儿常常会陷入昏迷，艾琳娜不知道她是否还能继续她绚烂的关于幸福的梦，如果不能，那样的生命该靠什么支撑着去走完最后的旅途。留下一贫如洗的母亲，留下憔悴的爱人，又该怎样继续明天的生活。而艾琳娜能做的竟只是揪心的痛，任何一个很规范的操作并不能减轻他们的苦楚，艾琳娜想这是她和她的同事们最大的讽刺和悲哀。
还是一个早晨，天空刮着干冷干冷的风，树枝上挂着零星的叶。无根的叶子在尘土中打着旋，无助地游荡。安琪儿永久地闭上了眼睛，安妈妈俯身呜咽，一次次昏死过去。此时的莱特红着双眼，像一只颓废的野兽，拼尽了最后一点力气。一路踉跄地朝太平间走去，手中捧着的百合落下晶莹的露珠，撒满一地。
此时的安琪儿是否知道，那是花瓣最后的泪滴。
在安琪儿去世一个月以后，莱特带着安妈妈沿着安琪儿工作过的铁路线，一路撒下了安琪儿的骨灰。一阵风过后，一切仿佛灰飞烟灭。但乖巧可人的安琪儿会像天使一样，永远活在情同母子的安妈妈和莱特的心中。他们和许多白血病患者的故事，他们期盼生命、渴望幸福的梦想，会是我们生活和工作的永远动力。
也许有一天，我们的生命会遭受暴风雨的袭击；也许有一天，面对磨难，我们脸上的笑容不再灿烂。但是，只要信念仍在，生命就不会衰弱，希望也不会暗淡无光。
活在希望中
黑夜无论怎样悠长，白昼总会到来。
——莎士比亚
亚历山大大帝给希腊世界和东方、远东的世界带来了文化的融合，开辟了一直影响到现在的丝绸之路的丰饶世界。据说他投入了全部青春的活力，出发远征波斯之际，曾将他所有的财产分给了臣下。
为了登上征伐波斯的漫长征途，他必须买进种种军需品和粮食等物，为此他需要巨额的资金。尽管如此，他为了斩断一般将士都必然怀有的儿女私情，轻身出发，将所有的王室财产，从珍爱的财宝到他拥有的土地，几乎全部都给臣下分配光了。
群臣之一的庇尔狄迦斯深以为怪，便问亚历山大大帝说：
“陛下带什么启程呢？”
对此，亚历山大回答：
“我只有一个财宝，那就是‘希望’。”
据说，庇尔狄迦斯听了这个回答以后说：“那么请允许我们也来分享它吧！”于是他谢绝了分配给他的财产，而且臣下中的许多人也仿效了他的做法。
人很容易遇到些许的失败或障碍，于是悲观失望，消沉下去。或在严酷的现实面前，失掉活下去的勇气；或恨怨他人；结果落得唉声叹气、牢骚满腹。其实，身处逆境而不丢掉希望的人，肯定会打开一条活路，在内心里也会体会到真正的人生欢乐。
保持“希望”的人生是有力的，失掉“希望”的人生则必然通向失败之路。“希望”是人生的力量，在心里一直抱有美“梦”的人是幸福的。也可以说，抱有“希望”地活下去，是只有人类才被赋予的特权。只有人，才由其自身产生出面向未来的希望之“光”，才能创造自己的人生。
在走向人生这个征途中，最重要的既不是财产，也不是地位，而是在自己胸中像火焰一般熊熊燃起的一念，即“希望”。因为那种毫不计较得失，为了巨大希望而活下去的人，肯定会生出勇气，不以困难为事，肯定会激发出巨大的激情，开始闪烁出洞察现实的睿智之光。只有睿智之光与时俱增，终生怀有希望的人，才是具有最高信念的人，才会成为人生的胜利者。
生命的过程就是一种希望，每个人都会有自己的希望，而我们或许就是因为对未知的前方始终充满希望才会不断向前走的。
大鱼的故事
一个人绝对不可在遇到危险的威胁时，背过身去试图逃避。若是这样做，只会使危险加倍。
——丘吉尔
一个水手的儿子在他很小的时候第一次随大人上船去玩。
他伏在甲板上看海，忽然看见在船后有一条很大的鱼。他指给别人看那条大鱼，但奇怪的是没有人看见这条鱼。
大家想起来一个传说，说海里有一种怪物形状像鱼，一般人看不见。如果一个人能看见它，这个人将因它而死。从此这个人不敢再到海上，也不敢再乘船。
但这个水手的儿子经常到海边，每次他走到海边，都能看见这条鱼在海里出现。有时他走在桥上，就看见这条鱼游向桥下。他渐渐习惯了看这条鱼，但是他从不敢接近这条鱼。就这样他度过了一生。
在他年老面临死亡的时候，他终于忍不住了，决定到鱼那里去，看看到底会发生什么。他坐上一条小船，划向海里的大鱼。
他问大鱼：“你一直跟着我，到底想干什么？”大鱼回答：“我想送给你珍宝。”他看到了大量的珍宝。他说：“晚了，我已经要死了。”
第二天，人们发现他死在了他的小船上。
用心理学来分析，这里的海是潜意识的象征，海像潜意识一样，浩瀚无边又深不可测，隐藏着无数的奥秘。大鱼就是大海的奥秘，是潜意识中的精神的象征，直觉的象征。
如果一个人进入了自己的潜意识，他就注定不能过一般人的生活。进入潜意识是有危险的。如果你的潜意识里存在着心理矛盾，而你无力解决这样的矛盾，又贸然介入太深，你的心理平衡就会受到威胁。
但是，在我们的潜意识里，固然有危险的成分，有时也不尽然。如果那个看到鱼的人较早地鼓足勇气，勇敢地冒险接近它，他也许已经是百万富翁了，但他却错过了这种机遇。
一次，有人问农夫是不是种了麦子。农夫回答：“没有，我担心天不下雨。”那个人又问：“那你种了棉花了吗，”农夫说“没有，我担心虫子吃了棉花。”于是那个人又问：“那你种了什么？”农夫说：“什么也没种。我要确保安全。”
一个不冒任何风险的人，只有什么都不做，就像那个农夫一样，到头来，什么也没有，什么也不是。他们回避受苦和悲伤，但他们不能学习、改变、感受、成长、爱和生活。他们被自己的态度所捆绑，是丧失了自由的奴隶。
不愿意冒风险的人，不敢笑，因为他们怕冒愚蠢的风险；他们不敢哭，因为害怕冒别人耻笑的风险；他们不敢向他人伸出援助之手，因为要冒被牵连的风险；他们不敢暴露感情，因为要冒露出真实面目的风险；他们不敢爱，因为要冒不被爱的风险；他们不敢希望，因为要冒失望的风险；他们不敢尝试，因为要冒失败的风险……
但是我们必须学会冒险，因为生活中最大的危险就是不冒任何风险。
鸵鸟在遇到危险的时候常常行掩耳盗铃之举，把自己的头藏在沙土中以获得心灵上的解脱。我们成年之后，虽然知道好多事情不能躲避，必须要坚强面对，要冒风险，但我们还是在心底存留着那种逃避和找寻安慰的想法。其实，困难和风险也是欺软怕硬的，你强它就弱，你弱它就强。我们要时刻记得，最困苦的时候，没有时间去流泪；最危急的时候，没有时间去犹豫。冒险则意味着你更有可能成功。
只要敢于面对，慎重对待、详细分析，风险远远没有你想象中那么可怕。面对风险，我们才能最终成为市场的强者。承受风险的心理与抵御能力是我们人生中必不可少的东西，让我们来正确的面对吧！
凡事要想开点儿
社会犹如一条船，每人都要有掌舵的准备。
——易卜生
小时候有一天，卡内奇到一间没人住的破屋里玩。玩累了就把脚放在窗台上休息。这时，一个轻微的声音惊得他一跃而起，没想到左手食指上的戒指此时钩住了一只铁钉，竟把手指拉断了。
卡内奇当时吓呆了，认为今生全完了。但是后来手伤痊愈，也就再没为这事烦恼过。现在，卡内奇几乎不再想左手只剩四根手指的事了。
几年前，卡内奇在纽约遇见一个开电梯的工人，他失去了左臂。卡内奇问他是否感到不便。他说：“只有在纫针的时候才会感到不便。”
人在身处逆境时，适应环境的能力实在惊人。
人可以忍受不幸，也可以战胜不幸，因为人有着惊人的潜力，只要立志发挥它，就一定能渡过难关。
小说家达克顿曾认为除双目失明外，他可以忍受生活上的任何打击。但当他60多岁、双目真的失明后，却说：“原来失明也可忍受。人能忍受一切不幸，即使所有感官都丧失知觉，我也能在心灵中继续活着。”
我们并不主张人应逆来顺受，就是说，只要有一线希望，就应该奋斗不止。但对无可挽回的事，就要想开点儿，不要强求不可能的结果。
话剧演员波尔赫德就是这样一位达观的女性。她风靡在四大洲的戏剧舞台达50多年。当她71岁在巴黎时，突然发现自己破产了。更槽糕的是，她在乘船横渡大西洋时，不小心摔了一跤，腿部伤势严重，引起了静脉炎。医生认为必须把腿部切除，他不敢把这个决定告诉波尔赫德，怕她忍受不了这个打击。可是他错了。波尔赫德注视着这位医生，平静地说：“既然没有别的办法，就这么办吧！”
手术那天，她在轮椅上高声朗诵戏里的一段台词。有人问她是否在安慰自己。她回答：“不，我是在安慰医生和护士。他们太辛苦了。”
后来，波尔赫德继续在世界各地演出，又重新在舞台上工作了七年。
生活犹如一首诗，有大海的波涛翻滚，有湖泊的明净致远；生活犹如一幅画卷，赤橙黄绿青蓝紫，由你来亲自调配。
每天抽出一小时
空虚的心灵是生活最大的危险。
——葛劳德
一位名叫富兰克林·费尔德的人曾精辟地说过这么一句话：“成功与失败的分水岭可以用这么五个字来表达——‘我没有时间’。”
当今世界上最大的化学公司杜邦公司的总裁格劳福特·格林瓦特，每天挤出一小时来研究蜂鸟（一种世界上最小的鸟），用专门的设备给蜂鸟拍照。权威人士把他写的关于蜂鸟的书称做自然历史丛书中的杰出作品。
在休格·布莱克进入美国议会前，并未受过高等教育。他从百忙中每天挤出一小时到国会图书馆去博览群书，包括政治、历史、哲学、诗歌等方面的书。数年如一日，就是在议会工作最忙的日子里也从未间断过。后来他成了美国最高法院的法官，是最高法院中知识最渊博的人士之一。他的博学多才使美国人民受益匪浅。
约夫的朋友威尔福莱特·康，前半生奋斗了40年，成为全世界织布业的巨头之一。尽管事务十分忙碌，他仍渴望有自己的兴趣爱好。他对约夫说：“过去我很想画画，但从未学过油画，我曾不敢相信自己花了力气会有很大的收获。可我最后还是决定了，无论付出多大牺牲，每天一定要抽出一小时来画画。”
威尔福莱特·康所牺牲的只能是睡眠了。为了保证这一小时不受干扰，他惟一的办法是每天清晨5点前就起床，一直画到吃早饭。他说：“其实那并不算苦。一旦我决定每天在这一小时里学画，每天清晨这个时候，渴望和追求就会把我唤醒，怎么也不想再睡了。”
他把顶楼改为画室，几年来从不放过早晨的这一小时。后来时间给他的报酬是惊人的。他的油画大量地在画展上出现了，他还举办了多次个人画展。其中有几百幅画以高价被买走了。他把用这一小时作画所得的全部收入变为奖学金，专供给那些搞艺术的优秀学生。他说：“捐赠这点钱算不了什么，只是我的一半收获。从画画中我获得了很大的愉快，这是另一半收获。”
每个人的脑子都有能力去创造和想象，为自己寻找到机会。一位名叫尼古拉·格里斯多费罗斯的希腊籍电梯维修工对现代科学很感兴趣，他每天下班后到晚饭前，总要花一小时攻读核物理学方面的书籍。随着知识的积累的增多，一个念头跃入他脑海。1948年他提出了建立一种新型粒子加速器的计划。这种加速器比当时其他类型的加速器造价便宜而且更强有力。他把计划递交给美国原子能委员会进行试验，又再经改进，这台加速器为美国节省了7000万美元。格里斯多弗罗斯得到了1万美元的奖励，还被聘请到加州大学放射实验室工作。
约夫认识一位老人，他从78岁起每天抽出一小时学习欣赏音乐。他说：“我很快就养成了这种习惯，一每天听一小时的音乐。我要具备起欣赏音乐的能力，随着年岁增高，等到我不得不靠静坐度日时，就用得上它了。”
一天安排出一小时来静心，排除疲劳，即使看来没有做出多大的事情来，但约夫深信大多数人还是会觉得有收益的。至少他们在这段时间里可以理清头绪，为自己定出一个明确的目标。
有一家很大的化妆品公司的负责人，见儿子在大学获得了神学优等生的荣誉，十分高兴。可是每次儿子回家，父亲就发现与儿子不再有“共同语言”了。这使他日益焦虑不安起来。虽然当父亲的对神学也很感兴趣，但毕竟从没认真系统地学过这门课，为此他在每天午饭后开始挤出一小时，把自己关在办公室里攻读宗教方面的书。
他说：“起先同事们认为我古怪，在干傻事。但不久他们对我的学习计划改变了看法。由于对宗教学的研究，使我涉及了人类学、社会学和其他一些科学领域。近几年来，我常被邀请到各地去演讲。我想我的演讲与文章对宗教信仰内部间的相互了解做出了一些贡献。”接着他补充道：“最主要的是，我儿子一定会为父亲的自学成才而自豪的。”
每天抽出一小时，去做你想做的任何事。只要抓住这一点时间，就能使你的心灵变得更美丽，生活更有情趣，生命更有意义。
花钱买快乐
有些人因为贪婪，想得更多的东西，却把现在所有的也失掉了。
——伊索
艾琳刚结婚那阵子，为了买新房，日子过得很节俭。吃快餐，开旧车，搬进新居前，挤在陋室里将就着。但迁居那一天快乐的情景，却使她终身难忘。
她的邻居安妮和弗兰克有五个孩子，经济拮据，而每逢假日却必去滑雪。为此要购置七双滑雪板，七双长靴，七副撑杆及每人的滑雪衫，还要付来回的车费等其他开销。她认为弗兰克一家简直是疯了。最近艾琳又碰到他，他的孩子们都已各自成了家，“当然，我们那时过着清寒的日子，”他说，“但最近，一个儿子在来信中说，他怎么也忘不了小时候滑雪时的快乐。”
一笔有限的收入有两种安排法：一种是精打细算地将衣食住行小心翼翼地考虑进去，虽然事事顾全了，但最终觉得毫无收获。另一种是把钱花在自己喜好的事情上，如果难以做到兼顾的话，还不如先满足重要的方面，而在其他方面克扣一下。有些人对于把钱花在那些有益的并能为家庭和自己的生活增加乐趣的事情上，总是犹犹豫豫，只想着攒钱备荒，放走了大好时光。其实这样只是紧攥手中的麻雀，而忘了逮野地里的孔雀。
艾琳认识这么一对恋人，从20来岁起就开始为下辈子的生活操心。当他们的同龄人在建立小家庭，安享天伦之乐时，他俩却一个念头地买房置地，积累钱财。等他们感到可以安心成家时，女孩已经39岁，这些年来一直在访医求道，也没能怀上一个孩子。当然，这是一个极端的例子，但说明一个道理，当你确信某事某物能使你的生活更为充实时，不论它是一次旅行，还是一个孩子，或是别的什么，你就应尽力去得到它。要知道，有的东西失去了就再难以得到。
小时候的一件事令艾琳终身难忘。那时艾琳的父亲失业了，全家靠吃鱼市上卖剩的鱼杂碎过活。一天，艾琳在一个商店的橱窗内看到了一只带红色塑料花的小别针，顿时艾琳便发疯般地迷上了它。她赶紧跑回家去央求妈妈给一美分。母亲叹了口气（一美分能买一磅鱼杂碎呢），但父亲说：“给她钱吧，要知道这么便宜的价格就能为孩子买到快乐，今后是不会再碰上的。”那时，艾琳就明白，这一美分所能买到的是永远闪光的金子。
当艾琳想到她那些心满意足的朋友们时，艾琳总为他们花钱的态度而吃惊。他们买不起车，但可以到夏威夷去度假，住陋室，自己却打扮得像个时装模特儿。更有一位朋友带着四个孩子在宫殿般的豪华饭店里吃了一次茶点，而为此，全家人过了两天只吃面包、奶酪的日子。“他们以后能记得的，惟有这一顿茶点。”他这样对艾琳解释。
钱在生活中并不是决定一切的。一个真正有价值的梦想本身就具有了使其得以实现的力量。艾琳有一个朋友，他的独生子在很小时就显示出音乐天赋，曲调一听便能记住，自己还能在钢琴上编歌。这对夫妻俩为使儿子能得到最好的教育，竟然驱车60英里送他到邻近的一个城市去就学。为此他们付出的代价是：妻子每晚去一所图书馆加夜班，丈夫是个教师，课外在家中设馆开课以增添收入。今天他们的儿子已获得了两个音乐学院的奖学金，在几个美国最好的管弦乐队中演奏过。如果当初他的父母给他请个价格低的二三流教师，他就不会有这样的成果了。
艾琳想这说明了，在某种意义上，金钱是第二位的。只要有眼光，看准了那些能使你幸福的东西，就应不惜金钱去得到它。用你辛勤劳动挣来的一点钱，送孩子去野营或给自己买一件心爱物，也许与你们低收入不那么相称，但却提高了你生活的情趣和意义。
生活中有艰辛，有快乐，有成功，有失败；在艰辛中，酝酿果实成熟后的芬芳；在快乐中，流溢出最感人的情愫。生活，是金钱也不能换取的幸福。
重修旧好
和你一同笑过的人，你可能把他忘掉；但是和你一同哭过的人，你却永远不能忘。
——纪伯伦
与旧友的交情淡了下来。本来大家来往密切，却为一桩误会而心存芥蒂，由于自尊心作崇，威尔始终没有打电话给他。
多年来，威尔目睹过不少友谊褪色，大都出于误会，或者志趣各异，还有一些是因为关山阻隔。随着人的逐渐成长，这显然是无可避免的。
常言道：你把旧衣服扔掉，把旧家具丢掉，也与旧朋友疏远。话虽如此，威尔认为这段友谊似乎不应该就此不了了之的。
有一天，威尔去看望另外一个老朋友，他是牧师，长期为人们解决疑难问题。他们坐在他那间总有上千本藏书的书房里，海阔天空地从小型电脑谈到贝多芬饱受折磨的一生。
最后，他们谈到友谊，谈到今天的友谊看来多么脆弱。
“人与人之间的关系非常奥妙，”他说，两眼凝视窗外的青葱的山岭，“有些历久不衰，有些缘尽而散。”
他指着临近的农场慢慢说道：“那里本来是个大谷仓，就在那座红色木框的房子旁边，是一座原本相当大的建筑物的地基。
“那座建筑物本来很坚固，大概是1870年建造的。但是像这一带的其他地方一样，人们都去了中西部，这里就荒芜了。没有人定期整理谷仓。屋顶要修补，雨水沿着屋檐而下，滴进柱和梁内。
“有一天，刮起了大风，整座谷仓都被吹得颤动起来。开始时嘎嘎作响，像一艘旧帆船的船骨似的，然后是一阵爆裂的声音，最后是一声震天的轰隆巨响，刹那间，它变成了一堆废墟。
“风暴过后，我走下去一看，那些美丽的旧橡木仍然非常结实。我问那里的主人是怎么一回事。他说大概是雨水渗进连接榫头的木钉孔里。木钉腐烂了，就无法把巨梁连起来。”
他们凝视山下。谷仓只剩下原是地窖的洞和围着它的紫丁香花丛。
威尔的朋友说他老是想着这件事，终于悟出了一个道理：不论你多么坚强，多有成就，仍然要靠你和别人的关系，才能够保持你的重要性。
“要有健全的生命，既能为别人服务，又能发挥你的潜力，”他说，“就要记着，无论多大力量，都要靠与别人互相扶持，才能持久。自行其道只会倒下来。”
“友情是需要照顾的”他又说，“像谷仓的顶一样。想写而没有写的信，想说而没有说的感谢，背弃别人的信任，没有和解的争执，这些都像是渗进木钉里的雨水，削弱了木梁之间的联系。”
威尔的朋友摇摇头不无深情地说：“这座本来是好好的谷仓，只需花很少功夫就能修好。现在也许永不会重建了。”
黄昏的时候，威尔准备告辞。
“你不想借用我的电话吗？”他问。
人与人之间需要依靠耐性和宽容来维持和谐，友谊就像一颗种子，必须经过双方精心的培育，才能开花结果。在一切还来得及的时候，勇敢去做吧！
打错的电话
友谊是美德之手段，并且本身就是美德，是共同的美德。
——费尔巴哈
韦恩还没有把电话号码拨完，就已经知道拨错了……
“你打错了！”一个沙哑的男人的声音直截了当地说，然后电话挂断了。
韦恩觉得奇怪，又拨了那个号码。
“我刚告诉你打错了！”耳朵里又听见他挂断电话的声音。
韦恩觉得很奇怪：他怎么能知道我拨错了号码？那年韦恩30岁，在纽约市警察局做行政工作。也许这就是韦恩为什么会好奇并且开心的原因。韦恩第三次拨了那个号码。
“嘿，得啦，”那个人生气地说，“这次又是你吗？”
“是的，是我，”韦恩回答，“我在纳闷我还没有开口，你怎么就知道我拨错了号码。”
“你自己去想吧！”电话重重地挂上了。
“我不信这回事。”韦恩大声说。他又打电话给那个男人。
“你想出来了没有？”他问韦恩。
“我惟一能想到的是……从没有人打电话给你。”
“你猜对了！”电话第四次挂断。
韦恩再打电话给他时，有点不自然地笑了起来。
“这次你要干什么，”他问。
“我决定打电话给你……专为说声‘哈罗’。”
“好吧，哈罗。你是谁？”
韦恩告诉了他他是谁，然后问他是谁。
“我是阿道尔夫·梅思。我88岁，20年来没有一天接到过这么多打错的电话！”韦恩在电话一端笑了。
“要是从来没有人打电话给你，”韦恩说，“你要电话做什么？”
“我必须有个电话，”他说，“好让我的律师每个月打电话给我看看我是否还活着。”
他们谈了十分钟。阿道尔夫没有家人，也没有朋友。和他亲近的人全过世了。随后他们发现了一个共同点。他在警察局做过将近40年的电梯司机。谈到他早年在警察局做事，他提起了一些韦恩还记得的人。韦恩在挂断电话之前，问以后能否再打电话给他。
“为什么你要那样做，”他问韦恩。
“也许我们能做电话朋友。你知道，就像笔友那样，只是我们用电话联络。”
阿道尔夫犹豫了一会儿“我倒不介意……再有个朋友。”他的声音有点踌躇、粗哑。
“好极了！”韦恩说，“我会再打电话给你的。”
“噢……”他脱口而出，记起了什么事情。
“噢，什么？”
“要是你再打电话来，我就不能回答说：‘你打错了！’”
“你说得对。”韦恩同意道。
第二天下午，韦恩给阿道尔夫打了个电话，其后又有好几天的下午打过电话。和他说话很容易，他给韦恩讲第一次世界大战和第二次世界大战的故事，还有“兴登堡”号空难的事，都是韦恩只在书里看过的历史故事。韦恩给了他自己的电话号码，好让他给自己打电话。他打了——几乎每天都打。
阿道尔夫和韦恩有许多相同之处——这是他们合得来的原因。韦恩和阿道尔夫一样，生命里也有一大空缺。韦恩是在孤儿院和照顾孤儿的家庭中长大的，从来不知道父亲是谁。不久，阿道尔夫对韦恩便有了类似父亲的重要性。韦恩告诉他自己的工作情形以及晚上在夜校进修。
有一天，韦恩跟他谈论起自己与上司在工作上有分歧。“我认为我必须和他彻底说个明白。”韦恩说时，有点冲动。
“急什么？”阿道尔夫告诫韦恩，“再挨一段时间。等你到了我这个岁数，你就会发现时间可以解决许多问题。所以要冷静下来，孩子。要是情况越来越糟，那时你再跟他谈。”韦恩笑了，继续听他说。“你知道，”他轻声说道，“我对你说话就像对我自己的儿子说话一样，假如我有个儿子的话。我一直想拥有个家庭。你太年轻，不懂这种心情。”
不，韦恩不太年轻了。韦恩一直需要一个家庭一个父亲。可是韦恩没有说什么。
有一天晚上，阿道尔夫提起他89岁生日就快到了。韦恩买了一块纤维板，设计了一个巨大的生日卡，画了块蛋糕，上面插了89支蜡烛。因为阿道尔夫在警察局做过事，所以韦恩请办公室的每一个人签名。韦恩一共收集了将近100个签名。他为那张卡片特制了一个信封，然后拿到邮局去寄。
“对不起，它太大了，”邮递员说，“你可以当包裹寄，要不然就自己送去。”
韦恩决定自己送去。毕竟他和阿道尔夫已经在电话上谈了四个月，是应该见面的时候了。韦恩没有跟他提起过见面的事。 阿道尔夫喜欢清静，韦恩也喜欢清静。但是生日是和朋友及家人一起庆祝的日子。现在，阿道尔夫和韦恩几乎已是一家人了。
韦恩没有告诉阿道尔夫他要来看他。韦恩在他生日前三天的早上，就径往他的住址去了。很想看看这位老人——想象中他是个脸上有点皱纹的奇勒基宝。
韦恩进入公寓大厦时，有个邮差正在前厅里分信。韦恩从他身边挤过，在信箱上寻找阿道尔夫的名字。找到了，在一楼H座。韦恩的心兴奋地跳着，他们见了面是否也会有在电话上那样好的反应，韦恩首次感到了怀疑的轻微袭击：也许他会拒绝我，就像许多年前我父亲弃我而去的情况一样。韦恩走到阿道尔夫的门口，它就在大厅旁边。他踌躇了一会儿，然后，他敲了敲门。起初敲得很轻，没有人开门，于是他又敲了一次，敲得比较重。
“里面没有人，”那邮差说，“你是他的亲戚还是什么人，”
“不是，只是朋友。”
“实在不幸，”他站起身来平静地说，“梅思先生前天去世了。”
韦恩站在那里又吃惊又不相信，然后他镇静下来，走到外面的阳光里。韦恩走向汽车，眼睛迷迷糊糊的，心里想着他遭受的损失——失去的为自己所珍视的友谊。
接着，《圣经》里的一句话跃上了韦恩的心头：“朋友乃时常亲爱。”他发现，特别是朋友死后更加如此。韦恩感到了领悟的喜悦。往往，需要有某种突然发生和悲哀的事件——譬如朋友的逝世——才能领悟到生命中一种特殊关系之美好。现在韦恩才明白了他和阿道尔夫关系是多么亲密。这关系来得很容易，而他知道，有了这次经验，下次会更容易跟下一个亲近的朋友有亲密感。韦恩因为结识了这个人而生活丰富了不少。因为有了来往，要比没有来得快乐。
慢慢地，韦恩感到一股温暖涌遍全身。他又听到阿道尔夫的笑声。他听到了他的声音。韦恩听见他用粗哑的声音告诉他：“你打错了，”韦恩不禁微微地笑了，然后他听到他问我为什么要再打电话给他。
“因为我关心你，阿道尔夫，”韦恩高声说，“因为我们相互关心。”韦恩现在更强烈地觉到只能从爱和被爱得到的快乐：“阿道尔夫，我根本没有打错电话！”
一个人在其人生道路上如果不注意结识新交，就会很快感到孤单。我们的身边处处充满美好，重要的是需要一双智慧的眼和感恩的心去发现。
我是重要的
我们之所以爱一个人，是由于我们认为那个人具有我们所尊重的品质。
——卢梭
一位在纽约任教的老师决定告诉她的学生，他们是如何重要，来表达对他们的赞许。她决定采用约翰所提倡的一种作法，也就是将学生逐一叫到讲台上，然后告诉大家这位同学对整个班级和对她的重要性，再给每人一条蓝色缎带，上面以金色的字写着：“我是重要的。”
之后那位老师想做一个班上的研究计划，来看看这样的行动对一个社区会造成什么样的冲击。她给每个学生3个缎带别针，教他们出去给别人相同的感谢仪式，然后观察所产生的结果，一个星期后回到班级报告。
班上一个男孩子到邻近的公司去找一位年轻的主管，因他曾经指导他完成生活规划。那个男孩子将一条蓝色缎带别在他的衬衫上，并且又多给了2个别针，接着解释：“我们正在做一项研究，我们必须出去把蓝色缎带送给要感谢的人，再给你们多余的别针，让他们也能向别人进行相同的感谢仪式。下次请告诉我这么做产生的结果。”
过了几天，这位年轻的主管去看他的老板。从某些角度而言，他的老板是个易怒、不易相处的同事，但极富才华的年轻主管向老板表示，十分仰慕他的创作天分，老板听了十分惊讶。这位年轻的主管接着要求他接受蓝色缎带，并允许他帮他别上。一脸吃惊的老板爽快地答应了。
那年轻人将缎带别在老板外套的左胸前正上方的位置，并将所剩的别针送给他，然后问他：“您是否能帮我个忙，把这缎带也送给您所感谢的人。这是一个男孩子送我的，他正在进行一项研究。我们想让这个感谢的仪式延续下去，看看对大家会产生什么样的效果。”
那天晚上，那位老板回到家中，坐在14岁儿子的身旁，告诉他：“今天发生了一件不可思议的事。在办公室的时候，有一个年轻的同事告诉我，他十分仰慕我的创造天分，还送我一条蓝色缎带。想想看，他认为我的创造天分如此值得尊敬，甚至将印有‘我很重要’的缎带别在我的夹克上，还多送我一个别针，让我能送给自己感谢的人，当我今晚开车回家时，就开始思索要把别针送给谁呢？我想到了你，你就是我要感谢的人。
“这些日子以来，我回到家里并没有花许多精力来照顾你、陪你，我真是感到惭愧。有时我会因你的学习成绩不够好，房间太过脏乱而对你大吼大叫。但今晚，我只想坐在这儿，让你知道你对我有多重要，除了你妈妈，你是我一生中最重要的人。好孩子，我爱你。”
他的孩子听了十分惊讶，他开始呜咽啜泣，最后哭得无法自制，身体一直颤抖。他看着父亲，泪流满面地说：“爸，我原本计划明天要自杀，我以为你根本不爱我，现在我想那已经没有必要了。”
如果你要别人喜欢你，或是改善你的人际关系；如果你想帮助自己也帮助别人，请记住这个原则：真诚地关心别人。
赞扬的魔力
对别人仁慈永远不会徒劳。即使受者无动于衷，至少施者可以获益。
——阿萨吉奥利
有一次，百老汇的一位喜剧演员做了个梦：自己在一个座无虚席的剧院给成千的观众表演讲笑话、唱歌，可全场竟没有一个人发出会意的笑声和鼓掌。
“即使一个星期能赚上十万美元，”他说，“这种生活也如同下地狱一般。”
事实上，不只演员需要鼓掌。如果没有赞扬和鼓励，任何人都会丧失自信。可以这样说：大家都有一种双重需要，即被别人称赞和去称赞别人。
赞扬也是一种艺术，不但需要合适的方式加以表达，而且还要有洞察力和创造性。一位举止优雅的妇女对一个朋友说：“你今天晚上的演讲太精彩了。我情不自禁地想，你当一名律师该会是多么出色。”这位朋友听了这意想不到的评语后，像小学生似地红了脸。正如安德烈·毛雷斯曾经说过的：“当我谈论一个将军的胜利时，他并没有感谢我。但当一位女士提到他眼睛里的光彩时，他表露出无限的感激。”
没有人会不被真心诚意的赞赏所触动。耶鲁大学著名的教授威廉·莱昂·弗尔帕斯经历过这样一件事：有一年夏天，天气又闷又热，他走进拥挤的列车餐车去吃午饭，在服务员递给他菜单的时候，他说：“今天那些在炉子边烧菜的小伙子一定是够受的了。”那位服务员听了后吃惊地看着他说：“上这儿来的人不是抱怨这里的食物，便是指责这里的服务，要不就是因为车厢内闷热大发牢骚。19年来，你是第一个对我们表示同情的人。”弗心帕斯得出结论说：“人们所需要的，是一点作为人所应享有的关注。”
在这种关注之中，真诚是最为重要的。因为只有真诚才能使赞语具有效力。做父亲的劳累了一天后回家，当他看到自己的孩子将脸贴着窗子正在等待和注视着自己的时候，便会感到自己的灵魂沐浴在这甜蜜的甘露之中。
真诚地赞扬别人，能帮助我们消除在日常接触中所产生的种种摩擦与不快。这一点在家庭生活中体现得最为明显。妻子或丈夫如能有心经常适时地讲些使对方感到高兴的话，那就等于取得了最好的结婚保险。
孩子们总是特别渴望得到别人的肯定。一个孩子如果在童年时代缺少家长善意的赞扬，那就可能影响其个性的发展，甚至还可能成为一种终生的不幸。一位年轻的母亲讲了一件令人深思的事：
“我的小女儿经常淘气，而我不得不常常责骂她。但有一天她表现得特别好，没有做一件惹人生气的事。那天晚上，我把她安顿上床后正要下楼时，突然听到她在低声哭泣。我不禁问她出了什么事，她一边哭一边问道：‘难道我今天不是一个很乖的小姑娘吗？’”
说话和善适用于所有人与人之间的关系。杰森小时候住在巴尔的摩，邻近的街区新开了一家药店，而帕克·巴洛——这位经验丰富和久有声望的药店主，对此感到非常气愤。他指责他的年轻的对手卖劣质药，毫无配药方的经验。后来，这个受到攻击的新来者准备为此事向法院起诉。他去请教一个律师，这位律师劝告他说“别把这件事闹得满城风雨了，你不妨试试表示善意的办法。”
第二天，当顾客们又向他述说帕克的攻击时，他说：“一定是在什么事上产生了误会。帕克是这个城里最好的药店主之一，他在任何时候都乐意给急诊病人配药。他这种对病人的关心给我们大家树立了榜样。我们这个地方正在发展之中，有足够的余地可供我们两家做生意。我是以巴洛医生的药店作为自己的榜样的。”
当帕克听到这些话后——因为赞语乘上闲谈之翼也跟流言飞得一样快——便急不可待地去见自己的年轻对手，并向他介绍了自己的一些经验，提了一些有益的劝告。这样，真诚的赞扬消除了怨恨。
无论何时，要是有不少人在一起，那就需要考虑周到。大家聚在一起交谈，一个有心人会让每个人都感到自己是这场讨论的参加者。一个朋友曾经常带着赞赏谈论过亚瑟·詹姆斯·巴尔弗总理作为餐桌上的主人的情况：“他会接受一个害羞的人所讲的犹犹豫豫的观点，从中发现出人意料的智慧，把它加以扩展，直至最初提出这个观点的人感到自己确实对人类智慧做出了某种贡献。每个客人在离开餐桌的时候会感到像是在空中行走，相信自己比原来想象的要伟大此。”
为什么大多数人没能把一些令人愉快的真实感受说出口呢？而这本来是可以使别人感到十分快乐的。有这样一句话：“给活着的人献上一朵玫瑰，比给死者送去豪华的花圈要好得多。”此话不无道理。有一位商人常去光顾一家古董店。一天，他刚离去，店主的妻子对丈夫说：“刚才我真想告诉他，我们对他经常上这儿来感到多么高兴”。丈夫回答说：“那么等他下次来时告诉他吧。”
第二年的夏天，一个年轻女子来到这家古董店，说她是那个商人的女儿，并说她父亲已经去世了。店主的妻子告诉了她在她父亲最后一次来店时自己和丈夫的谈话。这个女子顿时含着泪水说：“要是你当时把你的话讲给我父亲听了，那该有多好啊！”
“从那天以后，”这位店主说，“每当我想到某人有什么好的地方，我就告诉他。因为说不定我以后再也不会有这样的机会了。”
人人都有值得称道的地方，我们只需把它说出来就是了。
如同艺术家在把美带给别人时感到愉快一样，赞扬不仅给听者，也给自己带来极大的愉快。它给平凡的生活带来了温暖和快乐，把世界的喧闹声变成了音乐。
生命的召唤
爱是生命的火焰，没有它，一切变成黑夜。
——罗兰
记得小时候，当格纳住在加拿大挪瓦斯科塔乡下时，发生过一件事。邻居一位太太去世，鳏夫整日酗酒，根本不管孩子。村中有位寡妇把那家的一个男孩带回自己家。她很贫穷，又没上过学，但却竭尽全力照顾这浑身发抖、性情孤僻的孩子。他好像转眼间变了，个子长高了，性格也开朗了。但是他们和他不熟，谁也不跟他讲话，这使他很自卑。
有一天，他的养母看见他们在玩耍，而那孩子却躲在一边抽泣，没人理睬。她把他带回屋里，然后对他们大动肝火：“我不准你们这样待他！这孩子也是人。现在的生活会影响他的一生。每次我使他稍微抬起头来，你们又把他压下去。你们不想让他活吗？”
许多年过去了，格纳一直忘不了这件事。它使格纳第一次领悟到深刻而严肃的人生哲理——人能成全他人，也能毁弃他人；互相帮助能使人奋发向上，互相抱怨会使人退缩不前。人与人之间的这种影响，就像阳光与寒霜对田野的影响一样。每个人都随时发出一种呼唤，促使别人荣辱毁誉，生死成败。
一位作家曾把人生比做蛛网。他说：“我们生活在世界上，对他人的热爱、憎恨或冷漠，就像抖动一个大蜘蛛网。我影响他人，他人又影响他人。巨网振动，辗转波及，不知何处止，何时休。”
有些人专会鼓吹人生没有意义没有希望。他们的言行使人放弃、退缩或屈服。这些人之所以如此，可能是因为自己受了委屈或遇到不幸；但不论原因如何，他们孤僻冷淡，使梦想幻灭、希望成灰、欢乐失色。他们尖酸刻薄，使礼物失值、成绩无光、信心瓦解，留下来的只是恐惧。
这种人为数不多，但类似的冷言冷语大家都遇到过。例如，妻子因丈夫身体虚弱，收入微薄，便讥笑他：“你也配做男人。”又如，妻子努力学习烹调，而丈夫的酬答却是“我看你根本不是那块料。”再如，学生写了一篇有才华、有创见的论文，而老师却嫌他书法拙劣，有错别字。
这种人使人觉得没有办法应付人生，从而灰心丧气，自惭形秽，惊慌失措。但是那些生性爽朗，鼓励别人奋发，令人难以忘怀的人又怎样呢？和这些人在一起，会感到朝气蓬勃，充满信心。
格纳上小学时，遇到过这样一位好老师。她讲课生动，充满激情。她在课上念他们幼稚的作文时，他们看到她脸上惊喜的表情，听到她愉快的赞叹、会心的微笑或同情的低泣。每当他们的文笔有清新之处，她一定倍加鼓励。她的批评恳切而委婉：“这里还可以加加工”，“那里还可以更深刻些。”
英国大诗人白朗宁也是这样的人。他使他的妻子伊丽莎白·巴莱特重获新生。伊丽莎白母亲去世很早，留下11个子女。伊丽莎白从小体弱多病，全家都对她特殊照顾，医生也怀疑她身患肺病，使伊丽莎白自己深信不移，整日闷闷不乐，生活毫无乐趣。
她40岁时，遇到白朗宁。他对她一见倾心。见面一两天后，就给她写来热情洋溢的信。他否认她有任何疾病，消除了她的恐惧。他把她带出病室，和她结了婚。她41岁时周游了世界，43岁生下了一个健康的孩子。她的才华得到了充分施展。她后来写的诗充满了激情。不热爱生活的人是写不出这样的诗句的。
是的，人的一生非常曲折，甚至艰辛。但前途无穷，富有生机，充满机会。那些有希望的人都不是怨天尤人的人。
珍惜自己的生命，便也使他人分享了你的活力。有给予，必有报答。人生和爱情一样，不会自己滋长，必须先给予而后才有发展。给予越多，生命便越丰富。
转角遇到爱
我是幸福的，因为我爱，因为我有爱。
——伊丽莎白·白朗宁
有一天，柏拉图问老师苏格拉底，什么是爱情。老师就让他先到麦田里去，摘一棵麦田里最大最黄的麦穗来，期间只能摘一次，并且只可向前走，不能回头。
柏拉图按照老师说的去做了。结果他两手空空地走出了田地。老师问他为什么摘不到？
他说：“因为只能摘一次，又不能走回头路，期间即使见到最大最黄的，因为不知前面是否有更好的，所以没有摘；走到前面时，又发觉总不及之前见到的好，原来我早已错过了最大最黄的麦穗。所以，我哪个也没摘。”
老师说：“这就是‘爱情’。”
又有一天，柏拉图问老师，什么是婚姻。他的老师就叫他先到树林里，砍下一棵全树林最大、最茂盛、最适合放在家作圣诞树的树。期间同样只能砍一次，以及同样只可以向前走，不能回头。
柏拉图又照着老师的话做了。这次，他带了一棵普普通通，不是很茂盛，亦不算太差的树回来。老师问他，怎么带这棵普普通通的树回来，他说：“有了上一次经验，当我走到大半路程还两手空空时，看到这棵树也不太差，便砍下来，免得错过了，最后又什么也带不回来。”
老师说：“这就是婚姻！”
身边常有人因为爱情而伤痛欲绝，因为错过了之后才知道真正失去了什么。其实无论是谁，都可能因为当初的犹豫不决而错过值得珍惜的人。因而物事人非的悲叹总是时代不变的旋律。
我来帮你刷鞋子
爱就是充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。
——泰戈尔
雪莉仍处在极度的悲痛中，在屋里跌跌撞撞地走着，竭力想定下心来想着往箱子里放些什么。那一晚较早的时候，雪莉接到密苏里州家里打来的电话，传来噩耗——她的哥哥、嫂嫂、嫂嫂的姐姐及他们的孩子都在一次车祸中不幸丧生。“快来吧！”母亲请求道。
雪莉恨不能插上翅膀，马上飞到父母身边。可那时她和丈夫拉里正忙着收拾衣物，全家正准备从俄亥俄州搬到新墨西哥州去，家里乱糟糟的。她和丈夫及两个孩子爱瑞克和麦汉所要带的衣服已装进箱里。到底装在哪个箱子里了，雪莉简直被这不幸的事件震晕了，实在想不起来。另一些衣服还没洗，堆在洗衣间的地上，晚餐用过的盘子仍摊在桌上。屋里到处都扔着玩具。
拉里去订第二天的飞机票了。雪莉神志恍惚地在屋里来回走着，顺手抓起一件东西，不知所措地又放下来。雪莉无法集中精力，脑子里一遍又一遍地回响着电话里传来的声音：“比尔不在了——还有玛丽琳，琼和孩子们……”。
这不幸的消息好像给雪莉的大脑塞进了棉花。无论拉里什么时候讲话，声音都好像从很远的地方发出似的。雪莉在屋里走动时，不是撞到门上，就是绊倒凳子。
拉里安排好他们第二天早上出发。尔后，他给几个朋友挂了电话，告诉他们所发生的不幸。雪莉便不时地接到人们打来的电话，对雪莉说：“如果要我们帮忙的话，请告诉一声。”
“非常感谢。”雪莉心里乱得不知要做些什么，她无法静下来仔细考虑。
拉里在给唐纳·金打电话时，雪莉则呆呆地坐在椅子里。唐纳和她每个星期天都在教堂讲授保育课。她们是知心朋友，可她俩不常见面。因为她和她那细高而寡言的丈夫平时总被他们自己家里的“幼儿园”忙得脱不开身——他们有六个孩子，从两岁到十五岁挨个排着。雪莉感到安慰的是拉里此刻想到要告诉她，这个星期天只能是她独立讲课了。
麦汉从雪莉身边窜过去，手里紧抱着个球。爱瑞克在后面追逐着。雪莉随他们来到起居室。雪莉感到双脚沉重，两手像灌了铅似的抬不起来，全身僵硬地倒在了床上。
就在这时门铃响了，雪莉慢慢地撑起来，挪动着穿过客厅。打开门一看，爱默生·金站在走廊上。
“我是来帮你们刷鞋子的。”
雪莉感到迷惑不解，请他重复一遍。
“唐纳不得不待在家里照看孩子们，”他说，“但我俩想帮你们做点什么。记得我父亲去世时，我花了几个小时来刷洗、晾晒孩子们要穿去参加葬礼的鞋。正因为如此，我来帮你们刷鞋子。把鞋子都拿给我，不光是脏的，而是你们所有的鞋子。”
在这之前，雪莉根本没想到过鞋子。如今她记起了，爱瑞克上星期天做礼拜回来时，就是穿着他那双新鞋从人行道上跳到泥水里淌着走的。麦汉也不比他差，她一脚踢到了石头上，拖曳着把脚伸到鞋子外面。回到家时，雪莉把鞋子都扔到了洗衣间，准备有空再处理。
这时，爱默生把报纸铺在厨房的地板上，雪莉归拢拉里的皮鞋和便鞋，雪莉的高跟鞋、平跟鞋，孩子们的脏皮鞋和他们那些溅有油滴的软底鞋。爱默生找出一个盆子，往里倒进肥皂水，又从抽屉里拿出一把旧刀子，然后把一块海绵浸到盆里。拉里翻了好几个纸盒，终于找到了鞋油。
爱默生跪到地板上，开始干起来。看到他如此专心地致力于工作，雪莉的头脑也恢复了正常。“先洗衣服。”她对自己说。洗衣机扑嗤扑嗤响时，她和拉里给孩子们洗了澡，安顿他们上了床。她们洗着餐具，爱默生仍在刷鞋子，没说过一句话。这时雪莉忽然想起圣经里讲的耶稣给他的门徒洗脚的故事。救世主跪着为他的朋友们服务，正如这位男子现在跪在地上为她服务一样。那种崇高行为所表现的友爱使雪莉禁不住热泪盈眶，驱散了心中的愁云。雪莉能行动自如了，能精力集中地思考了，能承担起生活的重任。活一件件地干完了，雪莉走进洗衣间，把湿衣服放进干燥箱里，回到厨房时发现爱默生已经走了。墙边整齐地排放着刷过的鞋子，它们亮铮铮的，一尘不染。后来，雪莉捆扎鞋子时才发现爱默生甚至把鞋带都洗净了，使雪莉可以直接放进纸箱里。
那晚上他们很晚才休息，第二天一早就起来了，出发到机场前，一切都收拾好了。虽然等待着他们的是悲伤的日子，但一想到一位沉默的人跪在雪莉家厨房的地板上，身边放着一个盆子，这好似基督再现的情景，顿时感到莫大的安慰，使雪莉有了精神支柱。
如今，无论什么时候得知他人失去了亲人，雪莉再也不只是打个电话，含糊不清地说：“如果有什么事要我帮忙的话……”而是尽力去做点真正能对他人有用的事——冲洗家里的小汽车，把他们的狗带到寄宿处去，或是在葬礼期间帮着照看房子。如果别人问雪莉：“你怎么知道我正需要那样的帮助，”雪莉就回答：“因为有位朋友帮我刷洗了鞋。”
爱别人，也被别人爱。这是宇宙的法则，是人类的一切；因为爱，我们得以生存；有爱慰籍的人，不会惧怕任何事情、任何人。
做倾听的人
为别人尽最大的力量，最后就是为自己尽最大的力量。
——罗斯金
吉恩是罗宾见到的最受欢迎的人士之一。他总能受到各种各样的邀请。经常有人请他参加聚会、共进午餐、担任基瓦尼斯国际或扶轮国际的客座发言人、打高尔夫球或网球。
一天晚上，罗宾碰巧到一个朋友家参加一次小型社交活动。他发现吉恩和一个漂亮女孩坐在一个角落里。出于好奇，罗宾远远地注意了一段时间。罗宾发现那位年轻女士一直在说，而吉恩好像一句话也没说，只是有时笑一笑，点一点头，仅此而已。几小时后，他们起身，谢过男女主人，走了。
第二天，罗宾见到吉恩时禁不住问道：
“昨天晚上我在斯旺森家看见你和最迷人的女孩在一起。她好像完全被你吸引住了。你是怎么抓住她的注意力的，”
“很简单。”吉恩说，“斯旺森太太把乔安介绍给我，我只对她说：‘你的皮肤晒得真漂亮，在冬季也这么漂亮，是怎么做的，你去哪呢，阿卡普尔科还是夏威夷？’
“‘夏威夷。’她说，‘夏威夷永远都风景如画。’
“‘你能把一切都告诉我吗，’我说。
“‘当然。’她回答。我们就找了个安静的角落，接下去的两个小时她一直在谈夏威夷。
“今天早晨乔安打电话给我，说她很喜欢我陪她。她说很想再见到我，因为我是最有意思的谈伴。但说实话，我整个晚上没说几句话。”
看出吉恩受欢迎的秘诀了吗？很简单，吉恩只是让乔安谈论自己。他对每个人都这样——对他人说：“请告诉我这一切。”这足以让一般人激动好几个小时。人们喜欢吉恩就因为他注意他们。
其实，人都是以自己为中心的，如果有机会让他谈论自己的话，他也许会滔滔不绝几个钟头呢。对于这个人性的特点，韦恩看得非常清楚。正因为如此，他可以在人际交往方面做得游刃有余。
真正受欢迎的人往往并不过多地关注自己，相反，他非常体贴别人的感受。恐怕只有这样，我们才能得到更多的朋友。
礼物是一片爱心
生活中最大的幸福就是有人爱我们。
——雨果
为人挑选一份称心如意的礼物不一定是件难事。当你掌握了其中的学问，送礼将成为乐趣——
“巴巴拉，”丈夫比基特尔对琳娜说，“你的圣诞礼物在冰箱里。”琳娜满脸迷惑走向冰箱，打开一看，不禁笑了起来：冰箱里放着一只像节日礼品一样包装好的容量为3加仑的冰淇淋盒。在家里，琳娜爱吃冰淇淋是出了名的。
接着她打开包装，笑得就更厉害了。原来冰淇淋盒里没有冰淇淋，而是装着4个大大的、手工制作的木头数字，这些数字是为他们的前门准备的。因为早在几个月前比基特尔就听妻子说过想搞个醒目的门牌号码。琳娜甚为感动，也很喜欢丈夫送她的双份惊喜。
丈夫的这份礼物使琳娜想起了在一家百货商店里偶然听到的一个对话，一位妇女正将丈夫送给她的首饰退还给他，她开玩笑地对丈夫说：“难道你不认为，在一起生活了20年之后，乔治应该知道我从不戴金银珠宝吗？”她虽然是开玩笑，但从中可以看出妻子受到了一丝伤害。
琳娜不禁比较起这两种不同的送礼方式，乔治很可能花了好几百块钱为妻子买珠宝，但妻子却不喜欢；而基特也许只用了20元钱，但他的礼物是精心构思的，而且正合自己的心意。这正是送礼的意义所在。作家查尔斯·达德利·利纳1873年写道：“礼物的好坏在于它是否合宜，而不在它的贵贱。”
确保礼物对接受者有特殊意义。20世纪50年代初，比尔·伯克哈特在美国密苏里大学足球队踢球。25年后，他儿子马克加入了它的竞争对手堪萨斯州立大学队。在一次过圣诞节时，马克将自己抽空制作的针锈花边的密苏里大学队队徽作为圣诞礼物送给了父亲，想想这会给父亲带来怎样的惊喜吧！
罗西塔·佩雷斯夫妇结婚18年的纪念日，她丈夫雷送给她一个4英尺高、5英尺宽的玩具屋。雷听罗西塔常说起她小时候一直想有个玩具小屋但从未有人送过。罗西塔说：“雷看到我身上童心未泯，送了我最满意的礼物。”
送人所需却出人意料。一次安妮在医院里动了小手术，回家后她发现餐桌中央摆着一个新换的装饰品，这是她的两个儿子欢迎她归来的礼物。看到这面貌一新的装饰品，安妮才意识到原先的那个是多么的陈旧不堪。原来，这样的礼物正是她所需要的，也是她想得到的。
要使自己的礼物令人满意，就得在平时多留心对方的日常闲谈。贝丝的母亲有个笔记本，上面记着家庭成员之间日常交谈时提到的一些想得到的礼物。所以在他们家，最常听到的欢呼是：“噢！妈！您怎么会知道这正是我想要的礼物呢？”
有时，你也许比对方本人更了解他的真正需要。罗恩·迈斯开心地谈起父亲在他中学毕业时送他的礼物。“一本公共演说教程！”他说，“你能想象出我当时是多么地不满足吗？我想要辆汽车！”但罗恩现在坚信，正是这本教程给了他成为一名专业演说家所需的技巧。
付出你的时间和智慧。黛恩·沃格尔收到了一件极不寻常的生日礼物，礼物是女儿琼送的。琼是她丈夫与前妻所生的孩子。黛恩与她父亲结婚时，琼才14岁。她们的关系曾一度紧张，后来渐渐融洽，变得亲近起来。琼20岁时，她给妈妈的生日礼物是一册合格证书。合格证书证明她能把购买食品杂货、洗涤熨烫、为床上的病人做早餐之类的家务事做得很好。黛恩解释道：“这就是她所能够为我做的事——建立我们之间真正的母女感情。”
一件包含你付出的努力、闪烁你爱心的礼物会使人产生感激之情，其效果即使最昂贵的珠宝也无法比拟。特怀拉·德尔在母亲65岁生日时取出一盒母亲的零散照片，然后分类整理并把它们一一贴进一本相册。他将这本相册作为礼物献给了母亲。
年轻的孩子们过生日时希望人们记得给他们送份礼物。但他们很少记得祖父的生日是多么重要。即使你忙得无法脱身，但在一家你喜爱的饭店安排一桌特别的宴席或订一件别致的礼物送上，只需打个电话就能解决，这点儿时间总该能挤出来。
不一定非得等到特殊日子才送礼。儿子约翰喜欢在妻子干活时出其不意地给她送上一支玫瑰——这永远是“我爱你”的自然流露。每当并非因为特殊场合而送人一份礼物，实际是在用比言语更清晰的方式告诉对方：“你对我很重要。”
自发地送上一份给人以理解和鼓舞的礼物，总会令人感激不已。珍妮特·赖默是一位家庭主妇，她开始认真地学起绘画。不久，她应邀在当地的艺术展览中展出其作品。珍妮特回忆道：“当我的一幅画被买下时，我非常兴奋，兴奋之余心中也感到困惑，因为我没能查出买主是谁。两个月后，我经过丈夫的办公室，看见那幅画挂在他办公桌的上方。为了给我鼓励，他不留姓名买下了它，虽然珍妮特的画现在好卖了，但她永远忘不了在她刚刚起步时丈夫送给她的那份“默默的忠诚”。
有时，一件礼物就这么简单，却又是那么意味深长，重要的是表明你的爱心。
人生至高的幸福，就是能够感受到自己有人爱。相互的爱，毫无保留的爱是人类所能得到的最到的幸福。
带着执著上路
没有伟大的意志力，就不可能有雄才大略。
——巴尔扎克
安徒生很小的时候，他当鞋匠的父亲就过世了，留下他和母亲二人过着贫困的日子。
一天，他和一群小孩应邀到皇宫里去晋见王子，请求赏赐。他满怀希望地唱歌、朗诵剧本，希望他的表现能获得王子的赞赏。
等到表演完后，王子和蔼地问他：“你有什么需要我帮助的吗？”
安徒生自信地说：“我想写剧本，并在皇家剧院演出。”
王子把眼前这个有着小丑般大鼻子，和一双忧郁眼神的笨拙男孩从头到脚看了一遍，对他说：“背诵剧本是一回事，写剧本又是另外一回事，我劝你还是去学一项有用的手艺吧！”
但是怀抱梦想的安徒生回家后不但没有去学糊口的手艺，却打破了他的存钱罐，向妈妈道别，到哥本哈根去追寻他的梦想。他在哥本哈根流浪，敲过所有哥本哈根贵族家的门，没有人理会他，但他从未想到退却。他一直写作史诗、爱情小说，但从未引起人们的注意。他虽然伤心，但仍然坚持写了下去。
1825年，安徒生随意写的几篇童话故事，出乎意料地引起了儿童的争相阅读，许多读者渴望他的新作品发表，这一年，他30岁。
直至今日，《皇帝的新装》、《丑小鸭》等许多安徒生所写的童话故事，仍陪伴着世界上许多儿童健康地成长。
不知从何时起，那儿时最念念不忘的童真梦想竟不见了踪影。时间伴随着我们的成长，也如同流水般带走了童年的许多遐想，但仍有人固守着那份执著，将我们带回童话王国。
本色就是最美
一个人不应失去自己的本色。你是一个所谓叙事诗般的人物，抒情诗对于你是不适合的。
——高尔基
20世纪80年代，有位名叫安德森的模特公司的经纪人，看中了一位身穿廉价产品不拘小节不施脂粉的大学女生。这位女生来自美国伊利诺州一个蓝领家庭，唇边长了一颗触目惊心的大黑痣。她从没看过时装杂志，没化过妆，要与她谈论时尚等话题，好比是牵牛上树。
每年夏天，她就跟随朋友一起，在德卡柏的玉米地里剥玉米穗，以赚取来年的学费。安德森偏偏要将这位还带着田野玉米气息的女生介绍给经纪公司，结果遭到一次次的拒绝。有的说她粗野，有的说她恶煞，恶评纷纭杂沓，归根结底是那颗唇边的大黑痣。安德森却下了决心，要把女生及黑痣捆绑着推销出去。他给女生做了一张合成照片，小心翼翼地把大黑痣隐藏在阴影里。然后拿着这张照片给客户看，客户果然满意，马上要见真人。真人一来，客户就发现“货不对版”，客户当即指着女生的黑痣说：“你给我把这颗痣拿下来。”
激光除痣其实很简单，无痛且省时。女生却说：“去你的，我就是不拿。”安德森有种奇怪的预感，他坚定不移地对女生说：“你千万不要摘下这颗痣，将来你出名了，全世界就靠着这颗痣来识别你。”
果然这女生几年后红极一时，日入3万美金，成为天后级人物，她就是名模辛迪·克劳馥。她的长相被誉为“超凡入圣”，她的嘴唇被称作芳唇（从前或许有人叫过驴嘴呢），芳唇边赫然入目的是那颗今天被视为性感象征的桀骜不驯的大黑痣。
有一天，媒体竟然盛赞辛迪有前瞻性眼光。辛迪回顾从前，一次次倒抽凉气，成名路上多艰辛，幸好遇上“保痣人士”安德森。如果她摘了那颗痣，就是一个通俗的美人，顶多拍几次廉价的广告，就淹没在繁花似锦的美女阵营里面。暑期到来，可能还要站在玉米地里继续剥玉米穗，与虫子、蜗牛为伍，以赚取来年的学费。
倘若没有那份名利的追逐，或许我们能见到人们的生活更多彩的一面。坚守自己的本色，或许这并没有给你带来多少溢美之词，但却为这个世界增添了一抹独特的风景。
生命中的机遇
人生成功的秘诀是当好机会来临时，立刻抓住它。
——狄斯累利
乔利·贝朗出生于巴黎一个贫民家庭。13岁他便独自外出打工。由于年纪小，没有哪个工厂肯聘用他。流浪几年后，他找到一个贵族家庭，在他的苦苦哀求下，贵夫人让他在厨房里当了一名小杂工。他每天的工作就是杀鸡、杀鱼、拖地、扫厕所，几乎包揽了全部脏活累活。他一天至少要干12个小时，
而所得的工资连一只鸡都买不到，但他仍然感到非常满足。他总是省吃俭用地将辛苦赚来的钱攒起来，养活自己贫困的家。
就是这样紧巴巴的日子也不长久。一天半夜，乔利被一阵急促的敲门声惊醒。原来贵夫人第二天一是要去赴一个约会，要乔利立即将她的衣服熨一下。因为实在太困了，他不小心将煤油灯打翻，灯里的油滴在了贵夫人的衣服上。
乔利被吓坏了，他就是打一年工恐怕也买不来那件昂贵的衣服。贵夫人坚决要求乔利赔偿，给她白打一年工！乔利沮丧极了，但当他答应给贵夫人白打一年工后，他也得到了那件衣服。
其实那件衣服只是弄脏了一点而已，如果将它送给母亲穿，她一定会很高兴。但他不敢将这件事告诉母亲，她会很伤心的。于是乔利将那件衣服挂在自己的窗前以警示自己别再犯错。
一天，他突然发现那件衣服被煤油浸过的地方不但没脏，反而将原有的污渍消除了。经过反复试验，乔利又在煤油里加了一些其他的化学原料，终于研制出了干洗剂。
一年后，乔利离开了贵夫人家，自己开了一间干洗店。世界上第一家干洗店就这样诞生了。
乔利的生意一发而不可收，几年间他便成了让世界瞩目的干洗大王。如今，干洗店遍布世界的每一个角落，人们在享受他发明的干洗剂的同时，也记住了他的名字——乔利·贝朗。
即使你遭遇了最难以想象的麻烦或者困难，也不要因这件事的发生就认为自己是世界上最最倒霉的家伙。谁能保证，幸运女神没有在此刻为你埋下一颗机会的种子呢？
坚持自己的本色
独辟蹊径才能创造出伟大的业绩，在街道上挤来挤去不会有所作为。
——布莱克
美国少年斯克劳斯的母亲是个小裁缝，受母亲的影响他自小就喜欢时装。尽管家境贫寒，但斯克劳斯决心要做一名出色的时装设计师。斯克劳斯常常将母亲裁剪后的布头偷来，东拼西凑地做成各种各样的小人衣服。由于母亲的布头有限，并且那些布头都是要用来做鞋垫的，斯克劳斯总是遭到父亲的责备。斯克劳斯感到自己的创作欲望得不到满足。
有一天，斯克劳斯将父亲从自家凉棚上撇下来的废棚布捡来制成了一件衣服，这种粗布在当时是专门用来盖棚用的。斯克劳斯穿着自己做的衣服走在大街上，很多人都说他是疯子。甚至母亲都觉得斯克劳斯太过分了。
斯克劳斯的母亲见儿子沉迷于服装设计，便鼓励儿子去向时装大师戴维斯请教，她希望自己的儿子能成为像戴维斯一样成功的时装设计师。那一年斯克劳斯18岁，他带着自己设计的粗布衣来到了戴维斯的时装设计公司。当戴维斯的弟子们看到斯克劳斯设计的衣服时，忍不住哄堂大笑，他们从来没有看到过如此粗俗的衣服！可是戴维斯却将斯克劳斯留了下来。
在戴维斯的鼓励与帮助下，斯克劳斯设计出了大量的粗布衣。可是，没有人对斯克劳斯的衣服感兴趣。斯克劳斯设计的衣服大量积压在仓库里。就连戴维斯都对自己收留斯克劳斯的决定产生了怀疑。但斯克劳斯很固执，他坚信自己的衣服会受到人们的欢迎，于是他试着将那些粗布衣服运往非洲，销给那里的劳工们。由于那种粗布价格低廉、耐磨，居然很受劳工们的欢迎，很快衣服销售一空。
斯克劳斯又将那些粗布衣服做成适合旅行者穿的款式，因为它的沧桑感和洒脱，居然又很受旅行爱好者的欢迎。斯克劳斯又设计出了许多种款式，人们惊奇地发现，那种衣服穿在身上不但随意，还有一种很特别的风味，而且不分季节，任何年龄的人都可以穿。一时间，大家都争着穿起了斯克劳斯设计的粗布衣。如今那种衣服已风靡了全球，那就是以斯克劳斯与戴维斯为品牌的牛仔衣。
新生事物产生伊始，往往不能为人们惯常的思维与习惯所认同，常常遭致非议。而它身上的特质一旦被人们所发现与接受，则会因其独有的个性，从同类事物中脱颖而出。
琐事在吞噬生命
几个苍蝇咬几口，决不能羁留一匹英勇的奔马。
——伏尔泰
英国著名作家迪斯雷利曾经说过：“为小事而生气的人，生命是短促的。”对这句寓意深刻的名言，法国作家莫鲁瓦作过下面的解释：“这句话可以帮助我们忘却许多不愉快的经历。我们常常为一些不令人注意，因而也是应当迅速忘掉的微不足道的小事所干扰而失去理智。我们生活在这个世界上只有几十个年头，然而我们却为纠缠无聊琐事而白白浪费了许多宝贵的时光。试问时过境迁，有谁还会对这些琐事感兴趣呢，不，我们不能这样生活。我们应当把我们的生命贡献给有价值的事业和崇高的感情。只有这种事业和感情才会为后人一代代继承下去。要知道，为小事而生气的人，生命是短促的。”
这儿有一个哈里·埃默生博士讲述的非常有趣的故事，一个有关森林之王胜败兴衰的故事：
在科罗拉多河畔的一个山坡上有一株死去的大树。据生物学家估计，这株大树屹立在那儿已有400多年历史了。当初哥伦布在圣萨尔瓦多登陆时它已存在。在漫长的岁月中，它曾先后遭受过14次雷电的袭击；四个多世纪以来无数次的雪崩和风暴它都傲然挺过了。它巍然耸立在山上，不曾畏惧过一切强暴，可是在一群很不起眼的昆虫的攻击下，它却倒下了，这些昆虫穿透它的树皮，蛀空它的树心，用它们微弱的、然而不间断的进攻最终彻底瓦解了它的战斗力。一株参天巨树，一株几百年来雷电劈不死、飓风刮不倒、任何东西摧毁不了的巨树，终于被一群小得可怜的、我们用手指头轻轻一压就会成烂泥的虫子征服了。
我们难道不也跟这株饱经风霜的森林之王一样吗？我们不也能经受住生活中各种风暴、雪崩、雷电的袭击，而却让忧郁“昆虫”渐啖我们的身心和情绪，而最终失却我们强壮的体魄吗？像这些忧郁“昆虫”也都是用手指轻轻一压就会成为烂泥的区区小物啊。
即使像鲁迪埃德·基普林（英国作家）这样的非凡人物，有时也会忘记上述名言。因为他曾经向他的舅子起诉，造成了美国佛蒙特州历史上最有名的家族不和案。曾有人专门对这个耸人听闻的案子著书立说，书名就叫《弗蒙特州基普林的家庭之争》。
事情经过是这样的：基普林跟佛蒙特州的一个名叫卡罗琳·巴勒斯蒂的姑娘结了婚。婚后，基普林便在该州的布拉特利博罗市修了一幢非常漂亮的房子，然后搬到那儿住下来度过他的垂暮之年。他的舅子比特·巴勒斯蒂是他最要好的朋友，他俩工作休息都常在一块儿。
后来基普林买下了巴勒斯蒂的一块地皮，并互相说定：巴勒斯蒂有权收割这块地上的青草。可是有一天，巴勒斯蒂看见基普林正把这块草地改建成花园，这可把他气炸了，当即出言不逊，骂了起来。基普林也不示弱。于是佛蒙特这块草地之争便结下了两个朋友之间的冤仇。
几天之后，基普林骑着一辆自行车在路上碰见了他的舅子巴勒斯蒂。后者坐在一辆双套马车上挡住了去路，硬要基普林下车让他过去。就因为这么一点小事，基普林丧失了理智，发誓要到法院去告他舅子。一场耸人听闻的案子就这样发生了。新闻记者们从各大城市向布拉特利博罗蜂拥而至，消息传遍全世界。基普林从这次官司中得到了什么呢，一无所获。相反，他还不得不按照法庭的宣判，他跟他的妻子一起永远离开他在美国的这幢住宅！就因为这么一点区区小事，就因为园子里的一些青草，带来了这许多怨恨和痛苦，这又何必呢，“要是你能保持内心的平静，而不管他人如何有负于你就好了，”写书的作者这么写道。
两千多年前的古雅典政治家伯里克利斯就曾说过：“请注意啊，先生们，我们太多地纠缠于小事了！”这一警言同样也适用于今天的人们。
宽广的心胸无疑也是一种美德，它让我们远离日常生活的琐事带来的烦恼，并提高我们的修养，使我们人格变得高尚。
克服自己的缺憾
尽管我们用判断力思考问题，但最终解决问题的还是意志，而不是才智。
——沃勒
拿破仑的父亲是一个极高傲但是穷困的科西嘉贵族。父亲把拿破仑送进了一个在布列讷的贵族学校，在那里与他往来的都是一些在他面前极力夸耀自己富有，讥讽他穷苦的同学。这种一致讥讽他的行为，虽然引起了他的愤怒，而他却只能一筹莫展，屈服在威势之下。
后来实在受不住了，拿破仑写信给父亲，说道：“为了忍受这些外国孩子的嘲笑，我实在疲于解释我的贫困了，他们惟一高于我的便是金钱，至于说到高尚的思想，他们是远在我之下的。难道我应当在这些富有高傲的人之下谦卑下去吗？”
“我们没有钱，但是你必须在那里读书。”这是他父亲的回答，因此使他忍受了五年的痛苦。但是每一种嘲笑、每一种欺侮、每一种轻视的态度，都使他增加了决心，发誓要做给他们看看，证明他确实是高于他们的。他是如何做的呢，这当然不是一件容易的事，他一点儿也不空口自夸，他只在心里暗暗计划，决定利用这些没有头脑却傲慢的人作为桥梁，去使自己得到技能、富有、名誉的地位。
等他到了部队时，看见他的同伴正在用多余的时间追求女人和赌博；而他那不受人喜欢的体格使他决定改变方针，用埋头读书的方法，去努力和他们竞争。读书是和呼吸一样自由的，因为他可以不花钱在图书馆里借书读，这使他得到了很大的收获。他并不是读没有意义的书，也不是专以读书来消遣自己的烦恼，而是为自己理想的将来做准备。他下定决心要让全天下的人都知道自己的才华。因此，在他选择图书时，也就是以这种决心为选择的范围。他住在一个既小又闷的房间内。在那里，他脸无血色、孤寂、沉闷，但是他却不停地读下去。他想象自己是一个总司令，将科西嘉岛的地图画出来，地图上清楚地指出哪些地方应当布置防范，这是用数学的方法精确地计算出来的。因此，他数学的才能获得了提高，这使他第一次有机会表示他能做什么。
他的长官看见拿破仑的学问很好，便派他在操练场上执行一些工作，这是需要极复杂的计算能力的。他的工作做得极好，于是他又获得了新的机会，拿破仑开始走上有权势的道路了。
这时，一切情形都改变了。从前嘲笑他的人，现在都涌到他面前来，想分享一点他得的奖励金；从前轻视他的，现在都希望成为他的朋友；从前揶揄他是一个矮小、无用、死用功的人，现在也都改为尊重他。他们都变成了他的忠心拥戴者。
难道这是天才所造成的奇异改变的吗？抑或是因为他不停地工作而得到的成功吗？他确实是聪明的，他也确实是肯下工夫，不过还有一种力量比知识或苦工来得更为重要，那就是他那种想超过戏弄他的人的野心。
假使他那些同学没有嘲笑他的贫困，假使他的父亲允许他退出学校，他的感觉也不会那么难堪。他之所以成为这么伟大的人物，完全是由他的一切不幸造成的。他学到了由克服自己的缺憾而得到胜利的秘诀。
凡是伟大的人物从来不承认生活是不可改造的，他也许会对他当时所处的环境不满意，不过他的不满意不但不会使他抱怨和不快乐，反而使他充满一股热忱，一心想闯出一番事业。
柏克斯顿曾经是一个头脑简单四肢发达的顽童，他的与众不同之处就在于他坚强的意志力，这种意志力在他幼年曾表现为喜欢暴力、飞扬跋扈和固执己见。他自幼丧父，幸运的是他母亲很有见识。她敦促他磨炼自己的意志，在强迫他服从的同时，对一些可以让他自己去做的事，她总是鼓励他自拿主意自作主张。他母亲坚信，如果加以正确引导，形成一个有价值的目标的坚强意志，对一个人来说是最难能可贵的品质。当有人向她谈及儿子的任性时，她总是淡然地说：“没关系的，他现在是固执任性，你会看到最终会对他有好处的。”当柏克斯顿处于形成正义还是邪恶的人生目标这一个人生历程的紧要关头，他幸运地与一个家庭以良好的社会品行著称的姑娘结了婚。
他的意志的力量在他小时候使他成为一个难以管束的顽童，但现在却使他从事什么工作都不知疲倦并且精力充沛。当时身为酿酒工的他不无得意地说：“我可以先酿一个小时的酒，再去做数学题，再去练习射击，而且每件事都能聚精会神地去做。”
当他成为一个酿酒公司的经理后，事无巨细他都过问，使公司的生意空前兴隆。即便是在工作非常繁忙的情况下，他仍然每天晚上坚持勤奋自学，研究和消化孟德斯鸠等人关于英国法律的评论。他读书的原则是：“看一本书决不半途而废。” “对一本书不能融会贯通熟练运用，就不能说已经读完。” “研究任何问题都要全身心地投入。”
后来，柏克斯顿幸运地跻身于英国议会。在他刚刚步入社会时，他目睹奴隶贸易和奴隶制度的种种黑暗，便下定决心把解决奴隶的问题作为自己最大的人生目标，在他进入英国议会后，他更是把在英国本土及殖民地上彻底实现奴隶的解放作为自己的奋斗目标，并矢志不渝地努力、奋斗。废除英国本土及其殖民地上的奴隶贸易及奴隶制度，既要与传统势力斗争，又要与维护自身利益的贵族斗争，这项推动历史进程的工作，其艰难可想而知，但柏克斯顿做到了。
事实上，在每一种追求中，作为成功的保证，与其说是才能，不如说是不屈不挠的意志。因此，意志力可以定义为一个人性格特征中的核心力量，概言之，意志力就是人本身。意志是人的行动的动力之源。真正的希望以它为基础，而且，它就是使现实生活绚丽多彩的希望。
一个人如果下决心要成为什么样的人，或者下决心要做成什么样的事，那么，意志或者说动机的驱动力会使他心想事成，如愿以偿。
伟大的人必然都拥有坚定的意志，这是一切伟业的力量之源，强大的意志就像一对坚韧的翅膀，带我们飞向成功。
用真诚打动别人
人生的幸福莫过于真实、诚意和廉洁。
——富兰克林
19世纪法国著名的微生物学家路易·巴斯特，用自己的真诚，感动了校长的一家，并如愿以偿地成为了校长的乘龙快婿，成为美谈。
事情的经过是这样的：
巴斯特在法国斯特拉斯堡大学任教时，认识了校长洛朗的女儿玛丽小姐。见面没多久，巴斯特就被玛丽的美丽端庄、温柔大方所俘虏了，他深深地迷恋上了玛丽小姐，并决定向她求婚。
于是，巴斯特分别给洛朗先生、洛朗太太、玛丽小姐写了求婚信。
在写给玛丽小姐的信中，巴斯特写道：“亲爱的洛朗小姐，我爱你不是因为你的容貌，也不是因为你是校长的女儿，而是因为你对自然的热爱，你对万物的慈悲，我想，一个如此善良的姑娘，一定会好好照顾她的丈夫的，而我，就非常需要一个可爱的女人的照顾。并且，你做的苹果馅饼非常可口，我想一辈子都享有这种馅饼，可以吗？”
在写给洛朗太太的信中，巴斯特写道：“敬爱的太太，您生育了一个好女儿，这位姑娘深深地吸引了我。我想，如果我因不能得到她而痛苦不堪时，您也应该负一定的责任，至少您应该感到良心不安，因为您把自己的女儿培养得太优秀了，以至于我根本无法将她割舍下。请允许我来替您照顾她好吗？我需要的只是一个妻子，一个爱自己和被自己爱的姑娘，而您的女儿，我会原封不动地替您保管。请相信我的真诚，我以基督的名义起誓，我会像一个父亲一样照顾她，爱护她。”
在写给洛朗先生的信中，巴斯特写道：“我应该先把下面的事实告诉您，让您容易决定允许或拒绝。我的家境小康，没有太多的财产。我估计，我的家财不过5万法郎，而且我早已决定把我的一份送给我的姐妹们了。所以，我可以算是一个穷汉。我所拥有的只是健康、勇敢和对科学的热爱，然而，我不是那种为了地位而研究科学的人。”
在信中，巴斯特的言语非常坦率，充分地表达了自己的真诚，并且，字里行间充满了炽热的情感。
最终，洛朗一家接受了他的真诚，成就了一对伉俪。
如果有什么东西已让你心动不已，而因为眼前看似不可逾越的鸿沟而迟迟未采取行动，那是因为你还缺少些许勇气；展露你的真诚，用心动的感觉去打动对方。