孩子的“爱情”
不同的教育模式培养出来的人们的观念与行为常常大相径庭。
——吉姆
约瑟和几个朋友谈起“男女之大防”，对于孩子的精神来说，真是一种扭曲。本来到了青春期，孩子会自然地意识到性的区别，对于异性有些神秘感是正常的。但是，传统的教育却把性当做罪恶，以为这样就能挡住年轻人天性的自然发展。
就在20世纪50～60年代，许多上了高中的女孩子对于青春期和第二性征，还有一种恐惧感。束胸是普遍流行着的，和今天流行着的丰胸，到处是丰乳器的广告，恰恰相反。
这事看来好像非常遥远，其实不然。约瑟说他的中国太太就告诉过他，她18岁的时候，还对男性有恐惧感。有一次，她坐到了一张木头椅子上，感到那椅面有点温暖的感觉。她想起来这是一位男教师刚刚坐过的。突然，她感到了恐怖，担心就此怀孕，那该是如何的可羞。这事居然发生在大城市里，真是不可思议。
传统的性别恐惧，他本以为早已成了过去。没想到，就在不久以前，在德国，在一个日本留学生朋友家里做客时，他们家的女孩子一面在室内玩着溜冰鞋，一面闹着要转学。原因是，这个才9岁的女孩子，到一所德国小学里读书，第一个黄皮肤、黑头发的女孩子的出现，在班上引起了不小的轰动。不到一个学期，居然有一个德国男孩子宣称他爱上了她。
这在德国学校里是常见的事，可在这个日本小女孩身上，她的反应不是像西方小女孩子那样得意，而是十分愤怒。
而那德国男孩却坦然地找尽一切机会来对她表示亲密。
有一天，小女孩生病了，请了假没有去上学，德国小男孩居然在班上大哭起来，说是没有这个日本女孩子，他就不能继续上课，他要回家。
老师既没有批评他，也没有阻挡他。
到了家，他哭着对母亲说，他要和一个日本女孩子结婚。
发生了这样可笑的事，在日本，家长就是不引以为羞，也要引起深深的忧虑的。
约瑟问日本小女孩的父母，那德国孩子的家长如何反应？
朋友告诉约瑟：“那孩子的母亲说，那很好啊。但是结婚要有礼服、婚纱、戒指，还要有自己的房子、花园，这要花很多很多的钱。可是你现在什么也没有，连玩具都是妈妈给你买的。你要和这位可爱的日本女孩子结婚，从现在起，就得努力学习，将来才有希望得到这一切。”
那男孩子居然擦干了眼泪，从此就十分用功起来。
当时他朋友的女儿就在旁边，她一直很紧张地阻止着父母亲讲述这个故事。但是故事太有趣了，父母亲还是快速地讲完了。
约瑟非常有兴致地问她对这个德国小男孩有什么感觉？
她把嘴一撇，说：“神经病！”
约瑟并不觉得非常扫兴，接着问她：“那男孩子的母亲呢，她不是很开明吗？”
她更加不屑一顾地说：“更是个神经病！”
在不同的教育模式中，会培养出来不同的观念与行为。有时候，我们需要考虑一下我们的观念是否永远是正确的。
学会感动
保留某种不完善会使事物显得有趣，并使人感觉到还有一点发展的空间。
——弗恩斯
麦迪逊公司成立以来，事业可谓蒸蒸日上。但因受到国际上恐怖活动的影响，今年的营业额却大幅滑落。
董事长知道，这不能怪员工，因为大家都为公司拼命的情景，丝毫不比往年差，甚至可以说，由于人人意识到经济的不景气，干的比以前更卖力。
这也愈发加重了董事长的负担，因为马上要过年了，照惯例，年终资金最少加发3个月的工资，多的时候，甚至再加倍。
今年可惨了，算来算去，顶多只能给一个月的工资做奖金。
“这要是让多年来已被惯坏了的员工知道，士气真不知要怎样滑落！”董事长忧心忡忡地对总经理说：“许多员工都以为最少加两个月的工资，恐怕飞机票、新家具都定好了，只等拿奖金就出去度假或付账单呢！”
总经理也愁眉苦脸了：“好像给孩子糖吃，每次都抓一大把，现在突然改成两颗，小孩一定会吵。”
“对了！”董事长突然触动灵机：“你倒使我想起小时候到店里买糖，总喜欢找同一个店员，因为别的店员都先抓一大把，拿去秤，再一颗一颗往回扣。那个比较可爱的店员，则每次都抓不足重量，然后一颗一颗往上加。说实在话最后拿到的糖没什么差异。但我就是喜欢后者。”
突然，董事长有了主意……
没过两天，公司突然传来小道消息……“由于营业不佳，年底要裁员，上层正在确定具体实施方案。”
顿时人心惶惶了。每个人都在猜，会不会是自己被裁掉。最基层的员工想：“一定由下面杀起。”上面的主管则想：“我的薪水最高，只怕从我开刀！”
但是，不久之后，总经理就宣布：“公司虽然艰苦，但大家在同一条船上，再怎么危险，也不愿牺牲共患难的同事，只是年终奖金，绝不可能发了。”
听说不裁员，人人都放下心头的一块大石头，大家都在窃喜还不至于卷铺盖回家，这一切早压过了没有年终奖金的失落。
眼看新年将至，人人都做了过个穷年的打算，取消了奢华的交往和昂贵的旅游计划。
突然，董事长召集各单位主管召开紧急会议。
看主管们匆匆上楼，员工们面面相觑，心里都有点儿七上八下：“难道又变了卦！”
是变了卦！
没几分钟，主管们纷纷冲进自己的单位，兴奋地高喊着：“有了！有了！还是有年终奖金，整整一个月，马上发下来，让大家过个好年！”
整个公司大楼，爆发出一片欢呼，连坐在顶楼的董事长，都感觉到了地板的震动……
虽是同样的情况，然而不同的做法，就会产生不同的效果。思想是何等奇妙的事，如何去想，决定权在你。
分开度假
我告诉你，爱神是自然界的第二个太阳，他照到哪里，哪里就会春意盎然。
——查普曼
卡玛15岁那年夏天，她的爸妈决定各自外出度假。在卡玛看来，这往往是离婚的前兆，和父母分房睡一样不祥。爸爸在加勒比海包下一条小船。卡玛和妈妈到欧洲游玩一趟。这样的奢华浪费加大了婚姻的裂缝，最后只能以离婚冷淡收场。
去年6月，卡玛曾经在作家村中独自过圣诞节。那次，丈夫逐一向他的家人解释这绝不是分居试验。因为过去在玛莎葡萄园度假一周的经验，使丈夫和卡玛不再相信花大钱度假的功效，美景未必能增进夫妻之间的关系。卡玛和丈夫对于夫妻长相厮守的家庭传统规范，一向都是抱着怀疑态度。
就在伦敦友人力邀他们去玩时，卡玛刚好看到报上一则令人心动的旅游优惠价广告：花298美元即可拥有一张往返伦敦的来回机票。卡玛急切地研究特别优惠内容，身为演员的丈夫立刻查看工作表。“糟糕，”他说：“连续四天要拍片，怎么也走不开，”隔着桌子，他看了卡玛一眼：“你何不单独去呢？”
“你确定你不想一起去？”卡玛问他，希望自己看起来不是一副兴奋过度的样子。可是一想到单独旅行，卡玛异常感动，因为一趟单身之旅，藏有无数的浪漫诱惑。
“我当然想去，可是我有一大堆工作。你还是早点打电话订机票，免得太迟了。好好去玩，”丈夫十分慷慨地说，“不过睡觉可要自己一个人睡。”
以前单独旅行的时候，卡玛总是祈祷在博物馆或餐厅遇到还不错的伴侣，一起共度白日或黑夜，可是这回漫步在伦敦气派的大街上时，却只想尽情浏览一切。平常悠闲地和朋友一起用过早餐后，便独自出门游逛，或搭巴士，或乘地铁，兴之所至，还可以徒步走上数小时。有时上书店，挑买一整袋的书；有时去剧院，独自沉醉在艺术之中。
卡玛张大眼睛东张西望，仿佛当年同母亲一起来玩的那个小女孩一般。在骑士桥的一家专卖店，试穿漂亮新潮的意大利高跟鞋时，卡玛告诉年轻的售货员小姐：“这种鞋在美国可要贵上三倍。”可是卡玛不知道自己何时才会舍得买。如果丈夫在场，他一定会说：“别犹豫了，买下来吧。”或许卡玛会听他的。不过单独旅行的十几天，卡玛一直穿着卡其布长裤，在凤凰剧院大厅门口吃着不太新鲜的火腿乳酪三明治，以免在《威尼斯商人》开演时出现肚子咕咕乱叫的情形，实在不觉得自己比15岁时来得阔绰体面。
卡玛原已习惯和丈夫一起旅行，现在独自出门雀跃不已，像体重减轻或新剪了时髦发型般快乐。卡玛认为并不是她整个人变了，不过在观念上有所修正。她仍然是她，只是更懂如何自我排遣了。
大英博物馆手稿的“英国文学”橱柜里，有《达拉威夫人》原稿，装订成册的手稿，摊开展示着伍尔芙娟秀的笔迹。还有厚达数千页的《密德玛区》手稿，可看到艾略特纤细的字体，再过去则有《简爱》。
看着这些名垂千古的巨作，想到作家如何呕心沥血，字字推敲，卡玛不禁感动落泪。卡玛记得每本书在书架上的模样，也还记得15岁第一次读这些书的情景，但如果此时丈夫在场，一定早已烦躁不安了。他做过一些卡玛从没做过的冒险活动，包括驾驶三船并列的游艇横渡大西洋。但伍尔芙的手稿对他来说，大概只比账单稍稍动人一些而已。话说回来，如果他就在身旁，卡玛反而会觉得自尊心受损。
走在埃及古物厅的人潮里，卡玛的心情越来越抑郁。她在想，是因为和一个从来没有读过《密德玛区》的人结婚，她才会变得越来越麻木吗？那个15岁的女孩，不是发誓要嫁一个饱读诗书有学者风范的完美男人吗？难道自己重来伦敦，只是为了发现自己嫁错人？
下一站去逛哈洛滋百货商场。上楼至女鞋部时，卡玛发现楼梯转角处有电话，心情顿时温柔起来。既然丈夫信任让她只身旅行，她理当打电话给他，让他惊喜一番。电话一下子就接通了，他的声音十分清晰，而且似乎就在等着卡玛的电话。
“其实，”他说，“我一直在想，或许我们应该常常这么做。”
“你是指哪一方面？”卡玛问。
“度假、各自去玩。我想去圣托·多明哥看朋友。你觉得如何？”
“等我回家你再走吧。”
“就这么说定了。”他说，“玩得愉快吗？”
“当然，今晚我要去看阿兰·贝兹演的《庸人自扰》。第五排的座位，花了14英镑。”
“做笔记吧。”他说。
挂断电话后，卡玛确定自己还是爱他的，欣赏他赞成夫妻各自度假的想法，更因为他的鼓励觉得舒服多了。卡玛一步两阶爬上楼。突然，卡玛想起认识的一对夫妇，他们会开车横越美国，在车内大声念《密德玛区》给对方听——可数年后还是离婚了。卡玛想，靠艾略特并无法稳固婚姻关系，而自己也不是来伦敦省思自己是否嫁错人的。
或许，卡玛来这里是为了发现两种婚姻的差别。一种是寂寞的婚姻，像她父亲的就是，分开度假只是使他们之间更加疏离；另一种则是自己的婚姻，两个人之中只有一个念《密德玛区》，只有一个驾船横渡大西洋，但两人却拥有各自的成就，尊重彼此的兴趣，欣赏对方的优点。卡玛认为自己的婚姻，是一种因互信互谅而满溢幸福的婚姻。
爱有多深，包容与体谅就有多深。在爱情世界里，做个善于体谅对方的人，多给对方时间与空间，让婚姻因互信互谅而满溢着幸福。
赞扬的魅力
世界上有一首最动听的歌——赞美，这也是世界上最美丽的语言。
——梭罗
百老汇的一位喜剧演员有一次做了个梦：自己在一个座无虚席的剧院给成千的观众表演——讲笑话、唱歌，可全场竟没有一个人发出会意的笑声和掌声。
“即使一个星期能赚上10万美元，”他说，“这种生活也如同下地狱一般。”
事实上，不只是演员需要鼓掌。如果没有赞扬和鼓励，任何人都会丧失自信。可以这样说：我们大家都有一种双重需要，即被别人称赞和去称赞别人。
赞扬人也是一种艺术，不但需要合适的方式加以表达，而且还要有洞察力和创造性。
一位举止优雅的妇女对一位朋友说：“你今天晚上的演讲太精彩了。我情不自禁地想，你当一名律师该会是多么出色！”
这位朋友听了这意想不到的评语后，像小学生似的红了脸。
正如安德烈·毛雷斯曾经说过的：“当我谈论一名将军的功劳时，他并没有感谢我。但当一位女士提到他眼睛里的光彩时，他却表露出无限的感激。”
没有人不会被真心诚意的赞赏所触动。耶鲁大学著名的教授威廉·莱昂·弗尔帕斯经历过这样一件事：
有一年夏天又闷又热，他走进拥挤的列车餐车去吃午饭，在服务员递给他菜单的时候，他说：“今天那些在炉子边烧菜的小伙子一定是够受的了。”
那位服务员听了后吃惊地看着他说：“上这儿来的人不是抱怨这里的食物，便是指责这里的服务，要不就是因为车厢里闷热大发牢骚。19年来，您是第一位对我们表示同情的人。”
弗尔帕斯得出结论说：“人们所需要的，是一点作为人所应享有的被关注。”
赞美他人的哲学，不是外交官或慈善家专用的，任何人都可以运用，且随时随地都可以运用，其效果非常惊人。
经验的障碍
经验是老人的财富，但同时也是他们最大的障碍。
——麦克瑞肯
麦立克要坐火车从佛勒斯诺去纽约旅行。临行前，他的舅舅嘉乐来看他，告诉他一些旅行的经验。
“你上火车后，先选一个位置坐下，不要东张西望，”嘉乐告诉他的外甥，“火车开动以后，会有两个穿制服的顺甬道走来问你要车票，你不要理他们，他们是骗子。”
“是的，舅舅。”麦立克点了点头说。
“走不到20里，会有一个和颜悦色的青年来到你跟前，敬你一支烟。你就说不会。那烟卷是上了麻药的。”
“是的，舅舅。”麦立克微微一怔，但照例点了点头。
“你到餐车去，半路上会有一个漂亮的年轻女子故意和你撞个满怀，差点儿一把抱住你。但是，你要理智地走远些。那女子是个妓女。要是她逗你说话，你就装成聋子。这是唯一的摆脱之道。”
“是的，舅舅。”麦立克不禁有点惊讶，还是点了点头。
“我在外边走得多了，以上并非我无中生有的胡说，就告诉你这些吧！”
“还有一件，”嘉乐好像又想起了什么，叮嘱道，“晚上睡觉时，把钱从口袋里取出来放在鞋筒里，再把鞋放在枕头底下，头再枕上，别睡着了。”
“是的，舅舅，多谢您的指教！”麦立克向他的舅舅深深地鞠了一躬。
第二天，麦立克坐上了火车，横贯美洲向纽约而去。
那两个穿制服的人不是骗子，那个带麻药烟卷的青年没有来，那一个漂亮女子没碰上。第一晚麦立克把钱放在鞋筒里，把鞋放在枕头下，一夜未合眼。可是，到了第二晚他就不理会那一套了。
第二天，他自己请一个年轻人吸烟，那人竟高兴地接受了。在餐车里，他故意坐在一位年轻女子的对面。吸烟间里，他发起了一桌扑克。火车离纽约还很远，麦立克已认识车上的许多旅客了，而旅客们也都认识他了。
火车经过俄亥俄州时，麦立克与那个接受烟卷的青年，跟两个瓦沙尔女子大学的学生组成一个四人合唱队，大唱了一阵子，获得旅客们的好评。
那次旅行对麦立克来说是够快乐的了。
麦立克从纽约回来了，他的舅舅又来看他了。
“我看得出，你一路没有出什么岔子，你依我的话做了没有？”一见面嘉乐就高兴地问麦立克。
“是的，舅舅！”麦立克还是那样作了回答。
嘉乐很高兴地自言自语道：“我很高兴有人因我的经验而得益！”
不要完全相信别人的经验之谈，世间万物皆在不停地变化，自己去闯一闯，走出一条更好的道路来。光会空想，不如行动，因为行动可以把空想变成事实，可以改造空想。
另一种夸奖的方式
人不是因为美丽而可爱，而是因为可爱才美丽。
——托尔斯泰
春天来了，别的街上去学校读书的小姑娘们都穿上了漂亮的新衣裳。但是，这个盖特街来的小姑娘还是穿着那件她已穿了一冬的脏罩衫。也许，她只有这一身衣服？
她的教师深深地叹了口气：多好的小姑娘啊！她学习起来可真用功，懂礼貌，见了人总是笑眯眯的。可惜，她的脸从来也不洗，还有一头蓬乱的头发。
一天，教师对这个小姑娘说：“明天你来上学以前，请你为我洗洗你自己的脸，好吗？”老师看得出，她是个漂亮的小姑娘。
第二天，漂亮的小姑娘洗干净了脸，还把头发梳得整整齐齐。
放学时，老师又对她说：“好孩子，让妈妈帮你洗洗衣服吧。”
可是，小姑娘还是每天穿着那身脏衣服来上学。她妈妈可能不喜欢她？老师想。于是老师去买了一套美丽的蓝色连衣裙，送给了小姑娘。孩子接过这礼物，又惊又喜，她飞快地向家里跑去。
第二天，小姑娘穿着那套美丽的衣服来上学了，她又干净又整齐，兴高采烈地对老师说：“我妈妈看我穿上这身新衣服，嘴巴都张大了。爸爸出门去找工作了，可是没关系，吃晚饭时他会看到我的。”
做爸爸的看到穿着新衣服的女儿时，他不禁暗暗说：“真没想到，我的女儿竟这么漂亮！”
当全家人坐下吃饭时，他又吃了一惊：桌子上铺了桌布！家里的饭桌上从来没用过桌布，他不禁问：“这是为什么？”
“我们要整洁起来了。”他的妻子说，“又脏又乱的屋子对我们这个干净漂亮的小宝贝来说，可不是件好事。”
晚饭后，妈妈就开始擦洗地板，爸爸站在一旁看了会儿，就不声不响地拿起工具，到后院修理院子的栅栏去了。第二天晚上，全家人开始在院子里开辟了一个小花园。
第二个星期，邻居开始关心地看着小姑娘家的活动，接着，他也开始油漆自己那10多年未曾动过的房屋了。这家人的活动引起了更多人的注意，于是，有人向政府、教会和学校呼吁：应该帮助这条没有人行道、没有自来水的街上的居民。他们的境况这样糟，可是他们仍然在尽力创造一个美好的环境。
几个月后，盖特街简直变得让人认不出了。修了人行道，安上了路灯，院里接上了自来水。小姑娘穿上她的新衣服的6个月后，盖特街已经是住着友好的、可敬的人们的整洁街道了。得知盖特街变化的人们管这叫“盖特街的整洁化”，这个奇迹愈传愈远。
美的东西往往能激发人们心灵深处的一种力量，所以，美的东西能使人的头脑更为清新，使人的精力得以恢复和保持，并促进身体与精神的健康。
战争中的玫瑰
人生是一种责任，你必须独自承担所有的困难和痛苦。
——拿破仑·希尔
拿破仑大败普鲁士后，在梯尔西特和谈中要求将易北河以西的大片普鲁士领土割让给法国。普鲁士国王威廉就让王后路易·莎去拜见拿破仑，求他降低一下这过于苛刻的条件。
拿破仑非常热情地接见了路易·莎，并从花瓶中抽出一枝盛开的玫瑰，彬彬有礼地递给她。路易·莎以为这是同意她的请求的表示，便接过玫瑰，问道：“您是连马格德堡一起给了我，是吗？”
拿破仑当下板着脸回答道：“我应当向陛下指出，除了我本人之外，我什么也不能给您。而您可以自己决定是同意还是不同意。”
普鲁士人认为，拿破仑的这番放肆言行使他们的国家蒙受了奇耻大辱，决心要报这梯尔西特玫瑰之仇。
1871年普鲁士军队在色当战役中击溃法军之后，马不停蹄地占领了巴黎，并将这里的玫瑰名品作为战利品，献给了德国国王和王后。
战事结束不久，柏林市政厅收到一受伤士兵的来信，信里夹着一朵枯萎的玫瑰，说将这朵花转赠给德国最关心伤员的女性。
市政厅认为只有当今王后奥古斯塔才能享此殊荣。但王后谦称她受之有愧，建议把它赠给战地医院，因为那些冒着生命危险不辞辛劳地工作的护士和其他女性更关心伤员。最后，这朵代表士兵心意的白玫瑰被装进一个精美的玻璃匣子，陈列在宫殿中，成为德国爱国主义精神和骑士传统的象征。
人生的责任是一定社会关系的产物，在人的一生中，无论你是否能意识到，我们每个人都要对自己、他人、集体和社会承担一定的责任，这种责任，就形成了人们对实现自我价值和社会价值的内在驱动力。
意外的礼物
父亲！我们无法找到一个比这更神圣的称呼了。
——华兹华斯
杰夫最喜欢的节日是新年。只是过新年的时候杰夫不是总能待在家里，因为杰夫是个海员，而且在船上也不能知道是在哪里迎接新年，是在航行中还是在家里。
就像这次出航一样。他们应该新年过后结束航行，大家忙得很，都想尽早一点到家。因此，还没到英吉利海峡时，船长就请求大家加劲儿干了，而在这时天气也挺给面子：风儿像听人操纵——从西方吹来，他们像长了翅膀一样，波罗的海——水平如镜，就仿佛完全不是冬天。
12月31日，他们停在泊地。当锚“扑通”一声落入水中，他们便不耐烦地等待着。看表——20：00。新年以前，谁都明白，几乎没有人办公了。一切都对付过去了：没有耽搁地给他们办完手续，在10号码头系缆靠岸，他们的船到终点了，但是在这里有细微差别，在这时最令人难堪的是“羊”，老传统，轮船进港和系靠码头时该谁的班，意味着那个人必须值班一直到第二天早晨。就是说，“替罪羊”要留下来。于是杰夫登上出租汽车“啪”的一声，出租汽车开动了。
出租汽车司机加快了速度。看来，他明白杰夫需要什么，路上他们交谈着：从哪里来的？曾经在哪里？去过哈利法克斯市吗？……
“你看，”杰夫夸耀说，“我给儿子捎来了这样的礼物！”他坐在后面的座位上，把在国外买的圣塔克拉乌萨的面具戴在脸上。
出租汽车司机转过身来。“唉呀！”他说话时有咬字不清，“这就是圣诞老人，进口的！你不要摘下它！这样回家会有笑声的！”
“是的，我的小莺儿会这样高兴地说：‘真正的圣诞老人来了！’”
怎么说的，就怎么办。杰夫付清车费，就跑进了大门。杰夫瞧了一下表：12点30分，正是坐在新年桌旁的时候。杰夫乘电梯上去，心怦怦猛跳着，像海上风暴天气时那不好固定的锚一样。
而杰夫想：“我的柳芭莎也许是在等我呢！”杰夫打电报说三四号回来，而由于天气好竟提早回来了。不知现在将会发生什么！有趣的是，她没有丈夫怎能准备好庆祝节日？同事们在海上航行时说：世上有这样的妻子，如果丈夫在航行中耽搁了，她们并不特别忧愁。当然，杰夫知道他的妻子柳芭莎不是这样的人！
杰夫按了一下门铃，门铃响了。妻子打开了门。
“哎哟！这是怎么回事？”
她穿着杰夫上次航行时从卡萨布兰卡带来的漂亮衣服，她两腮发红，头发上别着发光的金属小片。
“我们没有定购圣诞老人，”她说，“大概您得到别人家去。”
“怎么能呢？”杰夫问，而自己忍不住笑了：“申请书所写要到达的地址是：爱依司玛埃大街76号第82门，斯维亚托格尔收。是这样吧？”
“是这样。但是我们没有定购。”
“不可能吧？”
“对啦！”柳芭莎两手一举一拍，“大概这是我的丈夫杰夫在航行中，打电报给我们定购的意外的礼物。”
“对。”杰夫证实道，“我们收到了这样的电报。”
“我怎么一下子没猜想到！好吧，您请进来，别在门口那儿站着。”
杰夫走进去。屋里的客人有邻居和他们的小男孩——格纳。小格纳正同杰夫的儿子在新年松树周围扮兔子玩。他们都兴高采烈地看着他。
“这是我的杰夫给我们准备的礼物！”柳芭莎向客人们解释着，“这就是你们看到的！可我一下子没有弄明白是怎么回事！”
杰夫打开了手提包，总之，客人们惊得目瞪口呆：这样的礼物！孩子们多么高兴！而且成年人也是如此。从外表看真是可笑极了！
“但是他怎能用电报定购这些礼物呢？”邻居问，“难道这样可能吗？”
“为什么不能？”杰夫笑道，“一切用汇款办好手续，您请试试吧！”
柳芭莎激动地拭掉了眼泪，她吻着儿子。
“你看，”她说，“你有这样的爸爸，儿子！他准备了这样意想不到的礼物。”
杰夫瞧着妻子，而自己却感到有什么话哽在喉咙里说不出来，在这种情况下杰夫真想撕下假面具，宣告一切。但杰夫又及时改变了主意，杰夫明白这样做会使儿子失去兴致，因为他们毕竟把一切都当做了真的——杰夫是“圣诞老人”。
怎么办呢？同孩子们消磨些时间。杰夫讲了各种小童话、小寓言。杰夫觉得是告别的时间了。于是杰夫说了声“祝新年幸福”就要出门。他的柳芭莎向他致谢，甚至塞给他5卢布酬谢他，而杰夫差点没笑出声来。
出门来到大街上，雪下着，美丽而又静悄悄。杰夫摘下了假面具，走到十字路口，看到了出租汽车。
“去港口。”杰夫说。
“您，海员，怎么新年还要出海？”司机问。
“什么情形都能有。”
司机很快把杰夫送到港口。这样到早晨以前，杰夫在自己的船舱里可以睡几个钟头。而一清早，他又出现在家里。
“嗨，亲爱的！”杰夫解释着，“刚刚从海上归来。”
杰夫自然是高兴的，然而尽力不使人看出来他昨天的孤独——杰夫现在知道那已经没有什么关系了。
“杰夫，我们感谢你的礼物，”妻子说，“尤其是圣诞老人。我们任何时候也没有这样快乐地迎接新年！”
其实所有的父亲都不擅长于表达自己的感情，又常常于表达自己的感情。父爱是一种默默无闻，寓于无形之中的一种感情，只有用心的人才能体会。
开钟人的责任
责任感常常会纠正人的狭隘性。当徘徊于迷途的时候，它会成为可靠的向导。
——普列姆昌德
佛特郡有一个古老的小镇，迪克的家就住在这个小镇上。听老人们说，火车很早就经过小镇，他的家乡曾经十分繁荣昌盛，后来经济萧条带走了小镇的非凡热闹，连教堂高高的塔尖上的那4只老钟也停止了行走。人们决计要唤醒那些代表着小镇悠久历史的老钟。在一次全镇民的联席会上，天哪，竟有这么幸运，迪克——一个刚满18岁的商场服务员，竟被选为每天为钟上发条并校准时间的人。不知是因为他唱赞美诗唱得动听，还是因为长得帅……
一个星期后，等满头银丝的钟表匠莫尔顿师傅修理完大钟，迪克就向他讨钥匙。不料他提出，要迪克“到镇上走一遭，看看各种大钟的情形，谈一谈体会”，才能将教堂老钟的钥匙交给他。真是个怪老头，可迪克又拗不过他。
这天下班，迪克开始关注镇上所有的钟。嘿，还真有新发现，不管是镇府大厅的，还是银行、证券交易所的，这些钟不是停着，就是走得并不准确。他还注意到许多人经过这些钟时，会捋起袖子对一下手表。迪克真想大声告诉他们正确的时间，以便人们勿误了上教堂做祈祷的时刻；勿错过证券交易所开盘的时机；勿让焦急等待约会的恋人满腹失望。
迪克又信步沿着铁路走去，高高的路基上有一座黄色的旧砖房，这是扳道工马里兰夫妇家。马里兰大叔值完通宵班正在休息，马里兰大婶却迎风坐在屋前，原来她正在倾听，倾听呼啸的北风是否会带来远处奔驰前进的隆隆火车声。
“你们没有表吗？”迪克好奇地问。
“有啊。可我们老啦，眼花啦。”
原先，马里兰夫妇可以依据教堂的钟声对时间，而如今他们只能轮流值班来护卫铁路。离开小屋，迪克的心不安地翻腾着。
“我们这里不是缺少钟，而是缺少责任。”迪克说出了自己的体会。
莫尔顿老人笑了：
“好，请记住一个开钟人的责任！”
随即就将一把粗粗的黄铜钥匙交给了他。
月色中，迪克套上沾满油污的工装，独自一人来到钟塔下，钻进漆黑的塔楼，一路攀登上去。
“我一定要让这古老的大钟走得像老人们记忆中的那么准确，全镇人的分分秒秒都应当滴答在同一个节拍上。”推开四扇沉重的钟面，他把头伸向夜色迷茫的星空，上完发条，抹完润滑油，一一校准了4个钟面上共8根胳膊般粗细的指针。他又用手绢使劲地擦拭钟面。他要让4只大钟像运转良好的机器那样，永远保持步调一致。
两年过去了，教堂的大钟已经重新成为人们生活中的一部分。比如说，在繁忙的邮局，一个什么人大声问道：“现在几点了？”人们不约而同地捋起袖子看一眼腕上的手表，或者掏出怀表，异口同声说：“12点了。”并且照例会加上一句：“我刚对过教堂的大钟。”
实实在在被人所需要的感觉总会唤起我们肩负重任的欲望，这就是可贵的责任之心。也许在别人看来只是一件微不足道的小事，只有带着使命感的履行者才会认识这项事业的伟大之处。
别让冰箱听见
财富不属于占有它的人，而属于享用它的人。
——富兰克林
天外来客的传说听得多了，但沃格向来不大相信这类传闻。可是，沃格倒相信我们周围尽是大家自己制造的有灵性的东西，它们的唯一目的就是折磨我们，最后毁灭社会。
两年前沃格拿到一笔600美元的保险收入。沃格和他的妻子坐在厨房餐桌旁商议怎样用这笔外快。沃格知道当时电冰箱听到了他们的谈话，因为翌日它就闹起别扭来。
修理员说他们必须换个新的了，价钱是600美元。
不久后，税务局退给他们一笔税款，这笔钱足够他们去墨西哥度假了。
“我有点事要告诉你，”沃格对妻子说，“跟你私下说吧，书房里可好？”她问我。沃格想起书房里有彩色电视机便说：“不，那里不好，我们还是到外面去吧。”
他们站在马路上，沃格给妻子看那张支票。他们激动地互相拥抱，竟没有觉察到天下起雨来了。
沃格的车就停在能听得见他们说话的地方，但当时沃格没有注意到它。第二天早上沃格开车去火车站时，汽车吱吱地怪叫了起来。
“引擎坏了。”修车工人说，“换个新的大概要花1000元。”
这次维修汽车的事故使沃格相信他没有偏财运。沃格查了他们的家用账，发现过去10年每有一笔“外快”，必然会跟着出现一笔数目相同的开销——换个热水炉或电视机或火炉。
如今，沃格对家里的各种电气设备都格外警惕，从来不在它们面前提他们的意外收入。
可是，如果沃格这篇稿子刊出而且收到了稿酬的话，那么沃格的电脑文字处理机一定会出毛病而需要更换新的。因为它必然会知道。
留心微小的开支，因为一条小裂缝就会使一艘大船沉没。如果沃格拥有更多的物质财富，那么他就不会在一有外快的时候就马上把它花掉。
爱的密码
所谓女人的爱，究竟是什么呢？就是男人的爱。
——斯特林堡
她终于决定请我们吃喜糖了，大家都非常惊诧，不是认为她唐突，而是因为她终于下了决心与她热恋了两年多的男友结婚。
她以前受过伤害，大家都知道那个男孩子，当初与她也爱得生生死死，但已到谈婚论嫁时，男孩子却突然负她而去，给她打击不小。所以尽管她与后来的男友关系非同一般，却不敢轻言“结婚”二字。男友也一直默默地关爱着她，只字不提那两个字。
这次，男友到费城做生意，到了那里才发现货物价格上涨不少，带去的钱不够。男友打电话回来叫她取些钱电汇过去，他的存折就留在她这里。但他却没有告诉她存折的密码。也许是忘了，也许是他以为她本来就知道，因为他好多次取钱存钱都是与她一起去的，她应该知道密码。其实那密码也无非是他们的生日组合：他是1969年5月6日生的，她的生日是1972年2月8日。
与她一起去的朋友在银行门口等她，她在柜台前填了单子，银行小姐叫她输密码时她才想起自己忘了问男友，但事已至此，她隐约记得密码是与生日有关。便输了6956。那是男友的出生日期，电脑提示她输错了；她又输了6972，又错了。银行小姐看了她一眼，她不自然起来，想了一下又输入5628，结果还是错了，银行小姐用怀疑的眼光盯着她，她不敢再输号码了。在门口等她的朋友走了过来，问了几句之后，输了2856，结果密码对了。
在银行门口，她问朋友怎么知道的，朋友认真地对她说：“他如此爱你，做什么事肯定都会先想到你，然后才是他自己，设密码也会如此，首先想到你的生日……”
她给他汇了钱之后就给他打了电话，在电话末了她轻轻对他说：“回来之后，我们结婚吧……”
爱一个人，最重要的也许不是山盟海誓和甜言蜜语，生活中的一些细节也许更能体现他对你的用情，那才是爱的密码。
休息室的镜子
愤怒使别人遭殃，但受害最大的却是自己。
——托尔斯泰
大学里上大课，一般每次2小时，中间有20分钟的休息时间。这时，教师可以到教室附近的教师休息室去坐坐，抽支烟喝口茶聊一会儿天。上课前，教师也可以在休息室里做些准备工作。
当助教那阵子，汤姆对休息室里靠门的墙上装的一块大镜子很不以为然。但他注意到每位教师上课前总要到镜前整整衣领，捋捋头发。
在一次教师例会上，主任的讲话使汤姆改变了对镜子的看法。
她说：“我们在休息室安镜子，一方面是希望每位教师能做到衣着整洁，仪表大方，这是我们对教师的基本要求；但另一方面我们希望……”
主任顿了有10秒钟，然后缓缓地说：“请我们每位教师将不良的情绪留在这里，不要带进课堂。”
接下来，主任讲了这样一件事情：
有一次为了一件小事，她和先生吵了架，完了就去上课。
那天上课时她情绪很坏，在黑板上写字时多次出错，在以往这是从未有过的——她的责任心和治学态度是有口皆碑的。当她在黑板上写完字转回身时，发现有一个女孩子正低着头照手中的小圆镜。要在平时，她会停下讲课，用眼睛给女孩暗示她的错误，但今天，她一下子冲到女孩眼前，将女孩狠狠训了一顿。就在这时，她无意中从桌上的小圆镜中看到了自己的面孔，那是怎样的一副面孔呀！平时温和娴淑、优雅端庄的面孔被愤怒扭曲。她猛地顿住了。
“最好将不良情绪留在休息室，否则……”
镜子的妙用是可以帮助你自我控制，以理智的眼光来行事。在课堂上，教师优雅的外表、充满爱心的笑容比任何丰富的学识更有助于感染学生。有些镜子，不仅可以修饰外表，还可以使我们看见自己心灵上的晦暗。
心里的锁
同一设施不能适合所有环境，同一把戏不能老是玩个不停。
——希腊谚语
魔术大师胡汀尼有一手绝活，他能在极短的时间内打开无论多么复杂的锁，从未失手。他曾为自己定下一个富有挑战性的目标：要在60分钟之内，从任何锁中挣脱出来，条件是让他穿着特制的衣服进去，并且不能有人在旁边观看。
有一个英国小镇的居民，决定向伟大的胡汀尼挑战，有意给他难堪。他们特别打制了一个坚固的铁牢，配上一把看上去非常复杂的锁，请胡汀尼来看看能否从这里出去。胡汀尼接受了这个挑战。
他穿上特制的衣服，走进铁牢中，牢门哐啷一声关了起来，大家遵守规则转过身去不看他工作。胡汀尼从衣服中取出自己特制的工具，开始工作，30分钟过去了，胡汀尼用耳朵紧贴着锁，专注地工作着；45分钟、一小时过去了，胡汀尼头上开始冒汗。
最后两小时过去了，胡汀尼始终听不到期待中的锁簧弹开的声音。他筋疲力尽地将身体靠在门上坐下来，结果牢门却顺势而开。原来，牢门根本没有上锁，那把看似很厉害的锁只是个样子。
换一种思维方式也许人生会更成功更轻松，所以不用害怕巨大的困难，简单的方法往往能解决最复杂的问题。
决不与客户争辩
当其他人以失败告终时，坚持者的成功才正要开始。
——艾格斯顿
约瑟夫·艾利森是威斯汀豪斯电器公司的推销员，他费了很大劲才向一家大工厂销售了几台发动机。
三个星期后，他再度前往那家工厂推销，本以为对方会再向他购买几百台的。不料，那位总工程师一见到他，就对他说：“艾利森，我不能再从你那儿买发动机了！因为你们公司的发动机太不理想了！”
艾利森惊讶地问：“为什么？”
“因为你们的发动机太热了，热得连手都不能碰一下。”
艾利森知道同对方争辩没有任何益处，于是他连忙说：“史宾斯先生，我完全同意您的意见，如果发动机发热过高，应该退货，是吗？”
“是的。”总工程师答道。
“自然，发动机是发热的，但您当然不希望它的热度超过全国电工协会规定的标准，不对吗？”
“对的。”总工程师又答道。
“按照标准，发动机可以比室内温度高72华氏度，对吗？”
“对的。但你的产品却比这高出很多。”
艾利森没有争辩，只是问道：“你们车间的温度是多少？”
“大约75华氏度。”
艾利森继续说：“车间是75华氏度，加上应有的72华氏度，一共是147华氏度。您即使把手放在147华氏度的热水龙头上，也会感到烫手啊！”
总工程师不得不再一次点头称是。
“好了，以后您不要用手去摸发动机了。放心，那完全是正常的。”
结果，艾利森又做成了一笔生意。
艾利森后来对他的同行说：“我费了多年的工夫，在生意上损失无数后才懂得，争辩是不行的。站在别人的角度看问题，想法让别人讲出‘对，对’，才能获得更多的好处，获得成功。”
事实可以呈现多个真相，关键是从哪一个角度来阐释；富于说服力的言语是一门艺术，站在对方利益考虑问题，将会大大增强这门艺术的感染力。
人性的光辉
一个改正了自己错误的人，既表示他理解正确，又表示他胸襟光明磊落。
——休谟
特加很容易动情。有一次，基罗夫芭蕾舞团的《天鹅湖》落幕时，特加泪如雨下。每次在纪录片里看到罗查·班尼斯达创出“不可能打破”的纪录，不到4分钟跑完1英里时，特加就激动得说不出话来。特加想，他一看到人们表现人性光辉的一面，便会深深感动，而他们不必是伟大的人物，做的不必是伟大的事。
就拿几年前特加和妻子去纽约市朋友家吃饭那个晚上来说吧。当时雨雪交加，他们赶紧朝朋友家的院子走去。特加看到一辆汽车从路边开出，前面有一辆车在等着倒进那辆车原来的停车位置——这在拥挤的曼哈顿区是千金难求的。可是，他还未及倒车，另一辆车已从后面抢上去，抢占了他想占据的位置。“真缺德！”特加心想。
妻子进了朋友的家，特加又回到街上，准备教训那个抢车位的人。正好，那人还没走。
“嘿！”特加说，“这车位是那个人的。”特加打手势指着前面那辆车。抢车位的人满面怒容，对特加虎视眈眈。特加感到自己是在路见不平，拔刀相助，对他那副凶相也就不以为然。
“别管闲事！”那人说。“不，”特加说，“你知道吗，那人早就等着那个车位了。”话不投机，他们很快吵了起来。不料，抢车位的人自恃体格魁伟，突施冷拳，把特加打倒在他的车头上，接着便是两巴掌。特加自知不是他的对手，心想前面那个司机一定会来助特加一臂之力。令特加心碎的却是，那人目睹此情此景后，开着汽车一溜烟地跑了。
抢车位的人“教训”了特加一顿以后，扬长而去。特加擦净了脸上的血迹，悻悻地走回朋友家。自己以前是个海军陆战队员，身为男子汉，特加觉得非常丢脸。妻子和朋友见特加脸色阴沉，忙问特加发生了什么事，特加只能编造说是为车位和别人发生了争吵。他们自然知道里面定有蹊跷，也就不再多问。
不久，门铃又响了起来，特加以为那个家伙又找上门来了。他是知道特加朝这里走来的，而且他也扬言过，还要“收拾”特加。特加怕他大闹朋友家，于是抢在别人之前去开门。果然，他站在门外，特加的心一阵哆嗦。
“我是来道歉的。”他低声说，“我回到家，对自己说，我有什么权利做出这种事来？我很羞愧。我所能告诉你的是，布鲁克林海船坞将要关闭，我在那里工作了多年，今天被解雇，我心乱如麻，失去理性，希望你能接受我的道歉。”
事过多年，特加仍记得那个抢车位的人。特加相信，他专程向特加道歉，需要多大的力量和勇气，在他身上，特加又一次看到了人性的光辉。
至今特加还清楚地记得，那天他在向特加告辞时，特加又一次情不自禁地泪流满面。
人类是一种优点和弱点混杂的灵长类动物，弱点来自人类生理上、心理上的各种极限，有时它让社会一团糟；但人类又是充满理智和情感的优秀动物，知道克服自身的弱点，这就是人性的光辉。
不近人情的生活
灵感全然不是漂亮地挥着手，而是如犍牛般地竭尽全力工作时的心理状态。
——柴科夫斯基
法国物理学家、化学家玛丽·居里由于发现了镭以及在研究放射学方面的巨大贡献，而使自己成为一位享誉世界的伟大科学家。她于1903年获诺贝尔物理学奖，1911年又获诺贝尔化学奖。她之所以取得如此令人瞩目的成就和她刻苦学习的精神是分不开的。
如朋友聚会，不与别人接触闲谈，她甚至不愿意花费一点时间学习做牛肉汤。在她看来，物质生活毫不重要，她宁愿把学习烹调的时间用在读物理学书籍或是在实验室里作一个有趣的分析。玛丽的生活是清苦的，她的饮食极其简单，没钱进饭馆，又不肯花半小时去做肉片，所以一连几个星期，她只喝茶，吃抹黄油的面包，最多有时去买两个鸡蛋、一块巧克力或几个水果。这种不近人情的生活损害了她的健康，她的身体很快变得极度虚弱，经常昏倒。有一次，玛丽在同学面前晕倒，那位女士马上飞报给她的姐夫，当医生的姐夫赶到玛丽住处时，脸色苍白的玛丽却又在读书。
姐夫赶来后，检查了玛丽的身体，又查看了她干净的碟子和空空的蒸锅，全都明白了。
“今天你吃了些什么东西？”
“今天？……我不知道……好像我刚吃了午饭……”
“你究竟吃了些什么东西？”姐夫紧紧追问。
“一些樱桃，还有……还有各种东西……”
到后来，玛丽不得不说实话：从前天晚上起，她只是吃了一把小萝卜和半磅樱桃，睡了4个小时。姐夫责备了她之后，把她带到了自己家里。经过一个多星期的调养，她才恢复了健康。
在巴黎求学的4年里，玛丽以非同凡响的毅力过着一种贫寒却高尚的生活，克服了常人难以想象的困难。在漫长的冬季，住在顶层阁楼中的玛丽因寒冷而无法入睡，她便从箱子里取出所有的衣服穿在身上或盖在被子上，有时她甚至把椅子拉过来压在被子上取暖。对科学知识无止境的追求，使她忘记物质上的困窘，她似乎被一种神奇的力量驱使着，在科学的海洋里漫游，不知疲倦，永不停歇。为实现自己的抱负，她放弃一般年轻女子的快乐享受，过着与世隔绝的枯燥生活，萦绕在她头脑中的只有学习和工作。她对自己的要求始终很高，她不满足一个物理学硕士学位，她还要争取获得数学硕士学位，她不断鞭策自己在科学研究的道路上奋勇向前。
很难用常人的眼光来看待那些执著于事业的人们。或许你会觉得他们不可理喻，但无法否定这种不近人情的生活所创造的价值。或许这是做任何事业都要付出的代价。
永远向前
光明与黑暗两个自我无时不在争执、拉扯，你必须小心谨慎，才能保住光明的自我，而不让黑暗面得逞。
——奥格
一个寒冬的夜晚，约克镇的琼生饥寒交迫地栖身在一个破工棚里，外面风雪交加，而他却独自窝在一张破床上，屋内没有生火，他蜷缩着，进入半昏迷状态。接着，也许是一场梦，也许只是幻象，他看见一扇窗，窗内有火光跳跃，火炉边坐着一个跟他长得一模一样的人。
这人红光满面，精神焕发，充满自信，他示意他过去取暖，琼生怯生生地照办了，当着他的面，琼生自惭形秽。接着他示意琼生见见屋子里的其他人，琼生躲在墙角偷看，发现那些人都是琼生以前的雇主、朋友和相识的人，他没有勇气见他们。
接连几天他都被邀请到那个温暖的屋子里，那些他无颜相见的人也都在屋里坐着，然而他始终没有勇气见他们。终于有一天，他忍不住问屋子的主人：“你究竟是谁？”
“我是你的过去，也是你的未来。我们曾经住在同一个身体里，虽然偶尔有争执，大致上还是相安无事地共处着。然而你渐渐变了，我们再也无法相容了，我只得黯然离开，每个人的体内都存在两个自我：一个光明，一个黑暗，现在我被你赶出来了，你的身体里只剩下黑暗。”
“你为什么逼我见那些人？”琼生又问。
“是你在逼我。我走后，你领着身体坠落，你知道终点是死亡吗？现在你已经走到死亡的边缘了，再往下走一步，我们便同归于尽。用点脑筋和意志力，你只要往上走，我就可以回来。”
“我已丧失意志力，头脑也不管用了。”
“没有什么事是不可能的，在我看来，这个世界是光明的，只要你有勇气要求，就能得到你要的东西。”
等琼生醒来，他的人生观有了极大的转变，他又看见耀眼的阳光，又听到虫鸣鸟叫，他的身体依然虚弱，但充满斗志。他四下张望，寻找那个神采奕奕的自我，但显然他是隐而不见了。
琼生回想梦境中的一切，暗下决心要寻回光明的自我，当这个念头浮现时，光明的自我其实已经回到他的身体里了，只是他当时毫无知觉罢了。他不去回想过去，昨日种种不再，只有今天才是实在的东西，他决定重新开始。
他走进以往常去的餐厅，向他的旧识点头问好，然后找到以前的房东，请他让他租个房间。接着他回到以前的工厂，要求老板让他在那里工作。在以后的日子里，他埋头苦干，像过去刚起步时一样努力。
朋友对他的转变都感到惊讶不已，他们起先抱着怀疑的态度，不久便转而恭贺他找回自己。他知道他的光明面抬头了，更知道如果稍不谨慎，他随时会离他而去。他的下半生很快度过了。琼生很骄傲地说，一直到现在他都在往上爬，再没有坠入生命的谷底。
你的愿望可以成真，伸手掌握就可以得到它。不要看轻自己的潜力，不要心存恐惧，世上最可怕的就是畏缩、胆怯。发挥你的潜力，凡事往光明面想，不要害怕尝试。落实你的人生观，哲理只是空谈，只有实践才能改变你的生活。遵照你心灵所驱去做，你会获得应有的收获。
珍贵的评语
赞美是构成自信的重要元素，一个人之所以自信往往是因为他征服了别人的眼光。
——曼德拉
马克·爱克朗德是三年级一班的学生，而玛丽正是他的老师。班上有34个学生，他们活泼可爱，而马克又是百里挑一的。他总是衣着整洁，总是乐呵呵的，偶尔来一下恶作剧，也能令人愉快。
马克上课时总爱讲话，玛丽不得不再三提醒他，未经老师允许而讲话是不对的。每次玛丽指正他的错误时，他总是真诚地对玛丽说：“谢谢您的指正，姐姐！”一开始听到这样的话，玛丽不知所措，但不久玛丽就习以为常了，而且一天要听好几次这样的话。
一天上午，马克上课时又讲话。这一次，玛丽真的生气了，她犯了一个新教师易犯的错误。玛丽瞪了他一眼，冷冷地说：“你再说一个字，我就把你的嘴封起来！”
不到10秒钟，班上的察克叫道：“老师，马克又讲话了。”玛丽并没让谁来监督马克，但既然玛丽已宣布要惩罚他，玛丽不得不遵守诺言。玛丽走到讲桌前，从容地拉开抽屉，取出一卷胶带。她二话没说，走到马克桌前，撕下两条胶带，将他的嘴封成“Ｘ”形，然后，返回讲桌。
玛丽扫了下马克，看他怎么样，他也向玛丽眨眼。这下可把他治住了！玛丽忍不住笑了。她走到马克身边，替他撕下胶带，无可奈何地耸了耸肩。这时，全班同学欢呼起来。马克开口说的第一句话是：“谢谢您的指正，姐姐！”
那年年底，玛丽被安排教初中数学。过了几年，马克又恰巧分在玛丽的班里。他比以前更英俊、更彬彬有礼。九年级的他，已不再像三年级时那样爱上课讲话了，而是认真听玛丽讲“新数学”。
有一个星期五，玛丽发觉事情有点不对头，一个星期以来，同学们似乎在为什么事情闹别扭，并在相互抵触。玛丽想，她必须结束这种不正常情况，使大家重新团结起来。放学前，玛丽让学生们将班上同学的名字写在纸上，想一想每个同学的最大优点，填在名字的后面。他们写完后都将纸交给了玛丽，然后离开了教室。马克走到玛丽面前说：“谢谢您教我功课，姐姐！祝您周末愉快。”
星期六休息那天，玛丽将班上学生的名字分别写在纸上。然后，分别抄上学生们给每一个同学所写的优点。星期一上课前，玛丽将评语发到学生们的手中。不一会儿，班上的一张张小脸如花儿开放般地笑了。“真的吗？”玛丽听见有人小声说，“我从来不知道别人会认为我那么好！”“原来同学们那样喜欢我！”看得出来，这特殊的评语使每人都感到出乎意料。
后来，再也没有人提起过那些评语，他们课后是否谈论这件事、是否与他们的父母谈起过这件事，玛丽无从知晓。其实，对玛丽来说，这无关紧要。重要的是，这种做法达到了目的。
无论如何，被人肯定和赞赏，总是一件令人高兴的事，不要吝啬你的赞扬，尤其是对孩子，或许你一个肯定的目光，一个赞许的微笑会改变他的一生。
化暴力为祥和
信任思想本质的力量，你便能对任何危机了然于胸，勇敢面对一切困难。
——波普
皮特的朋友蜜雪儿自幼就是个小管家，父母在她5岁那年离婚了，父亲情绪不稳，经常愁眉不展，她因此必须在家扮演开心果，可惜仍不管用。父亲心情郁闷，母亲也好不到哪儿去，在蜜雪儿5岁到10岁这几年，她发现妈妈原来是个酒鬼。
这种情形使了蜜雪儿总得替别人操心。这些童年经验，深深影响着她日后的个性。
长大以后，蜜雪儿成了个工作狂，下了班，她还得照顾酒鬼男友和父母。如此一来，她的经济情况几乎是囊中羞涩，她经常在律师事务所一天工作12小时，没有例假日，她情绪紧绷，生活压力使得她惶惶不可终日，有时她的思考完全麻木，甚至脑筋混沌的时候，连选择穿哪件衣服都做不到。
蜜雪儿个性独立，总把所有的事情绞在身上，试图自己解决难题，因此她根本没想过要找心理医师。最后她和酒鬼男友分手，埋首工作。终于有天她打电话给皮特，说她正处于崩溃边缘。
“我需要帮助。”蜜雪儿说。
皮特向她保证：“蜜雪儿，我知道现在对你来说是有点糟，可是只要经过适当的指引，这也可能是你人生的转折点哦！我认为你该去看专业的咨询医师。”
“现在我什么都愿意去做。”她决定。
自这次通电话之后，有6个月蜜雪儿都没和皮特联络，直到最近她才告诉皮特治疗的结果。
“刚开始我不太清楚治疗师说的那些，”蜜雪儿说，“我很生气，因为她竟然知道我不知道的事，而我又总想学习了解一切。不管怎么样，在她办公室的那段时间，我静下来了，经历了生命中从不曾有过的宁静。我发现自己不想离开那里。渐渐地，由于咨询商、录音带和书本的治疗，我开始获得了属于自己的宁静。先前对工作那种机械性的忙碌不仅没用而且还会影响健康。”
“是哪一点触动了你？”皮特问她。
“我的治疗师要我静下心来。我觉得很沮丧，因为我根本不知道如何静下心来。于是，我问了一大堆问题，但她总给我一样的答案——暂且不理它，相信你自己后来一定会知道该怎么做。然后她告诉我，自己如何能够拥有两种思考，一种是让每件事情都在脑海里剧烈地翻搅；另一种则是顺其自然，让思想自己去决定。我后来发现，当我照她说的后者去做时，人真的不会那么混沌了，事情也容易理出头绪。之前，我的心里早已无任何空间来容下新的想法和三思而后行的念头。我的问题在于我那种忧虑的习性。这的确让我了解自己为何会恐惧慌乱了。”
“我开始当一个自己思想的旁观者，并且看清自己的意念。一旦有了不好的想法我很快就能发现，想法失控的时候也能及时制止。真的很奇怪，为了重获控制，我必须先让要控制它的念头离去。就某些方面而言，我的精神崩溃未尝不是因祸得福。它让我发现，这么多年来，健康原来只要自己放轻松就会出现，它从未离去。这就如同你在学习漂浮，你只要信任自己并且静观其变。当我这么做时，发现自己早已能够漂浮。我学到只要去感受，而不要去了解。真讽刺啊，我的生活此时才步入常轨，美好的事情才开始出现。”
当人了解如何陷入这种自然的思考模式，就会发现生活可以更轻松，不需要苦苦经营，只要顺由内在的思考和智慧引导，美好的生活的获得就会变得轻而易举。
耐心的布隆伯格
成功往往寓于耐心之中，当我们在烦躁中抱怨时，我们就会不断地与机遇失之交臂。
——杜邦
布隆伯格原打算在所罗门干一两年，同时寻找制造业方面的工作。虽然他认为他跟这个公司的关系只是“恋爱”，而不是“结婚”，他与所罗门公司的“罗曼史”却一直到15年以后公司把他解雇才结束。每次别的公司要挖走他，他都拒绝了，他总是找一个理由留下，用所罗门公司的新面貌来鼓励自己留下来。布隆伯格解释说：“也可能我缺乏勇气去试试新环境，也许因为我有寻求最佳的决心和远见。无论怎样，现在回想起来，留下总是正确的决定——这是后来我发现的，那是在纽约塔利城会议中心，我在所罗门的职业生涯恰好结束于此。”
当布隆伯格认为他应该成为所罗门的合伙人时，他没被提升，但他没有失去耐心。这是保持耐心的最好例子（也许是世界历史上最好的例子）。
在布隆伯格被录用后的6年里，情况一直相当不错。他就是那个金黄头发的男孩，华尔街上最时髦公司中最显眼部门的大宗交易超级明星，还是两位高级合伙人面前的红人。他向所有来访的重要客户打招呼，被每家有权威的报纸采访，在重大社交活动中扮演华尔街顶尖实力经纪人的角色，比他自己脑袋里的传奇人物还要传奇。当其他那些年轻的淘气鬼们坐在一起预测谁将被提名作合伙人以资奖励时，他被他们列在名单的首位。
钱不是问题，他早就还清了贷款，正过着不奢华却也是受人尊敬的生活。好时光，好朋友，令人兴奋的工作，许多现金，所有这些他都有。
但合伙人的威望对布隆伯格来说，比世界上任何其他东西都重要。他认为那相当于明确地向世界表明自己是最好的，他能在竞争最激烈的环境里升到最高处。“这个商学院的家伙已经用他的聪明才智向阶梯顶端攀登。我已经有资格当合伙人，现在我要公众永远地承认我的价值，我是大塘子里的大鱼。”可能这种想法一直存在于他的头脑中，存在于他内心的自卑情结里。但是毫无疑问，在所罗门公司成为一名合伙人是他的“神圣梦想”。
那天终于来了。新合伙人的名单出来了——他不在其中！每个人，其他每个人都在名单上。所有那些没布隆伯格合适的人都在名单上，甚至那些根据私下传闻根本没机会的人也在其中。布隆伯格事后回忆道：
“这么多人被接受，我却被忽略、被羞辱了。甚至没人被留下来和我同病相怜，这太糟了。我被毁了。到今天为止，也没人解释过我为什么没被选入。”
“我眼含泪水，起先不能接受这个事实，然后就构想疯狂报复的计划。我想找个人问罪。我自言自语的头一句疯话是：‘我要辞职。’‘我要杀了他们。’‘我要自杀。’我以后怎么见人？他们都会看着我，在背后笑话我。我知道我不应该那么高傲。我从来就没学过。”
“幸亏我有下班后沿着东河边跑步的习惯，这使我把怒气发泄在路面上而不是老板头上。第二天早晨，我去上班并做了到那时为止公司所做的最大一笔交易。我给每一个“i”点点儿，给每一个“t”画横。我全神贯注，我工作、我微笑、我拨电话号码。我比其他每个人都坚强吗？别人都差得远。在没当上合伙人时，我要干得与原来一样好。‘去他们的吧！’”
3个月后，在没有预先通知的情况下，公司在比利·所罗门的办公室里开了一个事先没安排的合伙人会议。与会者面无表情、沉默地走了出来。布隆伯格的老板杰伊·帕里走到他桌前，站在布隆伯格身后，背对着其他人。
“他们要让你和唐·弗依尔斯坦当合伙人。”帕里说道。
帕里从未向布隆伯格解释为什么他们那时让我做合伙人而不是3个月前；但是，最重要的是，布隆伯格靠自己过人的耐心赢得了胜利——他得到了自己所希望得到的。
我们都渴望成功，但往往是渴望那种迫切的成功。欲速则不达，耐心地走下去，我们会重见光明。相信自己是最优秀的，你一定会得到成功。
美好的声誉
对工作认真负责的态度是让人敬重、信服的标志之一，它如同美德一样。
——莱曼
一天下午，盖瑟和儿子本吉一起在院子里工作，这正是大学的暑假期间，是他儿子前途未卜的时期。他真想向他说些什么。
休息时，本吉环视着他那15英亩的土地，有溪流，有树林，还有如碧波起伏一样的青草地。“这地方真美。”他说，显出沉思和迷恋。
于是他就将这片土地的来历告诉了本吉。
他们的第一个孩子苏珊娜出生不久，格洛丽亚和他在他长大的那个镇上教书。他们很需要一块土地来建造房子。他注意到在镇南面农民放牧牛群的那片土地，那是92岁的退休银行家尤尔先生的土地。他有许多土地，但一块也不卖。他总是说：“我已对农夫们许诺，让他们在这片土地上放牧牛群。”
尽管如此，格洛丽亚和他还是到银行拜访了他。他依旧在银行里消磨他退休的岁月。他们走过一扇森严可畏的桃花芯木制的门，进入一间光线暗淡的办公室。尤尔先生坐在一张办公桌后面，看着《华尔街日报》。他几乎没有挪动一下，只从他那副眼镜上方看着我们。“不卖，”当他告诉他我们对这块土地感兴趣时他自豪地说，“我已经将这块土地许诺给一位农民放牧了。”
“我知道，”他有点紧张不安地回答，“但是我们在这里教书，也许你会卖给打算在这里定居的人。”
他撅起嘴，瞪着眼看着我们，“你说你叫什么名字？”
“盖瑟。比尔·盖瑟”。
“嗯！和格罗弗·盖瑟有什么亲戚关系吗？”
“是的，先生，他是我的爷爷。”
尤尔先生放下报纸，摘下眼镜，然后他指着两把椅子。于是我们就坐下来。
“格罗弗·盖瑟是我农场里曾经有过的最好的工人。”他说，“他到得早，走得晚，他把所有要干的事都干了，用不着吩咐。”老人探身向前。“如果有拖拉机要修理，让它搁着，他会觉得不好受。”尤尔先生眯缝着眼，眼神中流露出遥远的记忆。
“你说你要什么，盖瑟？”
盖瑟又将买地的意思对他说了一遍。
“让我想一想，你们过两天再来。”
一周后他又到他的办公室。尤尔先生说，他已经考虑了。盖瑟屏住气息。“3800美元怎么样？”他问。
“以每亩3800美元计，要付出约6万美元。”这不明摆着是拒绝吗？
“3800美元？一共3800美元。”他喉咙里仿佛梗塞着什么。
“不错，15英亩卖3800美元。”他无限感激地接受了。
将近30年后，他和本吉漫步在这片美丽的土地上。“本吉，”他说，“这全都因为一个你从未见到过的人的美好的声誉。”
盖瑟说，在他爷爷的丧礼中，许多人对他说，爷爷宽容、慈祥、诚实和正直。这使他记起了一首诗：“我们要选择的，是美好的声誉，而不是财富；是爱的恩泽，而不是金银宝贝。”美好的声誉就是爷爷盖瑟留给他们的遗产，他希望本吉将来在这片温柔的土地上散步时，也将这个故事告诉他的儿子。
不管什么时候，都不要对工作敷衍，既然已接受了它，就要努力把它做好，一个人人格的高下往往是从这一点体现的，人们也往往从这一点对一个人进行评判。
梁上君子
勇敢是抵制恐惧，克服恐惧，而不是没有恐惧。
——马克·吐温
凌晨两点，迪克·努塞被妻子的叫声惊醒。借着厕所微弱的灯光，迪克看见她站在离床不远的地方，对着一个敞着衣服、满身横肉的男人吼道：“滚出去！”
迪克一怔，阵阵恐惧牵动着全身，紧接着，一个筋斗，迪克“啊”的一声从床上弹起，摆出格斗架势。那沉闷的嚎叫声似乎掺着血，好久没这样了。尽管迪克在海军陆战队接受过训练，这不期而至的际遇，还是着实吓了迪克一跳。
见迪克眼露凶光，那混蛋反而镇静地转过身，背对着迪克，似乎对迪克不屑一顾。接着他熄灭了厕所里的灯，房间里漆黑一片。
他要伤害妻子？又没见他拿凶器。容不得多想，迪克跳下床，向妻子奔过去。此时，只见那家伙慌忙地从迪克眼前掠过，径直奔向只有5岁的儿子房间。他要加害我的儿子？天呀！迪克发狂的追了过去。
迪克随手按亮了灯，那家伙正穿过儿子的房间。儿子正坐在床上，揉着眼睛。
“呆在那别动！”迪克急切地告诫儿子。
迪克紧跟着进入起居室，发现阳台的门窗已被掀开，那家伙正欲溜走。月光下，迪克见他窜到嵌着防护架的阳台尽头。阳台离地面有十四层楼之高。木架是迪克用来防盗的，并用来保护阳台上的玫瑰花。
迪克不知道自己为什么会对那个混蛋穷追不舍，然而，迪克的确那样做了。迪克实在是怒不可遏。
他践踏了迪克神圣的家庭，使亲人成了无辜的惊弓之鸟。迪克要让他滚，滚，彻底地滚！
迪克抓起一把铁椅，把它高高举过头顶，一步步向阳台逼去。想溜？哼！除非你爬到木架外面，再跳到另一栋楼上去。
他把脚搭在木架的底杆上，手也抓住了木架上方的一根杆子。在他和迪克之间，什么遮掩的东西也没有，只有黑漆漆的夜。
迪克向他逼过去，打算就这样送他上西天。骤然间，他们四目相对，他眼神是那般的恐惧和绝望。
“除掉他？他既没伤妻儿又没伤我”。就在迪克犹豫的那一瞬间，他趁机战战兢兢地上了木架，向另一栋楼的阳台纵身跳去。他跑了，迪克身不由己地放了他。迪克一直在想：他刚才是否也对我做了同样一件事呢？
尽管那个混蛋早在去年8月份就逃走了，可他留下的阴影却一直挥之不去。儿子现在明白了盗贼是什么样的货色。他不仅学会了怎样取脚印，还学会了自己去布告栏追认那个罪犯。迪克给他说了一百遍，说那个坏人再也不敢来了，他就是不肯信。这一切都是他自己体验出来的，迪克也同样。
从那以后，不管阳台上的防护架有多么牢固结实，都不能消除儿子心中的恐慌。他怕有人偷偷从街边爬上来，怕他们用绳子从屋顶上吊下来。每天深夜，他总是大声地将他们叫醒，他要看看爸爸妈妈是否安全。
他不敢一个人进屋，特别是在晚上。他满脑子疑问，可问题与他的年龄是多么的不相称啊。
爸爸，为什么会有人要冒着生命危险进别人的屋呢？盗贼家里也有小孩吗？盗贼有没有固定的工作？他们是住在哪里的？ 他们是从哪里来的？人为啥要偷东西呢？
说来奇怪，那个梁上君子促使儿子与迪克结成了一条生死与共的感情纽带。儿子视迪克为英雄，迪克在他面前变得更加刚强。当然，儿子的赞誉与迪克的行为不一定名实相符，但是，每当他一遍又一遍地讲起那天晚上的事情时，迪克都会毫无愧色的微笑。
“是我爸爸把他赶下了阳台的。”他逢人便这样说：“我爸爸是海军陆战队的，所以他知道怎样做才好。”
儿子的称赞叫迪克不得不考虑如何去按照他的意念做父亲。恍然之间，迪克才领悟到，在子女成长中父亲起的特别作用应该是什么。
那么，迪克想知道，当那位梁上君子还是个担惊受怕的5岁孩子时，他的父亲又躲到哪里去了呢？
家长是孩子的第一位老师，他们的教育对孩子的成长起到了关键性的作用。真确的教育方式、方法是你对孩子负责任的具体表现。
种出你的土豆
事在人为，只要多想办法，任何事情都能做到；这个世界上不存在我们办不到的事。
——歌德
杰米原本是不爱吃土豆的，但自打听说了那个关于土豆的故事之后，杰米竟可笑地迷上了这不起眼的鬼东西。那个故事讲的是土豆从美洲引进到法国的历史。
在法国，土豆种植很长时间都没有得到推广。宗教信仰者不欢迎它，还给它起了个怪怪的名字——“鬼苹果”；医生们认定它对健康有害；农学家断言，种植土豆会使土壤变得贫瘠。
法国著名农学家安瑞·帕尔曼切曾在德国吃过土豆，决定在祖国培植它。可是，过了很长一段时间，他都未能说服任何人接受它。面对着人们根深蒂固的偏见，他一筹莫展。后来，帕尔曼切决定借助国王的权力来达到自己的目的。
1787年，他终于得到国王的许可，在一块出了名的低产田上栽培土豆。帕尔曼切发誓要让这不招人待见的“鬼苹果”走上法国人的餐桌！
他耍了个小小的花招——请求国王派出一支全副武装的卫队，每个白天都在那块地里严加看守。这异常的举动撩拨起人们强烈的偷窃欲望。每当夜幕降临，卫兵们撤走之后，人们便悄悄地摸到田里偷挖土豆，然后，再小心翼翼地将它移植到自家的菜园里。
每天晚上，土豆田里都能迎来一些蹑手蹑脚的偷窃者。就这样，土豆这丑丑的小东西昂然走进了千家万户。
帕尔曼切终于如愿以偿。
杰米为土豆感到庆幸，更为帕尔曼切的执著与智慧欷歔不已。杰米常常凝视着自己的双手，殷殷叮嘱它：假若你捧住了一株值得捍卫的秧苗，你就要以心为圃，以血为泉，培植它，浇灌它，守望它，期待它，动用整个生命的力量去磨圆一个块茎，让世界知道，有一块方寸之地，最适宜种植奇迹……
农学家真是一个聪明人，懂得利用人们的好奇心。但故事最令人感慨的还是科学家做事业的进取心和冒险精神，所以他们日后才会像星星般闪亮。
欢乐的手风琴
每个孩子都是艺术家，问题在于一旦长大后如何仍不失为艺术家。
——毕加索
韦恩·卡林还记得那天父亲费劲地拖着那架沉重的手风琴来到屋前的样子。他把韦恩和母亲叫到起居室，把那个宝箱似的盒子打开。“喏，它在这儿了，”他说，“一旦你学会了，它将陪你一辈子。”
韦恩勉强地笑了一下，丝毫没有父亲那么好的兴致。他一直想要的是一把吉他，或是一架钢琴。当时是1960年，韦恩整天黏在收音机旁听摇滚乐。在他狂热的头脑中，手风琴根本没有位置。他看着闪闪发光的白键和奶油色的风箱，仿佛已听到自己的哥儿们讲的关于手风琴的笑话。
接下来的两个星期，手风琴被锁在走廊的柜橱里，一天晚上，父亲宣布：“一个星期后韦恩将开始上课了。”韦恩难以置信地看着母亲，希图得到帮助，但她那坚定的下巴使他明白这次是没指望了。
买手风琴花了300块，手风琴课一节5块，这不像是父亲的性格。他总是很实际，他认为，衣服、燃料，甚至食物都是宝贵的。
韦恩在柜橱里翻出一个吉他大小的盒子，打开来，他看到了一把红得耀眼的小提琴。“是你父亲的。”母亲说，“他的父亲给他买的。我想农场的活儿太忙了，他从未学着拉过。”韦恩试着想象父亲粗糙的手放在这雅致的乐器上，可就是想不出来那是什么样子。
紧接着，他在蔡利先生的手风琴学校开始上课。第一天，手风琴的带子勒着他的肩膀，韦恩觉得自己处处笨手笨脚。“他学得怎么样？”下课后父亲问道。“这是第一次课，他挺不错。”蔡利先生说。父亲显得热切而充满希望。
韦恩被吩咐每天练琴半小时，但每天他都试图溜开。他觉得自己的未来应该是在外面广阔的天地里踢球，而不是在屋里学习这些很快就忘的曲子。但父母毫不放松地把他捉回来练琴。
逐渐地，连韦恩自己也惊讶，他能够将乐符连在一起拉出一些简单的曲子，父亲常在晚饭后要求他拉上一两段，父亲坐在安乐椅里，韦恩则试着拉《西班牙女郎》和《啤酒桶波尔卡》。
秋季的音乐会迫近了。韦恩将在本地戏院的舞台上独奏。“我不想独奏。”他说。“你一定要。”父亲答道。“为什么？”韦恩嚷起来，“就因为你小时候没拉过小提琴？为什么我就得拉这蠢玩意儿，而你从未拉过你的？”父亲刹住了车，指着韦恩：“因为你能带给人们欢乐，你能触碰他们的心灵。这样的礼物我不会任由你放弃。”他又温和地补充道，“有一天你将会有我从未有过的机会：你将能为你的家庭奏出动听的曲子，你会明白你现在刻苦努力的意义。”
韦恩哑口无言。他很少听到父亲这样动情地谈论事情。从那时起，韦恩练琴再不需要父母催促。
音乐会那晚，母亲戴上闪闪发光的耳环，前所未有地精心化了妆。父亲提早下班，穿上了套服并打上了领带，还用发油将头发梳得光滑平整。
在剧院里，当韦恩意识到他是如此希望父母为自己自豪时，他紧张极了。轮到他了。韦恩走向那只孤零零的椅子，奏起《今夜你是否寂寞》。他演奏得完美无缺。掌声响彻全场，直到平息后还有几双手在拍着。韦恩头昏脑涨地走下台，庆幸这场酷刑终于结束了。
时间流逝，手风琴在韦恩的生活中渐渐隐去了。在家庭聚会时父亲会要他拉上一曲，但琴课是停止了。韦恩上大学时，手风琴被放到柜橱后面，挨着父亲的小提琴。
它就静静地待在那里，宛如一个积满灰尘的记忆，直到几年后的一个下午，被韦恩的两个孩子偶然发现了。
当韦恩打开琴盒，他们大笑着，喊着：“拉一个吧，拉一个吧！”很勉强地，韦恩背起手风琴，拉了几首简单的曲子。他惊奇于自己的技巧并未生疏。很快地，孩子们围成圈，咯咯地笑着跳起了舞，甚至他的妻子泰瑞也大笑着拍手应和着节拍。他们无拘无束的快乐令韦恩惊讶。
父亲的话又在他耳边响起：“有一天你会有我从未有过的机会，那时你会明白。”
能够抚慰自己所爱的人的心灵，是上帝赐予人们最珍贵的礼物；你快乐，所以我快乐，分享意味着幸福的成倍增长，因为我们的心紧紧相连。
一碗汤和一盘面条
凡是有良好教养的人有一禁诫：勿发脾气。
——爱默生
在一家餐馆里，一位美丽的小姐买了一碗汤，在餐桌前坐下，突然想起忘记取面包了。
她起身取回面包，又重返回餐桌。然而令她惊讶的是，自己的座位上坐着一位黑人男子，正在喝着自己的那碗汤。
“这个无赖，他无权喝我的汤！”美丽的小姐气呼呼地想，“可是，也许他太穷了，太饿了。我还是一声不吭算了，不过，也不能让他一人把汤全喝了。”
于是美丽的小姐装作若无其事的样子，与黑人同桌，面对面地坐下，拿起了汤匙，不声不响地喝起了汤。
就这样，一碗汤被两个人共同喝着，你喝一口，我喝一口。两个人互相看看，都默默无语。
这时，黑人突然站起身，端来一大盘面条，放在她面前，面条上插着两把叉子。
两个人继续吃着，吃完后，各自站起身，准备离去。“再见！”美丽的小姐友好地说。“再见！”黑人热情地回答。他显得特别愉快、感到非常欣慰。因为他自认为今天做了一件好事，帮助了一位穷困而又美丽的小姐。黑人走后，美丽的小姐这才发现，旁边的一张饭桌上，放着一碗无人喝的汤，正是她自己的那一碗。
在事情还没有弄清楚之前，轻易不要用愤怒的表情示人；你会发现，理智帮你作出了正确的判断，不会因误解造成毫无意义的争论，笑容将洋溢在每一个人的脸上。
化险为夷
不要抱怨我们的贫穷，拥有智慧是我们最大的财富，任何时候它都会帮助我们成功。
——马克·吐温
卡尔森走在深夜的纽约街道上，他的脚步十分急促，显然除了赶着要回家之外，他还担心遇上拦路的劫匪。
但往往越是惧怕，越能碰上。只见眼前小巷中黑影一闪，一个穿着风衣的瘦小男子挡住了他的去路，口中低声喝道：“站住，不要乱动！”
卡尔森看着抢匪手中的左轮枪，慢慢地举起双手，任由抢匪将他的皮夹搜刮而去。就在抢匪准备离开之际，卡尔森突然出声叫住了抢匪。
卡尔森说：“先生，你抢走我的钱没有关系。可是，我家里有一个极其凶悍的老婆，我回到家里，要是告诉她我被抢了，她一定不肯相信，会责怪我是因为去赌博，而把钱给输光了。”
抢匪道：“那关我什么事？”
卡尔森说：“能不能麻烦你，用手枪在我的帽子上射一个洞，这样我回去比较好交代。”
经不起卡尔森的再三恳求，抢匪勉为其难地在他的帽子上开了一枪，随后，卡尔森又说为了逼真，要求抢匪在他的外套、裤管、手套、靴子，甚至于手帕上，都留下弹孔。
正当身材瘦小的抢匪开枪开得过瘾之际，卡尔森微笑着说：“六颗子弹都打完了，我的皮夹该还给我了吧！”
面对劣势，需要机智。越在急迫的状态之下，越要让自己冷静下来。
遇到突发状况，慌张、恐惧是每一个人正常的反应，但情绪失控对现实的状况非但没有帮助，反而会让事情变得更糟糕。
先发制人
待人接物，既要内心谦和，又要学会人际交往的艺术，只有这样，人们才能相敬。
——爱默生
卡耐基常常带着他的爱犬雷斯到附近的森林公园去散步。
有一天，他们在公园里遇见一位骑马的警察，这位警察好像迫不及待地要表现出他的权威：
“你为什么让你的狗跑来跑去，不给它系上链子或戴上口罩？”他申斥卡耐基，“难道你不晓得这是违法的吗？它可能在这里咬死松鼠，或咬伤小孩子。这次我不追究，但假如下回在公园里我看到这只狗还没有系上链子或套上口罩的话，你就必须跟法官解释啦。”
卡耐基客客气气地答应照办。
卡耐基的确想照办，可是雷斯不肯戴口罩，一天下午，雷斯和卡耐基在一座小山坡上赛跑，突然间卡耐基看到那位执法大人，跨在一匹红棕色的马上。雷斯跑在前头，直向那位警察冲去。
卡耐基这下栽了。他知道这点，所以他决定不等警察开口就先发制人。
卡耐基说：“警察先生，这下你当场逮到我了。我有罪，我没有托辞，没有借口了。你上星期警告过我，若是再带小狗出来而不替它戴口罩你就要罚我。”
“好说，好说，”警察回答的声调很柔和，“我晓得在没有人的时候，谁都忍不住要带这么一条小狗出来溜达。”
“的确是忍不住，”卡耐基回答，“但是这是违法的。”
“像这样的小狗大概不会咬伤别人吧？”警察反而为卡耐基开脱。
“不，它可能会咬死松鼠。”卡耐基说。
“哦，你大概把事情看得太严重了，”他告诉卡耐基，“我们这样办吧，你只要让它跑过小山，到我看不到的地方，事情就算了。”
对一个聪明人来说，错误本身是有价值的，它可以转化成一种良好的经验，并且靠着这种经验渡过一个陷阱。记住千万不要掩盖错误，这样反而会错上加错。