短暂的生命
生是一所学校，再那里，不幸比起幸福来是更好的老师。
——弗里奇
那是一个阴霾的中午，艾琳娜一个人在科室值班。病房里很安静，艾琳娜一时无事可做，就在废弃的病历纸上涂鸦。开门的声音很轻，以至于当艾琳娜看到面前站着的脸色苍白的女孩时，像是跌在梦境里一般。半晌，她接过女孩手里的诊断书：“姓名：安琪儿；性别：女；年龄：23；诊断：贫血待查。”
因为是同年出世的孩子，艾琳娜忍不住再次打量她：苍白的脸泛着纸一样苍凉的光，清瘦的脸颊突显出一双深黑的眼睛。苍白而黯淡的唇边却挂着调皮的微笑。艾琳娜熟练地将她安置在病房里，交代惯常的注意事项，她仍旧带着浅浅的微笑，淡淡地对艾琳娜说谢谢。艾琳娜的心里有一种牵扯着的疼痛，这么多年来，艾琳娜第一次看到这样一个云淡风轻的女子对自己的疾病没有追问，没有要求。她在想，如果她的脸能再丰盈一些、红润一些，她将会是一个多么甜美的可人儿，原本也是如此吧。
常常听说命运捉弄人，以为只是为赋新词强说愁的慨叹，却不曾想到辗转沉浮的命运会走得那样快、那样急。三天以后，安琪儿的复诊书上写着三个冰凉的字：白血病。病床上的她露出浅浅的笑，重复着那句“我感觉好多了，真谢谢你们了”。安琪儿的妈妈却独自转到门外抹着眼泪，她瘦弱的肩膀在寒冷的空气里不停地颤抖，青黑的发线竟在一夜间隐现着斑驳的花白。无助的老人哽咽着：“这个傻丫头还在等着当十月里的新娘呢，该怎么对她说呀，莱特可是个好孩子，不能害了人家呀。”
一个星期过去了，安琪儿清澈的眼神逐日暗沉。在安琪儿的母亲的要求下，医生允许安琪儿的朋友们去作短暂的陪伴。那是一群艳丽的女孩，染着五颜六色的头发，画着无比绚丽的指甲。她们围在穿在棉布白裙的安琪儿的身边，像一团五彩的祥云围绕着伸展着透明翅膀的安琪儿。角落里坐着莱特，抱着一捧清丽的百合，耷拉着的脑袋包藏着无辜的眼神。
在那群女孩儿走后，莱特起身插好百合，为安琪儿摘下厚厚的棉口罩。如此敦厚的男人在深爱的女子面前落下了两行清泪，安琪儿单薄的手指怎样也抹不干净，像受到惊吓的小鹿，露出不安的神色。她以为她生病延迟了婚期让自己的爱人受到了伤害，像做错事的孩子垂下了眼睑，长长的睫毛上挂着晶莹的泪珠。
很多次，背对着熟睡的安琪儿，莱特一次次摩挲着已经做好的婚纱，只是无语。每次进出那间病房，艾琳娜都会试着屏住呼吸，不忍惊醒天使的梦。那是一个披着白纱，沉醉在幸福里的梦，是一个挂在命运之弦回不了头的梦。
艾琳娜以为上帝会宠爱期盼幸福的人，会留给安琪儿足够的时间与心爱的人道别。
莱特仍旧默默地守护着病床上的安琪儿，每日带来露珠百合和温热的鸡汤。安妈妈的白发越来越密，不知道在夜里她会对英年早逝的安爸爸做出怎样的告白，又能得到怎样的安慰；而安琪儿恬淡的脸庞仍写满了十月新娘的梦，她甚至问刚度完蜜月的同事应该给她铁路上的朋友们带什么样的礼物，而那时已是十月将尽，她的体重已只剩下35公斤。
她身体的每个地方都布满了出血点，有的地方已经开始不停往外涌着鲜红的血液。她苍白的身躯变得更加单薄，像是墙角里盛开的百合。艾琳娜和她的同事们日夜轮班守着她，佝偻的安妈妈，沉默的莱特在玻璃窗外无助地守着。百合依旧绽放，像是代替着女孩儿脆弱的生命，贪婪地吸取窗外的阳光。
安琪儿常常会陷入昏迷，艾琳娜不知道她是否还能继续她绚烂的关于幸福的梦，如果不能，那样的生命该靠什么支撑着去走完最后的旅途。留下一贫如洗的母亲，留下憔悴的爱人，又该怎样继续明天的生活。而艾琳娜能做的竟只是揪心的痛，任何一个很规范的操作并不能减轻他们的苦楚，艾琳娜想这是她和她的同事们最大的讽刺和悲哀。
还是一个早晨，天空刮着干冷干冷的风，树枝上挂着零星的叶。无根的叶子在尘土中打着旋，无助地游荡。安琪儿永久地闭上了眼睛，安妈妈俯身呜咽，一次次昏死过去。此时的莱特红着双眼，像一只颓废的野兽，拼尽了最后一点力气。一路踉跄地朝太平间走去，手中捧着的百合落下晶莹的露珠，撒满一地。
此时的安琪儿是否知道，那是花瓣最后的泪滴。
在安琪儿去世一个月以后，莱特带着安妈妈沿着安琪儿工作过的铁路线，一路撒下了安琪儿的骨灰。一阵风过后，一切仿佛灰飞烟灭。但乖巧可人的安琪儿会像天使一样，永远活在安妈妈和莱特的心中。
也许有一天，我们的生命会遭受暴风雨的袭击；也许有一天，面对磨难，我们脸上的笑容不再灿烂。但是，只要信念仍在，生命就不会衰弱，希望也不会暗淡无光。
重修旧好
和你一同笑过的人，你可能把他忘掉；但是和你一同哭过的人，你却永远不能忘。
——纪伯伦
与旧友的交情淡了下来。本来大家来往密切，却为一桩误会而心存芥蒂，由于自尊心作崇，威尔始终没有打电话给他。
多年来，威尔目睹过不少友谊褪色，大都出于误会，或者志趣各异，还有一些是因为关山阻隔。随着人的逐渐成长，这显然是无可避免的。
常言道：你把旧衣服扔掉，把旧家具丢掉，也与旧朋友疏远。话虽如此，威尔认为这段友谊似乎不应该就此不了了之的。
有一天，威尔去看望另外一个老朋友，他是牧师，长期为人们解决疑难问题。他们坐在他那间总有上千本藏书的书房里，海阔天空地从小型电脑谈到贝多芬饱受折磨的一生。
最后，他们谈到友谊，谈到今天的友谊看来多么脆弱。
“人与人之间的关系非常奥妙，”他说，两眼凝视窗外青葱的山岭，“有些历久不衰，有些缘尽而散。”
他指着临近的农场慢慢地说道：“那里本来是个大谷仓，就在那座红色木框的房子旁边，是一座原本相当大的建筑物的地基。
“那座建筑物本来很坚固，大概是1870年建造的。但是像这一带的其它地方一样，人们都去了中西部，这里就荒芜了。没有人定期整理谷仓。屋顶要修补，雨水沿着屋檐而下，滴进柱和梁内。
“有一天，刮起了大风，整座谷仓都被吹得颤动起来。开始时嘎嘎作响，像一艘旧帆船的船骨似的，然后是一阵爆裂的声音，最后是一声震天的轰隆巨响，刹那间，它变成了一堆废墟。
“风暴过后，走下去一看，那些美丽的旧橡木仍然非常结实。我问那里的主人是怎么一回事。他说大概是雨水渗进连接榫头的木钉孔里。木钉腐烂了，就无法把巨梁连起来。”
他们凝视山下。谷仓只剩下原是地窖的洞和围着它的紫丁香花丛。
威尔的朋友说他老是想着这件事，终于悟出了一个道理：不论你多么坚强，多有成就，仍然要靠你和别人的关系，才能够保持你的重要性。
“要有健全的生命，既能为别人服务，又能发挥你的潜力，”他说，“就要记着，无论多大力量，都要靠与别人互相扶持，才能持久。自行其道只会倒下来。”
“友情是需要照顾的”他又说，“像谷仓的顶一样。想写而没有写的信，想说而没有说的感谢，背弃别人的信任，没有和解的争执，这些都像是渗进木钉里的雨水，削弱了木梁之间的联系。”
威尔的朋友摇摇头不无深情地说：“这本来是座好好的谷仓，只需花很少功夫就能修好。现在也许永不会重建了。”
黄昏的时候，威尔准备告辞。
“你不想借用我的电话吗？”他问。
人与人之间需要依靠耐性和宽容来维持和谐，友谊就像一颗种子，必须经过双方精心的培育，才能开花结果。在一切还来得及的时候，勇敢去做吧！
明天也要做伴
除了一个真心的朋友之外，没有一样药剂是可以通心的。
——埃德蒙？伯克
德诺10岁那年因为输血不幸染上了艾滋病，伙伴们全都躲着他，只有大他4岁的艾迪依旧像从前一样跟他玩耍。离德诺家后院不远，有一条通往大海的小河，河边开满了五颜六色的花朵，艾迪告诉德诺，把这些花草熬成汤，说不定能治他的病。
德诺喝了艾迪煮的汤，身体并不见好转，谁也不知道他还能活多久。艾迪的妈妈再也不让艾迪去找德诺了，她怕一家人都染上这可怕的病。但这并不能阻止两个孩子的友情。一个偶然的机会，艾迪在杂志上看见一则消息，说新奥尔良的费医生找到了能治疗艾滋病的植物，这让他兴奋不已。于是，在一个月明星稀的夜晚，他带着德诺，悄悄地踏上了去新奥尔良的路。
他们是沿着那条小河出发的。艾迪用木板和轮胎做了一条很结实的船，他们躺在小船上，听着流水哗哗的声响，看着满天闪烁的星星，艾迪告诉德诺，到了新奥尔良，找到费医生，他就可以像别人一样快乐地生活了。
不知漂了多远，船进水了。孩子不得不改搭顺路汽车。为了省钱，他们晚上就睡在随身带的帐篷里。德诺咳得很厉害，从家带的药也快吃完了。这天夜里，德诺冷得直发颤，他用微弱的声音告诉艾迪，他梦见二百亿年前的宇宙了，星星的光是那么暗那么黑，他一个人待在那里，找不到回来的路。艾迪把自己的球鞋塞到德诺的手上说：“以后睡觉，就抱着我的球鞋，想想艾迪的臭鞋还在你手上，艾迪肯定就在附近。”
孩子们身上的钱快用完了，可离新奥尔良还有三天三夜的路。德诺的身体越来越弱，艾迪不得不放弃了计划，带着德诺又回到家乡。不久，德诺就住进了医院。艾迪依旧常常去病房看他，两个好朋友在一起时病房便充满了欢乐。他们有时还会合伙玩装死游戏吓医院的护士，看见护土们上当的样子，两个人都忍不住大笑。艾迪给那家杂志社写了信，希望他们能帮忙找到费医生，结果却杳无音讯。
秋天的一个下午，德诺的妈妈上街去买东西了。艾迪陪着德诺，夕阳照着德诺瘦弱苍白的脸，艾迪问他想不想再玩装死的游戏，德诺点点头。然而这回，德诺却没有在医生为他摸脉时忽然睁眼笑起来，他真的死了。
那天，艾迪陪着德诺的妈妈回家，两人一路无话，直到分手的时候，艾迪才抽泣着说：“我很难过，没能为德诺找到治病的药。”
德诺的妈妈泪如泉涌，说道：“不，艾迪，你找到了。”她紧紧地搂着艾迪，“德诺一生最大的病其实是孤独，而你给了他快乐，他一直为有你这个朋友而满足……”
三天后，德诺静静地躺在地下，双手抱着艾迪穿过的那只球鞋。
朋友之间，待之以诚，肝胆相照，不就是相互照耀，在生活中，每一个人都应当是春晖，给别人以温暖。在今天，人与人之间的关系不是更应该如此相互温暖吗？
重修旧好
人的生活离不开友谊，但要获得真正的友谊并不容易，它需要用忠诚去播种，用热情去灌溉，用原则去培养。
——奥斯特洛夫斯基
与旧友的交情淡了下来。本来大家来往密切，却为一桩误会而心存芥蒂，由于自尊心作祟，爱德华？齐格勒始终没有打电话给他。
多年来爱德华？齐格勒目睹过不少友谊褪色——有些出于误会，有些因为志趣各异，还有些是重山阻隔。随着人的逐渐成长，这显然是无可避免的。
有一天，爱德华？齐格勒去看另外一个朋友，他是牧师，长期为人解决疑难问题。他们谈到今天的友谊是多么脆弱的话题。
“人与人之间的关系非常微妙，”他的朋友两眼凝视窗外青葱的山岭，“有些历久不衰，有些缘尽而散。”
他的朋友指着临近的农场慢慢说道：“那里本来是一个大谷仓，是一座原本相当大的建筑物的地基。那座建筑物本来很坚固，但是，没有人定期整理谷仓。有一天刮大风，整座谷仓都被吹得颤动起来。开始时嘎嘎作响，然后是一阵爆裂的声音。最后是一声震天的轰隆巨响，刹那间它变成了一堆废墟。”
“风暴过后，我走下去一看，那些美丽的旧椽木仍然非常结实。我问那里的主人是怎么回事。他说是雨水渗进连接榫头的木钉孔里。木钉腐烂了，就无法把巨梁连接起来。”
他的朋友说他不停地想着这件事，终于悟出一个道理：不论你多么坚强，多有成就，仍然要靠你和别人的关系，才能够保持你的重要性。
“要有健全的生命，既能为别人服务，又能发挥你的潜力。”他说，“要记住，无论多大的力量，都要靠与别人互相扶持才能持久。自行其道只会坍塌下来。”
“友情是需要照顾的。”他的朋友说，“像谷仓的顶一样。想写而没有写的信，想说而没有说的感谢，没有和解的争执——这些都像是渗进木钉里的雨水，削弱了木梁之间的联系。”
爱德华？齐格勒的朋友摇摇头不无深情地说：“这座原本好好的谷仓，只须花很少的工夫就能修好。现在也许永远不会重建了。”
黄昏的时候，爱德华？齐格勒准备告辞。
“你不想借用我的电话吗？”他的朋友问。
“当然，”爱德华？齐格勒说，“我正想开口。”
友谊就像花朵，好好地培养，可以开得心花怒放，可是一旦任性或者不幸从根本上破坏了友谊，这朵心上盛开的花，就会立刻萎顿凋谢。
真挚友情
友谊是天堂，没有它就像地狱；友谊是生命，没有它就意味着死亡。
——威？莫里斯
苏格兰名作家兼笑星劳得常打趣观众说：“你们肩并肩坐了两个小时，没有一个人和邻座的谈话！”观众觉得他这句话真逗。于是，很少有人不转过头和邻座交谈。
就是这么简单。一句话，一个微笑，邻座的人就可能成为自己的朋友。在我们的一生中，时常会因为自己太自高自大，或者太自惭形秽而得不到好的友情。
有一次，大风雪后，积雪满街阻断了交通。伯立特所住公寓大楼中的煤正好也用完了，食品杂货店的人没来送货，没有自来水，电梯也因故障而不动。从来没有交谈过的邻居们相互敲门，愿意接济食物、牛奶、唱片等等。有户人家举行舞会，使大家兴致高涨起来。参加舞会的人从11岁到75岁的都有。大家这才发现，大楼的管理员会弹钢琴。
当时伯立特想：如果平时能有这种互相友好的气氛，那么这幢大楼中每天的日常生活会多么有趣！
当然，你在旅行时可以冷然拒人于千里之外，但是，那种态度也会使你不能享受众人之乐。你如果看不到世人的内心，你就看不到世界。打开袜盒让顾客挑选的女店员、街头值勤的警察、公共汽车司机、电梯司机、擦鞋童，他们都是有个性的人，每个人都有一个丰富的内心世界。我们大多数人总是陷入刻板的生活里，每天都见相同的几个人，和他们谈论同样的事情。其实，和陌生人谈话，特别是和不同行业的人谈话，更能给你提供新的经验和感受。乡野的农人，偏僻地点的加油站工人，抱着孩子极为得意的女人，全都能够使人们心中愉悦，觉得世界上充满了生机。
有许多人感觉自己身上没有什么可以给别人，但是却可以从他的眼光中看到他心中的疑难。如果伯立特看见车站上有一个女人在流泪，一个孩子眼露痛苦之色，或者是一个外国人身在异乡、手足无措，而不上去询问协助，他就不能原谅自己。
伯立特认识的一位妇人乘火车西行，在途中的一个荒野小镇停车时下车散步。这时东行的火车也抵站了，两列车有很多乘客在车站上悠闲踱步。她看到一个面带笑容的男子，两人便谈起话来，一同散步，火车鸣笛催促乘客上车时，那男子说：“我们也许从此不会再见面了。”他们握手道别，却登上了同一列火车！
之后许多年里，他们互相通信，直到离世。两人所追求的不是爱情，而是珍贵的友情。
问问你自己：你的知己中，有几个是经过正式介绍而认识的？伯立特记得自己在一处海滩上认识的鲍尔德，就是他从水中走上来，他正要走下去时认识的。伯立特在纽约一家餐馆中遇到艾伯特，那时他正在看一本伯立特当时极为欣赏的书，这样他们就开始交谈认识了。伯立特在大峡谷遇到戈登，他初睹奇景，急欲找一个人谈一谈，就在他对伯立特一吐为快时，他们相识了。
亿万人的情绪感觉各有不同：有的孤独，有的抱着希望，有的烦忧沉郁。在人生的长途中，这种心情和感觉均需要伙伴的帮助，需要友情的理解。本来是陌生人，但有一个人伸出手来，就成了朋友。
社会就是一个大家庭，身边的每一个人都可以说是我们的亲人，因为他与你同在一个家庭中，那么对待亲人，我们可以一句话都不和人家说吗？
真正的朋友
真正的友谊，无论从正反看都应一样，不可能从前面看是蔷薇，而从后面看是刺。
——吕克特
约翰逊夫人是公司的总机接线员。电话总机设在信件收发室，而斯韦尔是那些邮差中的一员。
第一天上班，斯韦尔就见到了约翰逊夫人，她正坐在那里编织毛衣。一个同事悄悄对他说：“她是有名的厉害女人，她会盯住我们的一举一动。收发室她说了算。”
同事没有胡说。一天早上，斯韦尔赶到收发室时已经8点32分了，约翰逊夫人尖刻地说：“你迟到了。”
“只晚了两分钟。”
“最好早到两分钟，迟到的人永远别想有出息。”
只要电话总机没事，她就一边织毛衣，一边监督他们。休息时，她会把咖啡从休息室端到收发室来喝，还会边织边看他们搞什么花样。午休时她也织个不停。
自从斯韦尔买了双新皮鞋以后，他深信她开始厌恶自己了。
“好漂亮的皮鞋，”约翰逊夫人说，她放下手中的活儿，“让我看看你的新鞋。”
正如所料，看完之后，她大声说：“鞋底太平了，这儿的地板不适合穿这种皮鞋，你会摔跟头的。”
“我会走好的！”斯韦尔大声回敬了她。
每天他所做的第一件事，就是把经理办公室里的那些暖瓶装满水，并负责将它们送回办公室。穿上新皮鞋之后的一个早上，斯韦尔一不留神滑了一跤，把经理一月前买的那只银质水瓶摔碎了。他吓坏了，慌忙跑回收发室，让同事出个主意。
“你干的好事！”约翰逊夫人说，“马上去见经理，告诉他你干了什么。”
“我会被解雇的。”斯韦尔喘息着说道。
“也许会，也许不会。”约翰逊夫人说，“你得正视自己犯的错误。”
斯韦尔穿着那双该死的皮鞋站在经理面前，浑身发抖。经理无语地听着他的诉说，然后伸手接过暖瓶碎片，平静地说：“我是该换个新水瓶了。”
斯韦尔兴奋起来：约翰逊夫人想坑我，没门。
此后，斯韦尔经常想起这件事。所以，当他听说被选去做银行存取业务的人是自己时，深感意外。
“我会尽力而为的。”斯韦尔发誓说。
会计部主任微笑着说：“是约翰逊夫人推荐你的，她认为你有责任心，能干好工作。”
“约翰逊夫人？这怎么可能？！”他有点吃惊。
圣诞节到来时，斯韦尔终于对约翰逊夫人的看法全部改观。哈，她给他们每人一件礼物。“打开看看。”她笑着说。里面是一件漂亮的菱形图案手织毛衣，这时斯韦尔和其它同事才明白，原来她天天都是在为他们织毛衣。他一直以为她跟他们过不去，如今才明白，原来她天天是在为他们织毛衣，而且她只是把他们往正道上引，为了他们好。她是真正的朋友。斯韦尔流着泪套上毛衣，语无伦次地说着谢谢。圣诞节过后第一天上班，他一大早便来到公司，把一瓶美丽的鲜花摆在约翰逊夫人的总机台板上，他想让约翰逊夫人惊喜一下。这一次，她热泪盈眶了。
爱情也许使人怦然心动，但是惟有友谊，真切而又执着。你的生命有多长，回忆就有多长。因为友谊是一生难寻的珍贵财富。
朋友别哭
不论是多情的诗句，漂亮的文章，还是闲暇的欢乐，什么都不能代替亲密的友情。
——普希金
愈是黑暗的角落，愈容易播下善良的种子。
天气阴沉极了，珍妮坐在窗前，望着外面狭窄的街道，脸上写满了痛苦和厌倦。“天呀！”她叹息着说，“这又是一个多么漫长的白天啊！”她满怀希望地向街道的一端望去。
忽然她把身体向前倾，把她苍白的脸压在玻璃上。一个小男孩从街道的另一端走来，不时地把他的书包摆来摆去。走到窗下的时候，他抬起头，脱下帽子，轻轻鞠了一躬，脸上露出愉快、灿烂的笑容。
多可爱的一个男孩啊！当男孩走远后，珍妮暗想，他每天上学要经过这里，实在是太好了。他的微笑像阳光一样灿烂。我希望每一个路人都像他一样向上看，并且微笑。
“妈妈，”乔治？威斯特回家后追着母亲，“我总是在想我跟你说过的那个可怜的小姑娘。她看起来非常疲倦。今天我摘下帽子对她致意了。我希望能为她做点什么。”
“或许你可以在上学的时候给她带一束花。”威斯特夫人说。
“明天早晨我就给她带去，”乔治说，“如果我能找到进入那所旧房子的入口的话。”
第二天早晨，当珍妮百无聊赖地将头斜倚在窗户上，看雨滴一滴滴沿玻璃滑下的时候，她看见乔治手里握着一束花，小心翼翼地沿街道走来。他在她的窗下停住，愉快地微笑着，说道：“我怎样才能找到你的房间？”
珍妮指了指附近的一个小过道，乔治费了点劲才找到通往暗黑楼梯的路。在珍妮的门前他敲敲门，听到珍妮温柔地说：“请进。”进了门，他说：“我给你带来了一些花，在这样的下雨天你可以看看它们。”
“是送给我的吗？”珍妮问道，高兴地拍着手。“你真是太好了，”当乔治把花放到她腿上的时候，她接着说，“自从我们搬到城里，我还从没有看到过花呢！”
“你过去一直住在郊外吗？”乔治问道。
“是的，”珍妮说，“我们过去住在乡间一所漂亮的房子里，那儿有许多树木、花草，那儿的空气也好极了。”
“那你们为什么要搬到这里来呢？”“噢，”珍妮轻轻地说，“爸爸去世了，妈妈又病了好久，我们的钱花光了。妈妈不得不卖掉乡间别墅，搬到这里来找工作。”“你每天都得坐在这儿吗？”乔治边问边环顾了一下空空的屋子，望向窗外阴郁的街道。“是的。”珍妮说，“因为我的脚跛了，但如果我能帮妈妈做事的话，我并不在乎。”“这太糟糕了！”乔治叫道。“噢，没那么糟。”珍妮平静地说。
“嗯，我必须赶去学校了。”乔治说道，他并不知道接下来该说什么。他很快就走出了珍妮的视线，但他心里觉得非常开心，因为他已经试着在帮助别人了。他并不知道，他已经把一个可怜的小女孩生活中沉闷的一天变成了一个开心的日子。
那天晚上，乔治告诉了妈妈珍妮的故事，并恳求说：“妈妈，让爸爸给她们一些钱，这样她们就可以回乡下去了。”
“不，我们不能这么做。”妈妈说道，“爸爸不能那样做，而且她们也不想他那样做。但是或许我们可以想一些办法来帮助她们，让她们能生活得更好一点。”
“明天我要给珍妮带一些葡萄。”乔治边说边翻着手中的地理书。“我会在篮子里再放一些桃子，然后和你一起去。”妈妈这样说着，“但是有一件东西我们应该一直带给她们，有时候这比好吃的东西，甚至比钱更重要。”
“那是什么，妈妈？——是微笑吗？”乔治抬起头问道。
“是的，”妈妈说，“如果能在微笑的同时再说些鼓励的话，那就更好了。”
真正的友情不是施与，物质的东西总会稍纵即逝。有的时候，一个善意、鼓励的微笑远比丰厚的赠予更能激励人心。
打错的电话
友谊是美德之手段，并且本身就是美德，是共同的美德。
——费尔巴哈
韦恩还没有把电话号码拨完，就已经知道拨错了……
“你打错了！”一个沙哑的男人的声音直截了当地说，然后挂断了电话。
韦恩觉得奇怪，又拨了那个号码。
“我刚告诉你打错了！”耳朵里又听见他挂断电话的声音。
韦恩觉得很奇怪：他怎么能知道我拨错了号码？那年韦恩30岁，在纽约市警察局做行政工作。也许这就是韦恩为什么会好奇并且开心的原因。韦恩第三次拨了那个号码。
“嘿，得啦，”那个人生气地说，“这次又是你吗？”
“是的，是我，”韦恩回答，“我在纳闷我还没有开口，你怎么就知道我拨错了号码。”
“你自己去想吧！”电话重重地挂上了。
“我不信这回事。”韦恩大声说。他又打电话给那个男人。
“你想出来了没有？”他问韦恩。
“我惟一能想到的是……从没有人打电话给你。”
“你猜对了！”电话第四次挂断。
韦恩再打电话给他时，有点不自然地笑了起来。
“这次你要干什么，”他问。
“我决定打电话给你……专为说声‘哈罗’。”
“好吧，哈罗。你是谁？”
韦恩告诉了他自己是谁，然后问他是谁。
“我是阿道尔夫？梅思。我88岁，20年来没有一天接到过这么多打错的电话！”韦恩在电话一端笑了。
“要是从来没有人打电话给你，”韦恩说，“你要电话做什么？”
“我必须有个电话，”他说，“好让我的律师每个月打电话给我看看我是否还活着。”
他们谈了十分钟。阿道尔夫没有家人，也没有朋友。和他亲近的人全过世了。随后他们发现了一个共同点。他在警察局做过将近40年的电梯司机。谈到他早年在警察局做事，他提起了一些韦恩还记得的人。韦恩在挂断电话之前，问以后能否再打电话给他。
“为什么你要那样做，”他问韦恩。
“也许我们能做电话朋友。你知道，就像笔友那样，只是我们用电话联络。”
阿道尔夫犹豫了一会儿“我倒不介意……再有个朋友。”他的声音有点踌躇、粗哑。
“好极了！”韦恩说，“我会再打电话给你的。”
“噢……”他脱口而出，记起了什么事情。
“噢，什么？”
“要是你再打电话来，我就不能回答说：‘你打错了！’”
“你说得对。”韦恩同意道。
第二天下午，韦恩给阿道尔夫打了个电话，其后又有好几天的下午打过电话。和他说话很容易，他给韦恩讲第一次世界大战和第二次世界大战的故事，还有“兴登堡”号空难的事，都是韦恩只在书里看过的历史故事。韦恩给了他自己的电话号码，好让他给自己打电话。他打了——几乎每天都打。
阿道尔夫和韦恩有许多相同之处——这是他们合得来的原因。韦恩和阿道尔夫一样，生命里也有一大空缺。韦恩是在孤儿院和照顾孤儿的家庭中长大的，从来不知道父亲是谁。不久，阿道尔夫对韦恩便有了类似父亲的重要性。韦恩告诉他自己的工作情形以及晚上在夜校进修。
有一天，韦恩跟他谈论起自己与上司在工作上有分歧。“我认为我必须和他彻底说个明白。”韦恩说时，有点冲动。
“急什么？”阿道尔夫告诫韦恩，“再挨一段时间。等你到了我这个岁数，你就会发现时间可以解决许多问题。所以要冷静下来，孩子。要是情况越来越糟，那时你再跟他谈。”韦恩笑了，继续听他说。“你知道，”他轻声说道，“我对你说话就像对我自己的儿子说话一样，假如我有个儿子的话。我一直想拥有个家庭。你太年轻，不懂这种心情。”
不，韦恩不太年轻了。韦恩一直需要一个家庭一个父亲。可是韦恩没有说什么。
有一天晚上，阿道尔夫提起他89岁生日就快到了。韦恩买了一块纤维板，设计了一个巨大的生日卡，画了块蛋糕，上面插了89支蜡烛。因为阿道尔夫在警察局做过事，所以韦恩请办公室的每一个人签名。韦恩一共收集了将近100个签名。他为那张卡片特制了一个信封，然后拿到邮局去寄。
“对不起，它太大了，”邮递员说，“你可以当包裹寄，要不然就自己送去。”
韦恩决定自己送去。毕竟他和阿道尔夫已经在电话上谈了四个月，是应该见面的时候了。韦恩没有跟他提起过见面的事。阿道尔夫喜欢清静，韦恩也喜欢清静。但是生日是和朋友及家人一起庆祝的日子。现在，阿道尔夫和韦恩几乎已是一家人了。
韦恩没有告诉阿道尔夫他要来看他。韦恩在他生日前三天的早上，就径往他的住址去了。很想看看这位老人——想象中他是个脸上有点皱纹的奇勒基宝。
韦恩进入公寓大厦时，有个邮差正在前厅里分信。韦恩从他身边挤过，在信箱上寻找阿道尔夫的名字。找到了，在一楼H座。韦恩的心兴奋地跳着，他们见了面是否也会有在电话上那样好的反应，韦恩首次感到了怀疑的轻微袭击：也许他会拒绝我，就像许多年前我父亲弃我而去的情况一样。韦恩走到阿道尔夫的门口，它就在大厅旁边。他踌躇了一会儿，然后，他敲了敲门。起初敲得很轻，没有人开门，于是他又敲了一次，敲得比较重。
“里面没有人，”那邮差说，“你是他的亲戚还是什么人，”
“不是，只是朋友。”
“实在不幸，”他站起身来平静地说，“梅思先生前天去世了。”
韦恩站在那里又吃惊又不相信，然后他镇静下来，走到外面的阳光里。韦恩走向汽车，眼睛迷迷糊糊的，心里想着他遭受的损失——失去为自己所珍视的友谊。
接着，《圣经》里的一句话跃上了韦恩的心头：“朋友需要时常亲爱。”他发现，特别是朋友死后更加如此。韦恩感到了领悟的喜悦。往往，需要有某种突然发生和悲哀的事件——譬如朋友的逝世——才能领悟到生命中一种特殊关系之美好。现在韦恩才明白了他和阿道尔夫关系是多么亲密。这关系来得很容易，而他知道，有了这次经验，下次会更容易跟下一个亲近的朋友有亲密感。韦恩因为结识了这个人而生活丰富了不少。因为有了来往，要比没有来得快乐。
慢慢地，韦恩感到一股温暖涌遍全身。他又听到阿道尔夫的笑声。他听到了他的声音。韦恩听见他用粗哑的声音告诉他：“你打错了，”韦恩不禁微微地笑了，然后他听到他问自己为什么要再打电话给他。
“因为我关心你，阿道尔夫，”韦恩高声说，“因为我们相互关心。”韦恩现在更强烈地觉到只能从爱和被爱得到的快乐：“阿道尔夫，我根本没有打错电话！”
一个人在其人生道路上如果不注意结识新交，就会很快感到孤单。我们的身边处处充满美好，重要的是需要一双智慧的眼和感恩的心去发现。
虐爱与真爱
训练自己把别人当作有价值的人来对待，这样，你会惊奇地发现，你的自尊心也加强了。
——马克斯威尔？马尔兹
保罗从小受到父亲的虐待，常常被打得爬不起来。毫不奇怪，他和他的兄弟姐妹都进过监狱。12岁那年，保罗因为杀人和其它罪行被判入狱，他的心里充满了愤怒与痛苦。
保罗终于从监狱里被释放出来，与一名女子结婚，成了一个小女孩的父亲。他们的日子过得很拮据。当时是圣诞节，他们甚至连买菜的钱都没有。保罗设法借到了几美元。他的妻子拿着8美元去商店买食物，当她回来的时候，他得知她愚蠢地花了1美元购买包装纸与包装带后，很是生气。就在保罗和她的妻子为此争吵时，他们3岁的女儿把包装纸拿到了起居室里，用它包起了一个鞋盒子。
保罗看到孩子已经浪费掉宝贵的材料时，他的脾气再次爆发了。他儿时所看到的那种行为，是他不喜欢看到的，但是他难以控制地重犯了。他抓起孩子的一个胳膊，使劲打她。然后他不顾孩子的哭泣，把她关到房间里，她真的被吓坏了。现在每当说起当时的情景，保罗都止不住失声痛哭。第二天交换礼物时，小女孩跑到圣诞树后，拿出了她那个金色盒子。她把它交给保罗，说：“爸爸，这是给你的！”因为礼物而无情地打骂女儿，保罗感到很内疚。他开始慢慢地打开包装纸，掀开盖子，发现盒子里是空空的。保罗的怒火再次被激了起来，他说：“你都做了些什么？你为什么给我一个空盒子？当你想给某人礼物的时候，就应该在里面放上礼物！”这个3岁的孩子抬起头，天真地看着她的父亲说：“哎，不是的，爸爸。这个盒子不是空的！里面装满了我对你的爱和我的吻。我站在那里，向里面为我爸爸飞了很多吻，我把爱也装在里面了，都是给你的！”
保罗的心碎了。他把他的小女儿拥在怀里，请求她原谅。保罗以后再也没有打骂过他的儿子和女儿。多年来他一直将那个金色盒子放在床边，每当受到伤害或者心灰意冷时，他都会拿起那个盒子，想象着孩子给他的吻。
保罗的父亲在和儿子分别20年后，找到了儿子，有生以来第一次，父亲对保罗说他爱他。一个星期后，79岁的老人死于心脏病突发。
爱，应该首先从自尊开始，这是人际关系的基本原则，不管是对于出现危机的家庭，还是热恋中的青年男女，都是非常适用的。
博士的论文
学会宽容的人，才真正懂得什么是爱；真正懂得爱的人，也是真正会宽容的人。
——福克纳
斯坦福大学社会学博士生托尼，在写毕业论文时糊涂了，因为他在归纳两份相同性质的材料时，发现结论相互矛盾。一份是杂志社提供的4800份调查表，问的是：什么在维持婚姻中起着决定作用（爱情、孩子、性、收入、其它）？90％的人答的是爱情。可是从法院民事庭提供的资料看，根本不是那么回事。在4800起协议离婚案中，真正因感情彻底破裂而离婚的不到10％，托尼发现他们大多是被小事分开的。看来真正维持婚姻的不是爱情。
例如0001号案例：这对离婚者是一对老人，男的是教师，女的是医生，他们离婚的直接原因是：男的嗜烟，女的不习惯；女的是素食主义者，男的受不了。
再比如0002号案例：这对离婚者大学时曾是同学，上学时有三年的恋爱历程，后来在同一个城市工作，他们结婚五年后离异。离异的直接原因是：男的老家是西部的，父母身体不好，姊妹又多，大事小事都要靠他。同学朋友都买车购房了，他们一家还过着紧日子，女的心里不顺，为经济吵架，结果就分手了。
再比如第4800号案例：这一对结婚才半年。男的是警察，睡觉时喜欢开窗，女的不喜欢；女的是护士，喜欢每天洗一次澡，男的做不到。两人为此经常闹矛盾，结果协议离婚。
本来托尼博士以为他选择了一个轻松的题目，拿到这些实实在在的资料后，他才发现《爱情与婚姻的辩证关系》是多么难做的一个课题。
托尼去请教他的指导老师，指导老师说，这方面的问题你最好去请教那些金婚老人，他们才是专家。
于是，托尼走进大学附近的公园，去结识来此晨练的老人。可是他们的经验之谈令他非常失望。除了宽容、忍让、赏识之类的老调说法，在他们身上托尼并没有找出爱情与婚姻的辩证关系。不过在比较中他有一个小小的发现，那就是：有些人在婚姻上失败，并不是找错了对象，而是从一开始就没弄明白，在选择爱情的同时，也就选择了一种生活方式。就是这种生活方式上的小事，决定着婚姻的和谐。有些人没有看到这一点，最后使本来还爱着的两个人走向了分手的道路。
博士生导师就因为托尼这一小小的发现，使他通过了博士论文的答辩。
爱与宽容是一体的，因为爱才会宽容。家庭的组建是因为有了爱情，家庭的破裂是因为缺乏宽容。没有宽容的爱情是不会长久的。爱的宽容在于相互的理解，相互的体谅。把宽容融入爱，爱才会长久。
战地天使
最大的欢乐、最大的幸福就是把自己的力量奉献给他人。
——苏霍姆林斯基
当钻心的疼痛减弱了一点的时候，杰克？吉伯斯的思维又恢复了。“我永远也好不了了，”他呻吟道，“再也好不了了。”
他叹着气，想转动一下身体，换一个姿势，以便在冰冷的、硬邦邦的地上躺得舒服一点。但他每动一下，就有暖烘烘的血流出来。他知道，如果要活命，他必须直挺挺地躺着。
“要是他们晚一点把我运到后方的医院里，”他说，“我就可能要么流血过多致死，要么溃烂到最后，被他们锯掉一条腿。这叫我有什么脸去见苏呢？一个一条腿的丈夫！”
他眼前一阵发黑，躺在地上，昏死过去。
当他再次睁开眼睛时，杰克以为自己已经死了，来到了天堂。一个女人俯身在他的眼前。这在内战时期的战场上是不可能发生的事。没有女人来过战场，没有女人愿意来！也没有女人能被派来！
但在这儿，在战场上，却出现了一个女人。她叫克拉拉？巴东。
她在两名士兵的帮助下，把杰克弄到了一间由马拉篷车改建成的简易房里。她从她的药箱里拿出了一些绷带，包扎了他的伤腿。然后给了他一些止痛药。杰克虚弱地吞下了这几片药，战友们把他抬上了外表简陋的救护车。
克拉拉？巴东整天都在做这种工作。她救助过无数伤员，消除他们的恐惧，减轻他们的痛苦，清洗他们的伤口。
残酷的战争刚刚发生，克拉拉？巴东就对前线的战士充满担忧。她知道，伤病员们会被留在战场上，直到战事结束。她知道，这些伤病员直到什么时候才能被集中起来，送到远离前线的后方医院里去。她知道，即使他们侥幸熬过了治疗耽误这一关，马车的剧烈颠簸也会使他们没有包扎的伤口破裂。她知道，伤员们常常在到达医院前就因流血过多而死。
内心对这种状况的担忧促使她下定决心，要到战场上去，就在战场上，给这些人以帮助。第一步，她购买了一辆篷车，然后她在车上配备了一些药品和急救设施，然后再去见军队的将军。
她是一个身材瘦小的女人。对于在战场上纵横捭阖的指挥官来说，她并不像是战场上的好材料。事实上，她这个别出心裁的想法着实让将军大吃一惊。
“巴东小姐，”将军说，“你提的要求绝对不能得到满足。”
“不过，将军，”她坚持着，“为什么不可能呢？我自己会赶着马车上战场，为战士们做一些力所能及的事。”
将军摇着头说：“战场不是女人去的地方。你忍受不了那种艰苦的生活。我们正在竭尽全力为战士们做好一切工作，别人再也不能做什么了。”
“我能。”克拉拉？巴东大声说。然后，就像刚刚走进这间屋子一样，她又从头到尾向将军描述了一遍她准备在战场上提供急救帮助的计划。
这种见面进行了很多次，一次次的拒绝并没有使她灰心。最后，指挥官妥协了。克拉拉？巴东得到了一张通过封锁线的通行证。
在整个内战期间，她为她遇见的每个人提供帮助。她不停地工作着。有一次，她几乎没有休息，连续为一排伤员工作了五天五夜。她的名字渐渐成了军队里的一个代号——一个爱和感激的代号。
将军也看到了她实际取得的成绩，慢慢对她采取了合作的态度。军队给她提供了更多的篷车，并让更多的土兵来给她赶车。她能提供的医疗帮助也越来越多了。但对于勇敢的巴东小姐来说，这仍然是一场极为艰苦的战斗。
战争结束了，别人都以为克拉拉？巴东会好好地休息一下，但那些不幸的人经受的痛苦却无法使她忘怀，尤其是那些土兵的亲人，还有许多人不知道自己的丈夫、父亲、兄弟究竟发生了什么。她决心去寻找那些失踪的士兵，并把他们的消息告诉给他们的家属。这项工作她做了很长时间。
她已亲眼见过战争了。她知道战争会对战场上的男人做些什么，她也知道战争对后方的家庭意味着什么。当她听说有一位名叫让？亨利？杜南特的瑞士人有一个帮助战争中的士兵的计划时，马上就去瑞士帮助他。杜南特建立了一个名叫红十字会的组织，这个组织的工作人员都佩戴白底红字的红十字标志，以便人们很容易辨认他们。他们被允许自由出入战场，可以帮助所有的士兵，不论他们属于哪种国籍、民族或宗教。
克拉拉？巴东心中又有了新的计划。她回到美国，说服美国政府与其它几个国家一起加入这个为战争中的士兵提供帮助的国际红十字会组织，给它提供资金和物资。
“人类还面临着许多其它灾难，”她说，“比如地震、水灾、森林大火、虫灾、龙卷风……这些灾难的不期而至，会造成许多人的伤亡，还会使许多人无家可归。红十字会应该向这些人伸出援助之手，不论这些灾难发生在何处。”
今天，国际红十字会为全世界数以亿万计的人提供帮助，而克拉拉？巴东这种伟大的勇气、伟大的爱和伟大的仁慈将永远受人尊敬。
我们在奉献的过程中完善自己的品格；而奉献的结果，让我们认识了世界的奥妙；于是我们就真正的改变了生活。
爱的力量
母亲不是赖以依靠的人，而是使依靠成为不必要的人。
——菲席尔
晚饭后，丽贝卡在厨房洗碗，双手浸在洗碗水里。7岁大的儿子罗勃在浴室里喊她。他在浴缸里，跪在水龙头前，在冒泡的瀑布下挥舞他的塑胶蛙人。水从水龙头汩汩地流出，整个屋子都是带着肥皂香的蒸汽。
“有什么事吗？”丽贝卡在门口问他。
“没什么，”他一边回答，一边把水龙头关了。“我只是想让你来跟我聊一会儿。”他笑笑，张开脱落了两颗门牙的小嘴，那真挚的笑容使丽贝卡动容。他小心翼翼地把瘦削的身躯、四肢和圆球般的膝盖滑到水里。罗勃喜欢浸在热肥皂水里的时候，把一般男孩子通常会有的想法和幻想向她尽情倾诉。
他平常不大说话，人很沉静。他是那种会把在街上遇到的小生物——特别是那些需要照顾的——统统带回家去的男孩；那种会花上整个下午去画印第安人、金字塔、蛇神和战士的男孩。如果有人给他最后一片蛋糕，他会抬起头来老实地看着对方，说出叫人难以相信的话：“我已经吃了我那一份。”他就是那种男孩。
丽贝卡在浴室内唯一的座位上坐下来，等他开口。
“你知道为什么我们能站在地球上吗？”他眼睛发光地问道，一边咧嘴笑，一边用毛巾擦手臂。
“那你知道吗？”丽贝卡假装很诧异地问他。
“那是由于地心吸力，”他解释说，“那是一种力量，把东西吸到地球来，但那是很难解释的。”
他像一只小水獭般动作优美地滑进水里，头发浮在水面，随水波漂动，只露出双眼、鼻子和嘴巴。“没有地心吸力，”他凝视着天花板说道，“我们就会飘来飘去，食物不能好好的放在盘子里，连盘子也会飞到天花板上……星球会在太空里乱窜，互相碰撞。”罗勃眼睛睁得大大的，对于自己创造的混乱景象也感到十分惊奇。
他坐起来，把洗发水涂到头发上，同时告诉丽贝卡航天员在太空如何吃东西、睡觉和上厕所。“老师有一本关于航天员的书。”他说，然后又滑进水里，最后一次冲洗。
丽贝卡张开浴巾等他，然后把他裹起来，这是个老习惯，他还是婴儿的时候她就已经这么做了。即使隔着厚厚的浴巾，丽贝卡仍然可以感受到他那薄薄的肩胛骨，她取笑他背后凸出一双天使的翅膀，但她只是轻轻一拥他就放开了，他不再允许丽贝卡像以前那样把他紧搂在怀里，那时一条浴巾就足以把他整个裹起来。
在那一刹那间，丽贝卡联想到浴帘拉上，浴室门紧锁的那一天。他的世界会不断扩大，不再以家庭和家人为中心，逐渐向外伸展。但是现在，就在这一刻，在肥皂和洗头水、温暖湿润的皮肤和干净湿发的香气中，另一股无须多加解释的力量正把她俩紧连在一起。
当孩子离开父母的怀抱，展翅高飞时，每一位母亲的脸上都洋溢着自豪的笑容，但是内心却在隐隐作痛。这是比从自己体内分离出生命体更加刺心的疼痛。
紫色的菊花
儿童是进入天堂的钥匙。
——理？斯托达德
当时露西在新泽西州庞姆特湖的圣玛丽教堂教书。10月份，在一次宗教课上，露西向班上8岁的学生宣布了她的计划：“我希望所有的同学都能在学校附近做些额外的工作，挣些钱；然后用这些钱买些感恩节晚餐用的食品，送给那些连顿像样的晚餐都吃不上的人。”
露西想让孩子们自己去体验书上所讲的：给予比接受更能使人愉快。并想让他们明白，信仰不只是知道和说一些悦耳动听的美妙言词，更重要的是人们应该做些什么，使它变成活生生的现实。露西希望他们能够切身感受到自己具有能使生活发生变化的力量。
在感恩节的那个星期里，男孩和女孩们早早就来到班上，他们得意地攥着自己挣来的辛苦钱。他们为此去拔过树叶，从他们手上起的水泡就可以看出来；他们摆过餐桌，涮洗过碗碟，帮助看护过小弟小妹们。现在呢？他们可真等不及了，只想赶快去买东西。
当他们在超级市场里的过道上跑来跑去时，露西负责照管他们。最后，当他们推着满载着火鸡和配菜的小车向结账处走去时，忽然，一个孩子又发现了“新大陆”，这又使他们飞奔起来。
“看！花！”克瑞斯汀大喊起来，紧跟着孩子们旋风般的飞跑，冲向节日植物陈列处。
露西极力劝说他们要实际一些，用余下的钱再多买些主食，这样可以多吃几顿。结果白费了一番口舌，最后露西只好说：“花又不能吃。”
“可是，露西小姐，”回答她的是一片尖细的叫嚷声，“我们就想买花！”
面对眼前这些排列整齐的鲜花，露西终于让步了。花瓶里插着五颜六色的大朵鲜花，有赭色的、金黄的，还有像葡萄酒一样的红色的；而镶嵌在众多陈列品正中的，是一盆与其它花色不协调的紫色的菊花。“她一定会喜欢这盆花的。”当孩子们把一盆紫色的植物费力地搬到小车上时，他们一致认为。
镇上办事处已经给了他们一个人名和地址，这是一位已经孤独地生活了许多年、穷苦的老奶奶。不一会儿，他们就颠簸在一条坎坷不平的土路上，去寻找老奶奶的住处了。这时车厢里可没有那种紧张的气氛。“你挤着我了。”一个声音大喊。“我可害怕见陌生人！”另一个说。在这些不停动弹、咯咯发笑和你推我挤的孩子们，还有那盆不起眼的紫色菊花中，露西有些怀疑，那些“给予”和“接受”的说教是否能起点作用，被孩子们所接受呢？
最后，他们终于在一座淹没在树林中的小房子前停了下来。一个身材瘦小、满脸倦容的老妇人来到门口，迎接他们。
那群孩子们急匆匆地去搬运食物，当一个个盒子被搬进去时，老奶奶“噢啊”的惊叹声，使小客人们兴奋极了。当埃米把那盆菊花放在柜子上时，老奶奶大吃一惊。露西想，她一定在想这要是一盒麦片或是一袋面粉该有多好啊！
“您喜欢在这儿看到这么一盆花吗？”迈克尔问，“我的意思是说在这个树林里。”
老奶奶高兴起来，给孩子们讲了许多生活在她周围的动物的故事，还告诉孩子们，小鸟怎样成群飞来吃她放在地上的面包屑。“可能因为这样，上帝才派你们给我送来吃的。”她说，“因为我用自己的食物喂小鸟。”
他们回到了车上，在系安全带的时候，可以透过厨房的窗户直接看到屋子里，老妇人在屋子里向他们挥手告别，然后她转过身去，穿过房间，绕过那一盒盒的食物，绕过他们送给她的火鸡，绕过那些花色配菜，径直走到那盆菊花前，把脸埋在了花瓣里。
当抬起头时，她的嘴边挂着一丝微笑。此时，她脸上的倦容一下子不见了，在人们眼里，她好像变了一个人。
头一次，孩子们变得那么安静。就在那一瞬间，他们亲眼看到了自己的力量，这力量可以使别人的生活变得更美好。
而露西自己，也从中明白了些什么。
奇迹的产生，并非来自成年人实用的经验，而恰恰来自孩子们天真纯净的情感。在那阴郁沉闷的岁月中，一株富有生机的植物更能为人们增添直面生活的勇气。
电话隐秘
没有无私的，自我牺牲的母爱的帮助，孩子的心灵将是一片荒漠。
——罗曼？罗兰
隔壁的电话又响起来了。这是一种沉重地、缓慢地拨动电话号码键盘的声音。在简妮过去居住的公寓里，留给她印象最深的就是电话拨号声。它响得很有规律，一天两次，像钝锯拉木头的声音，孤独、固执。
怀着好奇的心情，一天，简妮敲开了怀特太太的房间，她已经年近九旬，枯瘦如柴，整日穿着一件绣着花边的粉红睡衣。每天清晨，有人在门前送上当天的报纸和她电话预订的食物，然后带走她放在门口的垃圾。她独自居住在这里已经30年了，固执地不愿搬进养老院。
她用放大镜仔细地阅读报纸，然后再把上边的新闻轶事说一遍。无论发生在世界上哪个角落的天灾人祸，她都要为那个地方的芸芸众生祈祷一番。
“你知道，孩子，年轻时我随丈夫走过大半个世界，那里的人都是我的朋友。”她是一名基督徒，只是已经无法亲自去教堂做礼拜。
像她这样一位风烛残年的普通妇女，对世界事物的洞察力与参与欲望真是令人惊讶。
可是，这部已不多见的生锈般的座机电话又意味着什么呢？后来简妮发现了这其中的秘密。
这部电话机对她有着特殊的意义，每天都要给她女儿打一次电话，报一个平安，说一声“哈罗”。
但十次有九次，那边是没有人回答的。在美国，人人都很忙碌，家中老人是最先被遗忘的人物。即使这样，怀特太太也十分珍惜每天一次的机会，像小孩子吃糖会含在嘴里慢慢融化一样，使甜味存留得尽可能长一些。而这种声音，特殊的延绵厚重的响声，也传给左邻右舍一个信息：我并不真的孤独，真的，我每天都有地方可以打去电话。
简妮曾经在大学校报上看到这样一份广告：“可爱的小老妇欲与身高1.83米、棕色眼睛、小名亚德的学生通信。”下款写着一个简单的字：“妈”。
谁也不知道那位名叫亚德的学生是否与妈妈通信。但据简妮一位美国朋友猜测，十有八九是妈妈的一厢情愿。可她又说，有一个绝招可以使亚德立刻给妈妈回信，那就是在广告上再加一句：“现有美金500元寄给你，只是不知地址。”
看到简妮有些将信将疑，她才说：“我就这样做过。”
一个人往往对掌握在手里的，或是机会，或是环境，或是任何可贵的东西不知珍惜，直到失去了才开始后悔。
儿子，我也爱你
爱的表现是无保留地奉献，而其本质却是无偿地索取。
——列夫？托尔斯泰
下班后，沃特回家走进客厅，12岁的儿子抬头看着他说：“爸爸，我爱你。”他一时竟无言以对。几分钟里，他站在那儿，打量着儿子，等着他继续说下去，他首先想到的是，他肯定想要自己帮他做作业了，再就是求他给点零花钱，再不然，就是他做了什么坏事，故意装出善良的样子来告诉他。
终于，沃特问：“你想干什么？”
“没什么，”儿子笑着说，“我们生理老师让我们对父母说‘我爱你们’，看父母怎样回答我们。做个实验。”
第二天，沃特跟儿子的老师通了电话，想知道这“实验”到底是怎么回事。其实，他更想知道其它孩子的家长是什么反应。
“大多数父亲都跟你的反应一样，”老师说，“当我第一次提出这个建议的时候，我问孩子们，父母会怎样回答呢？他们都笑了起来。有两个学生说，他们肯定会吓出心脏病。”
沃特猜想，有些家长会反对老师的这种做法。一个初中的生理教师最好还是告诉孩子们注意饮食的平衡，以及正确使用牙刷等等，“我爱你”跟生理老师有什么关系？这是父母和孩子之间的私事，别人不该管。
老师解释说：“感觉到被爱是身体健康的一个重要方面，这是人类的需要，我一直在告诉孩子们，不把这种感情表达出来是不好的，不仅是大人对孩子，男孩对女孩，一个男孩子也应该对他父亲说句‘我爱你’。”
这位中年男教师能够理解他们这类人，有些话明知道有好处，但又很难说出来。他承认，他的父亲从没说过这样的话，而他自己也没对父亲说过，就连父亲去世前也是这样。
他们中有许多人都是这样，父亲把他抚养成人时，他从没有对父亲说过“爱”字，而他正是按照父亲的样子来对待孩子。
但是，那种单一靠行动来表达爱的现象逐渐消失了。他们这一代人很重感情，也很善于表达。他们明白，儿女们需要他们给予的，远不只桌上可口的饭菜，衣柜里的衣服。
如果他们适应了这些变化，就一定会知道怎么回答12岁的儿子说的“我爱你”。沃特开始的时候是束手无策的。看来，由刚毅冷峻的父亲形象，转变成和蔼可亲的形象的确不简单。
又一天晚上，当儿子用那种一天比一天敷衍的口吻向沃特道晚安时，他抓住了儿子，回了他两个吻，没等他逃掉，他用男子汉低沉的口气对他说：“喂，我也爱你。”
沃特不知道这么说了以后，是否能使儿子更健康一些，但是，他确实感到心里很舒服。但愿下次儿子跑来说“我爱你”的时候，他不至于尴尬地用一整天的时间，才想出一个正确的回答来。
爱是一缕阳光，让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春；爱是一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。
两个乞丐
索要爱情的人并非就是得到爱情的人，广义地说，得到爱情的人是给予爱情的人。
——罗素
一个男乞丐由北向南而行，一个女乞丐由南向北而行，他们相遇了。
“啊！你那么像我，你的神情，你的服饰，以及你手中端着的空碗，与我毫无二致！”他说。
“你也那么像我，尽管我是初次遇见你，但是我似乎很早以前就认识你。”她说。
两个乞丐彼此吸引，他们都感觉到对方的爱。
于是，他们不再离去，他们面对面站着，手里端着空碗。
“你在乞求什么？”他问。
“还用问吗？乞求你的爱呀，我知道，你是爱我的，你应该是爱我的，除了我，谁还会像我一样像你呢？把你的爱满满地倒进我的空碗里吧，让我像饮美酒一样一饮而尽。”她说。
“哈哈！你难道没有看见吗？我手里端着的也是一只空碗呀！我也乞求你把你对我的爱全部倾入我的空碗，让它填满我饥饿的情感之腹。”他说。
“然而，既然你爱我，为何不给予我？”她问。
“是呀，既然你也爱我，就应该把相同的爱给予我。”他说。
“我的碗是空的，如何能给予呢？”她问。
“我的碗难道是满的吗？”他反问。
两个乞丐彼此乞求着，彼此向对方伸着空空如也的碗，乞求着对方的情感。
这样相持了很久，他们什么也没有乞求到，他们已经筋疲力尽，各自叹息着，走自己的路，去向另外的人乞讨了。
爱是什么？恐怕是最难回答的问题。但有一点可以肯定，爱首先是给予，是让对方幸福快乐，而不是索取和占有；如果有一方不是如此，爱就会成为一个有瑕疵的花瓶，一碰就碎。
别吝啬开口
爱可以战胜一切。
——希尔泰
有一天晚上，贝得利重读一本曾读过的书，内容是怎样为人父母。这类书他已经看过几百本，这让他觉得有种负罪感，书里描述了一些为人父母该使用而他却从未使用的策略。主要的策略是和孩子交谈，使用三个神奇的字：“我爱你。”这句话已被强调过无数次，那就是：孩子必须知道无论在什么情况下，父母都真正地爱着他们。
贝得利走上楼，来到儿子的房门前敲门。敲门时听到儿子的敲鼓声。他知道儿子在房里，但他却没有开口。贝得利只好自己打开门，不出所料，儿子坐在那里，戴着耳机，边听录音机边敲鼓。贝得利靠过去引起他的注意，开口说：“提姆，你有空吗？”
儿子说：“当然有，爸爸。我一直没什么事儿。”贝得利坐下，但在15分钟里他只说了一些琐碎的话。最后，他盯着儿子说了句：“提姆，我真的很喜欢你打鼓的样子。”
儿子说：“谢谢你，爸爸，我很感激。”
贝得利走出儿子的房门，说：“待会儿见！”当他下楼时，突然想起上楼是为了那个想法，而他并没有传达。他觉得有必要回到楼上，找机会说出那三个神奇的字。
贝得利又爬上楼，打开门问：“提姆，你有空吗？”
“当然，爸爸。我有空，有事吗？”
“儿子，我刚才上来是为了和你分享一些事，但不知怎么的，说了一些不是我想说的话。提姆，你记得以前你学开车时，给我带来很多麻烦吗？我写了三个字塞在你的枕头下面希望你会留意。身为父亲，我已表达了对你的爱。”最后又聊了一会儿，他看着提姆说：“我要你知道我们都很爱你。”
儿子看着贝得利，说：“谢谢你，爸爸。你是说你和妈妈吗？”
贝得利说：“是啊，是我们两个，我们都表达得不够。”
儿子说：“谢谢，那对我来说意义重大。我知道你们很爱我。”
贝得利转身走出房门。下楼时，他开始想：“我真不敢相信！我已经两次进入儿子的房间了，明知自己要说的是什么，但为什么总是说些别的？”
贝得利决定立刻回到楼上，让提姆知道他真实的想法。这次儿子会直接从他口中听到那三个字。他不在乎儿子现在已6英尺高了！所以他走回去，敲了门，听到儿子在里面喊：“等一下，别告诉我你是谁。该不会又是你吧，爸爸？”
贝得利说：“你怎么知道是我？”
儿子回答说：“爸爸，我认识你已不是一天两天了。”
贝得利说：“儿子，能不能再给我一点时间？”
儿子说：“你知道我随时奉陪，进来吧！我猜你刚才没有把你想说的话说出来吧？”
贝得利进门后说：“你怎么知道？”
儿子说：“从我包尿布的时候就认识你了。”
贝得利说：“提姆，这也就是我一直想说而没说出口的。我只是想让你知道，对我们家而言，你有多么特别！我们爱你，并不是因为你曾经做过什么伟大的事，而只是因为你是我们的儿子。我爱你，我只想让你知道我爱你。我实在不懂为什么这么重要的话，我却一直藏在心里。”
儿子说：“爸爸，这些我都了解，听到你这么说感觉真的很特别。谢谢你的想法和努力尝试。”当贝得利走出房门时，儿子说：“爸爸，我耽误你一分钟。”
贝得利心里开始想：“糟了！他要对我说什么？”嘴上却说：“当然没问题。”
贝得利不知道儿子从哪学来的，但也确定绝非来自父母，儿子说：“爸爸，我只想问你一个问题。”
贝得利说：“什么问题？”
他盯着父亲说：“爸爸，你是不是去参加了教育研习会，还是什么培训班？”
贝得利想：“惨了，就像其它18岁的小伙子，他已洞悉了我的心理。”他回答说：“不，我只是看了一本书，书上说告诉孩子你的真正感受是很重要的。”
儿子说：“谢谢你花了这么多时间，待会儿再谈，爸爸。”
贝得利认为提姆给了他一些启示：要明了爱的真正意义及目，惟一方法就是愿意付出代价。你必须勇敢地迈出第一步。
爱就是要大声说出来，隐藏在心里的爱不能算是完美的爱。父爱、母爱也是一样，在爱的道路上我们要学会勇敢将爱说出口。
与父亲跳舞
我是幸福的，因为我爱，因为我有爱。
——安恩？拉德斯
在父母50周年的金婚纪念日上，吉弗丽和父亲像以前一样跳起了舞。当乐队奏起华尔兹舞曲，父亲像年轻时那样，哼着曲子，优雅地跳舞。
之后，人们告诉吉弗丽，她和父亲是那晚跳得最好的一对舞伴。多年来，吉弗丽拒绝和父亲一起跳舞的阴影，从此烟消云散了，他们又找回了以前的快乐。
在吉弗丽3岁的时候，父亲下班回家后总会把她抱起来，放在桌子上，教她跳舞。母亲在一旁笑着，提醒他们午饭就要凉了，但父亲总是说：“她才刚刚跟上舞曲的节奏，让我们的午饭再放一会儿吧！”
父亲唱起了歌：“使劲地奏吧，让我们玩个痛快！”吉弗丽接下去唱：“让这些慢四步一直奏个不停。”
多年来，吉弗丽和父亲一直作为彼此的舞伴跳舞。在一次篝火舞会比赛中，他们获得了第一名。后来，他们还学会了吉特巴舞。有一次，父亲迈着轻盈的舞步，和舞会上的每个人都跳了一圈，人们都为父亲鼓掌。
但是在吉弗丽15岁那年，她陷入了青春期的痛苦情绪之中。
一天，父亲打开了唱片机，邀请她跳舞，说：“来吧，让这些慢四步一直奏个不停。”
吉弗丽把背扭向他，父亲把手放在她的肩膀上，她突然从椅子上跳起来，并尖声叫喊：“别碰我，我讨厌和你跳舞！”
话一出口，吉弗丽就知道伤害了父亲，但说出的话再不可能收回去。她一头冲进自己的房间，痛苦地抽泣起来。
从那天晚上开始，吉弗丽再也没有和父亲一起跳过舞。不久后，她有了新的舞伴。父亲再也没有跳过舞。
大学毕业后，吉弗丽远离家乡到纽约市谋生去了。
她的第一个孩子出生不久，母亲来电话说父亲病了，医生针对父亲的病，开了跳舞这个运动处方，说这是一项良好的运动。现在他们参加了跳舞俱乐部。母亲说：“你知道你爸爸是多么喜欢跳舞，你记得小时候和他一起跳舞的情形吗？”听了母亲的话，吉弗丽的眼里充满了泪水。
父亲退休后，他们又搬到了一起，节日里少不了跳舞，但父亲却从不邀请吉弗丽跳舞，而是和吉弗丽的女儿跳舞。吉弗丽知道，他一直在等她向他表示歉意，但她不知道该如何说出这句话。
在父母结婚50周年之际，吉弗丽的兄弟们和她计划搞一个庆祝会。弟弟对她说：“还记得你拒绝和父亲跳舞的事吗？他伤心极了，我从来没看到任何事使他那样伤心。我敢打赌，从那以后你就没和他跳过舞。”
吉弗丽承认他说得对。
弟弟正忙着组织乐队，练习乐曲，吉弗丽告诉他：“纪念日那天，让乐队演奏华尔兹和波尔卡。”
宴会之后，乐队奏起了华尔兹，吉弗丽的父母首先走进舞池，他们跳起来，不断邀请其它人加入，客人们纷纷进入舞池。父亲和外孙女跳起了舞，这时候乐队开始奏起波尔卡。
吉弗丽知道时候到了，便穿过几对舞伴，邀请父亲跳舞。
“对不起，”吉弗丽面对父亲，用几乎哽咽的声音说：“爸爸，这个舞应由我来跳。”
父亲笑了，说：“好啊，让这些慢四步一直奏个不停。”
爱就是宽容，爱就是勇敢，爱更是理解的别名。失去了爱，我们的生活就离开了轨道。让我们珍惜已经拥有的爱，或者即将拥有的爱吧！
最后一面
爱就是生活，而生活是一种义务，因此爱更是一种责任。
——冈察洛夫
他来参加父亲的丧礼，他们父子已经多年不见。事实上，父亲在他小时候就离开了家，他们一直没有什么接触。直到一年前，父亲才寄给他一张生日卡，说很想再见见他。
他和太太、女儿商量好要到佛罗里达去一趟。他现在是个律师，在计算过工作上已经订下的忙碌计划表后，他把探访父亲的日子，初步定在两个月后。那时女儿的学校已经放假，他将开车带着全家南下看望父亲。他草草地写了一封短信，怀着悲喜参半的复杂情绪，把信丢进了邮筒。
很快，他就收到了父亲的回信。信写在一张从小学生笔记本上撕下来的纸上，从头到尾，字迹模糊潦草难以辨认，错字连篇，文法不通，标点也不对，不过却有着浓浓的感动之情。
他为父亲的知识程度有些难堪，开始犹豫着是否真的按照既定行程去见他。
刚好他的女儿在学校参加了拉拉队，得去参加一个训练拉拉队技巧的营队。那个营队正好在放假时候开始，因此全家到佛罗里达看望父亲的计划不得不推迟。
父亲说这种情况他了解，但他有很长时间没有再收到父亲的信。后来他们偶尔会给对方打个电话，或者寄封短信，讲的话也不多。通常只是短短几句，提一提“你妈妈怎么样”，或者谈到几段他小时候已经模糊的往事，让他们借以拼凑起各自生活的片段。
11月，他接到父亲邻居打来的电话，说父亲因为心脏不好进了医院。他打电话和医院的护士联络，护士说，他父亲虽然心脏病发，但恢复情况良好。
后来父亲打来电话说：“我没事，你不必大老远跑来，医生说我只是有些小问题，后天就可以出院回家了。”
从那次以后，他每隔几天就会打电话给父亲，两人聊着、笑着、谈论着“很快”就要碰面的事。圣诞节时他寄钱给父亲。父亲也寄了小礼物给他的女儿，又寄了一套铅笔、圆珠笔给他。那套笔不值什么钱，可能是在杂货店打折时买的。女儿收到祖父的象征性礼物，马上就丢到一边。但他太太却收到了一个水晶制的珍贵音乐盒，太太高兴地在圣诞节那天打电话谢谢公公，父亲解释说：“那是你母亲的，我希望它变成你的。”
太太对他说，放假时他们应该邀请老人到家里来住，不过她又说了一句作为不邀请老人的借口：“不过这里的天气对父亲来说，也许是太冷了。”
2月，儿子终于决定去看望父亲。这时他上司的太太正好要动手术，他得代替上司上班，还得加几个小时的班。他打电话告诉父亲，说也许得3月或4月份再到佛罗里达。
4月份，他终于来到佛罗里达，但却是来为父亲料理后事的。
他坐在小教堂里，父亲的遗体就放在外面，身着挺拔、崭新的海军蓝细条纹西装，躺在深蓝色的金属棺材里，棺材盖的内面还刻着“回家”二字。
他哭了，整个人瘫倒在椅子里，一面啜泣，一面对邻居说：“我应该早点来的，他不应该这样一个人孤零零地死去。”
那天只来了一个邻居追悼他的父亲，没有其它人，就连父亲在电话里提到的邻居都没有来。
没有太阳，花朵不会开放；没有爱，幸福就不会跟随我们。因为不去珍惜而失去的爱更让人追悔莫及，失去了就真的失去了。
莫莉的心墙
父爱是一种默默无闻，寓于无形之中的一种感情。
——所罗门
比尔从政多年，由于工作繁忙，他得花费大量时间加班，还得经常外出。鲍勃？科瑞参议员竞选总统时，参加助选班子更是占用了比尔很多时间。因此，他很少与妻子班妮，还有两个孩子扎克、莫莉在一起。
莫莉3岁生日的前几天，比尔刚结束与参议员的长途旅行回到家中。他有几次一走就是一个星期，中间只有回家拿换洗衣服的一点点时间。
那天比尔驾车带着莫莉从百货商店购物回家，她坐在后排座位上问他：“爸爸，你的家住在哪条街上？”
比尔觉得自己听错了，问她：“你说什么？”接着比尔就明白了，虽然莫莉知道他是她的爸爸，也知道他和她妈妈结了婚，但她并不相信她住的房子也是爸爸的家。
后来比尔让莫莉相信了他们住在同一个屋檐下，可女儿对他在她生活中的位置还是不能确定。这种不确定的感觉不断持续着，并在许多方面表现出来。要是磕破了膝盖，她会跌跌撞撞地扑向妈妈，而不是爸爸；如果在学校听说的事情有不懂的地方，她可以等上好几个小时，却不问爸爸，直到妈妈回家的时候才问。
每当莫莉睡前要听故事的时候，她总是在做完所有准备工作后，才叫爸爸进入房间，而他等在门外，就像一个牙医在等待病人做准备工作，以免浪费任何一分钟。比尔有这种感觉，他相信莫莉也有。
终于，在一个夏日里，一切都有了改变。那天莫莉正试着在后院建一个“秘密藏身处”，屡次失败使她很沮丧。她试图垒起来的薄石板却怎么也撑不住。她已经忙了好几天，有时和邻居小朋友一起，有时就自己一个人。当石板墙又一次倒下并摔碎的时候，莫莉哭了。
比尔走过来问她：“你知道你需要些什么来做这个吗？莫莉。”
莫莉说：“爸爸，我不知道。”
比尔说：“你需要差不多60块砖。”
莫莉想想说：“对，可我们没有60块砖。”
比尔说：“但我们找得到。”
莫莉问：“在哪儿？”
比尔说：“五金店啊，我们开车去！”
他们开车走了三四英里到五金店找到了砖。比尔开始运砖，一次拿几块，放到一个宽大平稳的手推车上。这些砖又粗又沉，他发现有一大堆活要干：把这些砖运到手推车上以后，还得搬到他的吉普车上，回家还要再卸一次。
莫莉想自己干，恳求比尔说：“噢，爸爸，求求你，让我自己搬吧！”这样下去会用掉整个晚上，比尔想。
莫莉搬一块砖放在车上，再走回砖堆边，仔细地挑选下一块砖，她可一点也不着急。
比尔这才意识到她就是要用掉整个晚上。
其实他们俩难得有这样单独相处的机会。比尔与扎克倒是经常这样，父子俩随意地躺在床上，无拘无束地聊天，没有旁人。如果今晚是与扎克在一起搬砖，他们两个男子汉会把这看成是一项任务，要尽快完成以便回去砌墙。可这次是与莫莉在一起，她想要留住这个时刻。
比尔靠在一个木架上，让她自己干。莫莉在耐心地搬砖，一块接一块。她稍稍放松了一点，开始与父亲聊天，跟他讲她要砌的小房子，她的学校和她的朋友，还有她要上的骑术课。比尔终于明白了：他们在这里买砖要砌墙，可实际上他们正在一块一块地拆掉一面无形的墙，一面差点把他和女儿隔开的墙。
从那以后，比尔学会了妻子早已知道的一些小窍门：怎样和莫莉一起看他不想看的电视剧，怎样和她在一起的时候不看报纸，而是全身心地陪伴她。莫莉需要父亲，不是为了他给她干什么，带她去哪玩或是和她一起做什么事。
她需要的就是一个父亲在身边。
父爱是火热的友情，沉静的了解，互相的信任，共同的享受和彼此的谅解。父与子的爱是不受时间、空间、条件、环境影响的心灵交汇。
父亲这样教育我
教育的真正目的在于培养出一个会不停地提出问题的人。
——克瑞顿
小的时候，父亲经常在周末带着费曼去山上玩，在漫步丛林时给他讲很多关于树林里动植物的新鲜事儿。也有别的孩子跟着他的父亲去山上玩，当孩子们聚在一起时，一个小朋友问费曼：“你瞧见那只鸟儿了吗？你知道它是什么鸟吗？”
费曼说：“我不知道它叫什么。”
他说：“那是只黑颈鸫呀！你爸爸怎么什么都没教你呢？”
其实情况正相反。
“看见那只鸟儿了吗？”爸爸说，“那是只斯氏鸣禽。”（费曼猜想他其实不知道这鸟的学名。）他接着说，“意大利人把它叫做‘查图拉波替达’，葡萄牙人叫它‘彭达皮达’，中国人叫它‘春兰鹈’，日本人叫它‘卡塔诺？特克达’。现在，你只是知道了世界不同地区的人怎么称呼这只鸟，可还是一点也不了解它。我们还是来仔细瞧瞧它在做什么吧——那才是真正重要的！”（于是费曼很早就学会了“知道一个东西的名字”和“真正懂得一个东西”的区别。）
他说：“瞧，那鸟儿是在啄它的羽毛。可它为什么要这样做呢？”
“大概是飞翔的时候弄乱了羽毛，要把羽毛梳理整齐。”费曼说。
可结果发现，鸟儿们在结束飞行和过了一会儿之后啄的次数差不多。
“因为有虱子。”他说，“虱子在吃羽毛上的蛋白质。虱子的腿上又分泌蜡，蜡又有蟥来吃，蟥吃了不消化，就拉出粘粘的像糖一样的东西，于是细菌就在这上面生长。”
“只要哪儿有食物，哪儿就会有某种生物以之为生。”现在，费曼知道鸟腿上未必有虱子，虱子腿上也未必有蟥。他的故事在细节上未必对，但是在原则上是正确的。
又有一次，他摘了一片树叶，他们注意到树叶上有一个C形的坏死的地方。“这是一只蝇，在这儿下了卵，卵变成了蛆，蛆以吃树叶为生。它每吃一点就在后边留下了坏死的组织。它边吃边长大，吃的也就越多，这条坏死的线也就越宽。直到蛆变成了蛹，又变成了蝇，从树叶上飞走，它又会飞到另一片树叶上去产卵。”
同上他所举的例子一样，他说的细节未必对——没准儿那不是蝇而是甲壳虫，但是他指出的那个概念则是生命现象中极有趣的一面：生殖繁衍是最终的目的。
一天，费曼在玩马车玩具，车卡里有一个小球。他说：“爸，我观察到一个现象。当我拉动马车的时候，小球往后走；当马车在走而我把它停住的时候，小球往前滚。这是为什么？”
“因为运动的物质总是趋于保持运动，静止的东西总是趋于保持静止，除非你去推它。这种趋势就是惯性。但是，还没有人知道为什么是这样。”
这是深入的理解，他并不只是给费曼一个名词。父亲用许多这样的实例来进行兴趣盎然的讨论，没有任何压力，这使费曼对所有的科学领域着迷，费曼只是碰巧在物理学中建树多一些罢了。
“活到老学到老”。每一个人，都应该树立终身学习的理念，在学习中工作，在工作中学习。实现真正的自我完善与自我超越。
复制传承的伟业
不幸与幸福如此紧密，凡是有过不幸的地方，也就积累起了幸福的经验。
——契诃夫
在1936年的10月，闻名全球、被称为20世纪最伟大女性的海伦？凯勒，惊闻她的老师安妮因病过世的噩耗，素来坚强刚毅的她几乎接近崩溃的边缘。
海伦？凯勒从小就因眼盲、耳聋，无法像一般正常小孩子一样学习说话，而被认定是一个集盲、聋、哑于一身，无法接受教育的孩子。
幸亏她遇上安妮老师，细心的安妮发现海伦？凯勒发声的能力并未丧失，便竭尽心力设法教导海伦？凯勒开始学习如何说话。
安妮牵着海伦？凯勒的手，在寒冷的冬天里，接触冰冷的水；在海伦？凯勒小小心灵被触动时，安妮在海伦？凯勒的手心中，用指尖轻轻划着：“Ｗ、Ａ、Ｔ、Ｅ、Ｒ……（水）”同时，安妮拉着海伦？凯勒的另一只手，触摸安妮的颈部声带处，口中不断发出：“Ｗａｔｅｒ！”的读音，让海伦？凯勒感受到发音的奇妙。
就这样一个字、一个字慢慢地练习，安妮老师用无比的耐心、经历最大的艰难，终于教会了海伦？凯勒说话及阅读点字书，并进而使海伦？凯勒成为一位杰出的演说家及教育家。 在经过与安妮半个世纪的朝夕相处之后，海伦？凯勒早已将安妮老师视为完整自我的一部分。故而乍闻老师噩耗的海伦？凯勒，其伤痛之深刻，的确是任何言语都无法形容的。悲痛欲绝的海伦？凯勒，根本不知该如何面对这一切。最后，在好友的建议下，她只能放下手边所有繁重的工作，随着朋友一起四处旅行，希望能借以解除内心深沉的哀思。
海伦？凯勒丧师的悲痛，持续了极为漫长的一段时间。直到将近一年之后，海伦？凯勒方才猛然醒悟。原来安妮老师用最大的爱心与耐心，艰难地来教育海伦？凯勒，是希望海伦？凯勒也能像安妮一样，来为这世上更多不幸的人们服务，帮助他们找到属于自己的灿烂人生。海伦？凯勒领悟安妮老师的遗志，下定决心，为世上所有的残障人士，奉献自己最大的心力！
海伦？凯勒的伟大只能证明安妮更为伟大，两个伟大的人物结合在一起，创造出了最为辉煌的事业。所有不幸的人，都不要放弃自己的努力，都要学习她们的这种精神。
致好心家长的信
心平气和的，认真的和实事求是的指导，才是家庭教导技术应有的外在表现，而不应当是专横、愤怒、叫喊、央告、恳求。
——马卡连柯
英国诺曼？文森特？皮尔曾写过一篇文章《致好心家长的信》，文中强调了在青年人初次踏入社会时，追求独立的重要性，内容颇值得借鉴：
“亲爱的弗雷德：
你在信中央求我办的事当然并不麻烦。你的儿子约翰不大喜欢目前的工作，你认为他干其它活会更顺心一些。你知道一家大公司的总经理是我的朋友，问我是否能给他通个电话，为你的孩子美言几句。
我对此的最初反应也许正是你所期待的。为什么不是呢？这是非常自然，再简单不过的事了。欣然从命！我拿起话筒。突然，一个奇怪的念头闪过脑际。千事万事，我却想起一只猫。呆呆的，我放下了电话。
上周星期五，我看到了街道上的一个场面。人们放下手里的活，津津有味地往窗外观望。从对面的房子里，主妇的一只波斯猫跑了出来，爬上几层楼高的壁架。猫沿着壁架一直走到尽头，它在那儿被吓呆了。它既不能向前走，又不想退回来，只是坐在那儿，漂亮可爱又孤立无援哀怜地叫着。主人又是乞求，又是哄骗，又是发誓。后来，她叫来了消防队。消防队员架上梯子，总算把猫抱了下来。
弗雷德，这就是我看过你的信后想起来的事情。我也想到了约翰。我还清楚地记得当他还是个小孩子的时候，就住在我家对面；后来他跟我的孩子一起长大，最后大学毕了业。
我还记得每当他要做出决定或想实现一个计划时，你总是免不了插手。还记得他打算造木屋那件事吧？你认为太危险，叫他不要干；当他考虑从大学退出一年，自己在社会上闯一闯的时候，你觉得那样做不明智，于是他也就作罢了；还有那个几乎与他成婚的女孩，你认为他还太年轻也最终放弃了。现在他干的工作是你帮他找的，对不对？
你求我帮一帮约翰，那好，我想我只有对你讲一讲这些话才是对他最大的帮助：别再干涉你儿子的生活了。让他长大，做个男子汉，而不是一个6英尺高、被无形的围裙带拴住的依赖者。你知道为什么那只波斯猫在壁架上被吓瘫了？因为它一直被关在屋里被庇护起来，以致遇到连最普通的猫也能应付的情况时，竟束手无策了。
这个世纪到处都是像约翰这样的孩子：举止文雅、脾气和顺，心地善良，但同时也踌躇犹豫、举棋不定以及胆小软弱。我在布道中见过这样的人。他有时迷惑不解，愤恨不满；有时又麻木不仁，冷漠懒散。是谁把他们弄成这个样子呢？是父母，是充满爱心、情真意切、小心谨慎的父母，是那些以十分无知地指导和保护孩子为开始，最终却由于过分庇护而扼杀了他们的父母。
我常听人们抱怨说，我们这个社会越来越难找到领袖了，即那些富有创造性、精力充沛、信心十足和勇敢无畏的男子和女子。也许我们不想得到这些，因为受到过分庇护的孩子根本不可能发展这些品质。如果每一个困难都为他们解决了，他们为什么要发展呢？”
一味的溺爱只能毁灭孩子的一生。父母是孩子的第一位老师，正确的教导才是让孩子健康成长的真理；孩子们的性格和才能，归根结蒂是受到家庭、父母的影响最深。
我是重要的
我们之所以爱一个人，是由于我们认为那个人具有我们所尊重的品质。
——卢梭
一位在纽约任教的老师决定告诉她的学生，他们是如何重要，来表达对他们的赞许。她决定采用约翰所提倡的一种作法，也就是将学生逐一叫到讲台上，然后告诉大家这位同学对整个班级和对她的重要性，再给每人一条蓝色缎带，上面以金色的字写着：“我是重要的。”
之后那位老师想做一个班上的研究计划，来看看这样的行动对一个社区会造成什么样的冲击。她给每个学生3个缎带别针，教他们出去给别人相同的感谢仪式，然后观察所产生的结果，一个星期后回到班级报告。
班上一个男孩子到邻近的公司去找一位年轻的主管，因他曾经指导他完成生活规划。那个男孩子将一条蓝色缎带别在他的衬衫上，并且又多给了2个别针，接着解释：“我们正在做一项研究，我们必须出去把蓝色缎带送给要感谢的人，再给你们多余的别针，让他们也能向别人进行相同的感谢仪式。下次请告诉我这么做产生的结果。”
过了几天，这位年轻的主管去看他的老板。从某些角度而言，他的老板是个易怒、不易相处的同事，但极富才华的年轻主管向老板表示，十分仰慕他的创作天分，老板听了十分惊讶。这位年轻的主管接着要求他接受蓝色缎带，并允许他帮他别上。一脸吃惊的老板爽快地答应了。
那位年轻人将缎带别在老板外套的左胸前正上方的位置，并将所剩的别针送给他，然后问他：“您是否能帮我个忙，把这缎带也送给您所感谢的人。这是一个男孩子送我的，他正在进行一项研究。我们想让这个感谢的仪式延续下去，看看对大家会产生什么样的效果。”
那天晚上，这位老板回到家中，坐在14岁儿子的身旁，告诉他：“今天发生了一件不可思议的事。在办公室的时候，有一个年轻的同事告诉我，他十分仰慕我的创造天分，还送我一条蓝色缎带。想想看，他认为我的创造天分如此值得尊敬，甚至将印有‘我很重要’的缎带别在我的夹克上，还多送我一个别针，让我能送给自己感谢的人，当我今晚开车回家时，就开始思索要把别针送给谁呢？我想到了你，你就是我要感谢的人。这些日子以来，我回到家里并没有花许多精力来照顾你、陪你，我真是感到惭愧。有时我会因你的学习成绩不够好，房间太过脏乱而对你大吼大叫。但今晚，我只想坐在这儿，让你知道你对我有多重要，除了你妈妈，你是我一生中最重要的人。好孩子，我爱你。”
他的孩子听了十分惊讶，他开始呜咽啜泣，最后哭得无法自制，身体一直颤抖。他看着父亲，泪流满面地说：“爸爸，我原本计划明天要自杀，我以为你根本不爱我，现在我想那已经没有必要了。”
如果你要别人喜欢你，或是改善你的人际关系；如果你想帮助自己也帮助别人，请记住这个原则：真诚地关心别人。
咖啡馆里的对话
爱经常会让人们的心灵发生颤动，因为我们太缺乏爱了。
——汉姆生
阳光无情地照耀着大地。克拉克渴得要死，便决定到街口拐弯处的小咖啡馆去买杯可口可乐。当他走进咖啡馆时，看到一个男人正独自坐在柜台旁边。
克拉克在柜台旁坐了下来，要了杯可口可乐。他望着四壁、天花板以及周围所有的东西，就是没看这个人。也不知道为什么，克拉克不想正眼瞧他。这时，或许他看出了克拉克的心思，首先同他搭话。
他问克拉克：“外边很热吧？”
克拉克回答：“是啊。这是这么多年来最热的一个夏天。我想等再长大些，就搬到一个比较凉快的地方去。”
“是呀，”他说，“要知道，有时我真想重新度过我的一生。那样我肯定会以一种不同的方式来生活。”
侍者端来饮料，克拉克狠狠地喝了一大口，拿不准是否再接着聊下去。最后好奇心驱使着他问道：“你这是指的什么呢？”
“多数人都有他们要关心的人，也有他们遇到问题时可以求之帮助的人。而我自己却从来不相信任何人。到头来，得到的报应是孤身一人。过去每当我碰到困难时，我总是借酒浇愁，从不依靠我的家人。然而，酒并不能解决我的问题，反而带来更多的麻烦。我的家庭破裂了。由于所有的麻烦都是我一手造成的，我只好独自离开。我有20多年没见过家里人了。”那个人悔恨地叙述着。
克拉克听这位陌生人讲完，便问他这个道理是什么。
那人答道：“那就是对人的热爱。它会比世界上任何东西带给你的幸福都要多。永远不要忘记这一点。不要浪费你的生命而去追求物质财富，因为如果没有人与你同享这种财富，那它又有什么用呢？”
在这个崇尚个人拼搏奋斗的时代，许多人在暮然回首之时，才发现自己纵然被财富所包围，却并不感到幸福。他们早已没有了爱的能力，同时也失去了被爱的资格。