早高峰，失眠了一夜的西辞奢侈了一回坐进了出租车。
冬天的北京灰蒙蒙的，有点像好莱坞大片里情形，到处都是红着眼睛的车灯，车子如同小小的甲壳虫龟速前行。司机的脾气不太好，不停地按着喇叭。西辞倒从焦虑里解脱出来，掏出手机，打算既堵之，则安之。
手里里刷出来的新闻是：鹿呦呦少董与瑞宝千金订婚。副标题上：瑞宝上亿资金作陪嫁投资鹿呦呦。
照片上，席鹿筝与马晓羽站在巨大的蛋糕前相拥在一起。西辞按掉了手机，心里面全是冰碴儿。她本以为自己经过杨家声那一次，已经不会那么难过了，可这么久了，看到这一切，自己身上的力气还是被抽走了一样。
那天，席鹿筝电话里说带西辞重游日本，西辞的心莫明地落了了漆黑的深井里。她心里隐约觉得那会是场告别，但她又说不出是为什么。现在的世界是个没有秘密的世界，鹿呦呦出现那么大的危机，日本机场见到马晓羽，西辞想，自己终究赤手空拳，什么都帮不了他。
告别就告别吧。她倒不想去那么远，她收拾了小小的行李箱，化了个淡妆，她出现在机场时，她已经有了打算。
她问他：“你有几天假期？”
鹿筝的表情略略有点尴尬，他说：“随便你！”
西辞伸出三根手指，她说：“温让去上海卖节目，我有三天假！”
“三天！”鹿筝呢喃了一句。这么巧，刚好是三天！
“我不想去日本，咱们就在这座最熟悉的城市里做个旅行吧！我订了酒店，筝，你跟着我就行！”西辞不想把三天时间耗在路途上。另一方面，她想的是跟他多一些记忆。
“好！”鹿筝看着西辞，眼里满是爱意。她穿着黑色的长款束腰大衣，头上戴着黑色的报童帽，长发挽了一下束在脖颈处。耳朵上是他送的那对不对称的珍珠耳环。
发现鹿筝在打量自己，西辞伸出手握住鹿筝的手。两人十指相扣。
按照西辞手机导航，车子停在了一个大院内。那上面写着的是电影洗印录像技术厂，不过，鹿筝也并不问。西辞带着他进去，那还真是家酒店，前台的“影桥酒店”四个字，就在老式胶片中流动，对面休息区域中胶片、老式器材、老式放映机，仿佛电影博物馆的一角，每一个细节都带有电影元素。
进房间前，西辞对鹿筝说：“抱歉，酒店没那么豪华，我能请起的也只是这样的……”
鹿筝一手拉着行李箱，一手抱了西辞一下。其实，应该说抱歉的人是他。但他什么都不能说。
是张双人床，床头上是《乱世佳人》的剧照。房间干净，舒服。鹿筝说：“我都不知道有这样的地方！”
“我也不知道，我是网上找来的。我在北京……没住过酒店！我们这种蚁族，能从地下室奋斗到地上，都已经不容易了！” 西辞故意说得轻松。鹿筝却听得心酸。
“这三天，你都听我的吗？席先生！”西辞歪着头问。
鹿筝的眼睛一开一合，使劲地点了点头。
“真乖！”她摸了摸他的头。她说：“那好吧，我们把没做的都做一遍！”
鹿筝故意作惊恐状双手护住胸。西辞哈哈大笑：“小白兔，想跑，来不及啦！”
床头照片上克拉克。盖博与费雯。丽鼻尖相撞，唇碰到唇。
西辞说：“去看电影吧，你请！”
两人手牵着手进了影院。大概是时间太早，也大概是那个电影并不好，影院里除了西辞和鹿筝，只有遥遥相望的另两个人。电影是好莱坞的片子，打打杀杀，拯救地球，并不好看。西辞开始还倚在鹿筝的肩头吃爆米花，没多久，她便睡着了。
鹿筝之前看电影，都是跟电台的同事，哪部电影火爆，大家闹闹吵吵一起来看，不然，他是不肯进影院的。西辞说“把没做的都做一遍”时，鹿筝表面上作娇羞状，心里其实是一惊的，她太冰雪聪明，什么都了然于胸。这更让他难过万分。自己离开电台，想要的不过是让她幸福，最终变成了无言的结局，自己会后悔的。不是已经开始后悔了吗？
大概是电影太不好看了，那两个散落在影院里的两个人陆续起身走了。鹿筝不知什么时候也倚着西辞睡着了。突然间灯亮了，人猛醒过来，西辞在看着他笑，“放完多久了？”他问。“刚刚！”她答。
两个人从影院出来，信步走到大栅槛。西辞歪着头问鹿筝：“可以要礼物吗？”
鹿筝摸摸西辞的脸：“不许太可爱！”
西辞像个兴奋的小女孩，买那种好看但没用的小东西，布做的小宫女，毛茸茸的钥匙串，两只一模一样的胖兔子，她说：“一人一只！”付钱时，她抢，他说：“不是让我送吗？”西辞说：“相互送的才叫礼物！”
鹿筝拉着西辞进了一家商场，让西辞选礼物，西辞不肯。鹿筝说：“那我帮你挑！”西辞拉住他，说：“真的要上演灰姑娘的偶像剧吗？我一个厨娘，送我那些东西，我都用不着，要不然，你看看LV出不出围裙送我一个吧？要是没有的话，定制一个给我！”
鹿筝看着西辞，她笑着，眼里的泪。她说：“我其实后悔了，真的，跟你来打卡这么多地方，以后这些地方还怎么来呢？”
他把她紧紧地抱在怀里。她果然猜到了。他说：“对不起！”
她推开他，仍是笑的，她说：“我们三天才刚刚开始啊！吃完饭，我们颐和园跑步吧！还有，去北海公园划船。你不要嫌冷哈！”
两个人绕着颐和园跑步，在北海公园划船，那些都是他们不曾做过的事。鹿筝从没想过自己会这么疯，会陪着心爱的姑娘满怀悲凉地做她想做的事。他骑着自行车带着她穿过一个个小胡同，吃着糖葫芦，原来一直生活的城市竟然那么新鲜陌生。
能有多好奇呢？那些平常事，因为跟爱的人一起做，便有了另外的样子。
回到酒店，面对一张床，人还是尴尬的。西辞先躺到了床上，她拍拍身旁的枕头说：“放心，虽然我垂涎你的美色，但我不会动你的！”鹿筝伸出手说：“你保证！”西辞击掌：“保证！”
西辞问：“你会卸妆吗？”鹿筝有时参加一些视频节目要化一点妆，也大概知道要怎么卸妆。他“嗯”了一声。
西辞说：“每次累成一滩泥时，都想着要个能卸妆的田螺哥哥！”
鹿筝从西辞的化妆包里拿出卸妆棉，倒上卸妆水，先擦眼妆，换一片再擦唇妆。然后是清底妆，再然后，用一片湿巾，仔仔细细地擦一遍那个漂亮姑娘的脸，她的眼角涌出泪水来，她转过身去，她说：“没事儿，眼睛……”
他也难过。他拥住她，像拥住全世界。他想，自己还要什么呢，这样就好了。
两个人头抵头躺下，鹿筝讲起家里的事，小时候，老妈过世，自己跟老爸守在店里，客人来了，点菜，鹿筝都很馋，想吃，老爸就给他煎一只鸡蛋。西辞说：“真奢侈。”她讲自己小时候，养母偏心，有了一对儿女之后，西辞基本都吃剩菜剩饭。西辞说：“后来我自己做饭，我就偷偷吃一点，有次被养母看到，好一顿打！”鹿筝搂住西辞，“你会瞧不起我吧？”
西辞的手指描绘着他的眉毛，她说：“我感谢老天把你派到我的生命里来，哪怕是流星也够了！你放心，我是顾西辞，什么都经历过，没什么了不起的！”
西辞越是这样说，鹿筝心里越难过。
两个人穿行在这座城市里。在一家蛋糕店吃一款网红蛋糕，或者是站在某个街角拍一张照，冬日的阳光照在两个人的身上，一分钟也就是一个世纪。
世界说大就大说小就小。一个转角胡同，他们进了一间小店，里面居然坐着葛霞。对冒然闯进来的两个人，葛霞头都没抬说：“没到饭点，不营业！”西辞拉鹿筝往外走，鹿筝却不肯。葛霞抬头看到西辞，“呀”了一声，然后说：“坐吧！”
鹿筝拉着西辞坐在靠窗的位置上。他说：“有什么好吃的，上得快的，都行！”
葛霞进了后厨，半晌出来，端了两大碗馄饨面上来。酒了香油和香菜，很香。西辞也不拒绝，一小口一小口地吃了起来。葛霞退到远处，看着两个人吃。有些恍然，跳到那个她把扎着小辫子的女儿扔掉的那天下午，葛霞的眼睛又干又涩。
吃过饭，西辞走在前面，看都没看她一眼走出小店，鹿筝付钱，葛霞摆了摆手，说：“你能来，我都很高兴了！”
鹿筝跟出来，西辞很快地走在前面，鹿筝拉住她，她问：“你是知道这里的，对吧？”
鹿筝说是，他说：“西辞，我知道很难原谅。但她终究是生了你，我不希望你的心一直在寒冰中！”
西辞冷漠地看了他一眼，她说：“没错，我的心是一直在寒冰中。就算你想抽身而去，也不必把我硬塞给谁吧？”
那是句很伤人的话。鹿筝的脸像被煽了一耳朵。他说：“你不必冤枉我，我没那个意思！”
西辞颓了下去：“有没有这个意思已经不重要了！鹿筝，我认命！”
鹿筝除了给西辞一个拥抱还能给她什么呢？他说：“西辞，我不认命。我们的假期无限期延长了，一辈子，可好？”
西辞注视着鹿筝，好半天，她笑了，她说：“下辈子，下辈子，我们早点遇到，可好？”
第三天，西辞带着鹿筝回到了她住的小窝。她说：“做一天平凡夫妻吧。你去买菜，我做饭！”
鹿筝从超市回来，西辞穿着小碎花的家居服，头发松松的挽在脑后，她热锅，他摘菜，四菜一汤上桌时，两个人都没吃的兴趣了。
西辞挟菜给鹿筝，她说：“林赛说要跟我一起创业，做个餐厅，没准，以后再见面，我们都是竞争对手了！”
鹿筝仿佛在全力地对付一块糖醋排骨，他没抬头，问：“你都不打算见我了吗？”
“我没那么坚强！”她说。
他沉默了。
她走过来，拥住他，说：“放心，爱情比不过一场流感。我很快就把你忘了！在忘记之前，把你的美色给我吧？”
在遇到鹿筝爱上鹿筝之前，她从不知道自己会那样爱一个人，会爱到一想到失去他，连呼吸都会痛。她想把自己给他，虽然那是伤痛的记忆，但她还是想拥有。
两个人躺在床上，亲吻，鹿筝的泪水与西辞的泪水混在一起，他心里想，却不能。他一生也算顺遂，却不想为了保住老爸的事业，要牺牲自己的爱情，这真的太扯了。
可生活就是这么扯不是吗？
两个人终于还是分开，各自走进各自的生活里。
西辞看到定婚照片里，鹿筝的目光好像要看穿自己，那个叫马晓羽的女孩自信美丽，时间会抚平一切，她想。爱情抵不过一场流感，西辞打了个喷嚏，她真的感冒了。