柔和而明亮的灯光，足己让厨房，客厅和大卧，清晰可见。
给塑杯灌满开水，
慢吞吞拎向阳台。
顺手摸摸灶台，本是冷锅冷灶和冰凉的水龙头，因为天气太热，有点儿热烘烘的。这让钱锐气突然想起，自己晚饭后盖在莎笼下的剩菜。
他几步窜过去，揭开绿莎笼，小半碗卤猪头肉，一根啃了一半儿的腊排骨，旁边，还有一小碗绿叶汤菜。老头儿端起来凑到自己鼻前嗅嗅，嗯，还好，还没变味儿，便一一放进了冰箱。
钱锐气到了阳台
放下了大号塑杯
拉过那把掉色的矮塑沙滩凳，使劲儿向下捺捺，点点头，返身到了大卧。处在最外面的大卧，被近在咫尺的路灯映得明亮，根本就不需要再开灯。
钱锐气试过，靠在窗口坐在窗台上读报纸，报缝中最小的字儿能也看清楚，虽然有点吃力。大卧正中放着一张1米5宽，2米长的双人床。
被汗水和身体磨蹭得发黄的床架，
中间微微下塌的席梦思，都在证实着那一长段难忘的岁月。
前妻曾睡在上面，不，确切的说是睡在（左面）里面轻轻扯呼，弯成虾米似的身影，常常被夜起小解的钱锐气看在眼里，天气转凉，就顺手拉过薄毛毯盖在她肚子上。
天气炎热，俩口子又都不喜欢开空调，钱锐气手里的大蒲扇，在扇自己时也轻轻的朝她倾斜……女儿钱莉呢，自小就在上面玩耍，翻筋斗，还跳橡胶绳，直至长成漂亮少女离家住校，再顺利考进了京城……
离异后，
触景生情，由爱转恨。
钱锐气也曾多次想把它换掉，可到最后总是下不了决心。随着经济的吃紧，最后不了了之，这段沧桑就此保留了下来。
事实上，像钱锐气这个年龄段的老头儿，表面上大多节省，其实就是一种念旧。钱锐气就觉得自己睡在这旧床上，远比小客厅里新买的沙发舒适，更容易入睡。
钱锐气弯弯腰，
把床上的竹块枕头拿起。
拎到窗台处细细观察，果然，一根丝线断了，一排7块小竹块挤成了一团。难怪他感到昨晚上翻身时，脑袋上的发梢总是被什么夹住，一动，就有点刺刺发疼。
于是，老头儿就着窗外的路灯，双手举起竹枕，眯缝起眼睛，拈住断线头，先在自己嘴巴里沾沾，待唾沫稍干断线头变硬，再拈着小竹块一块一块的穿好，最后灵巧地打个线结，断线就接好了。
钱锐气把修好的竹枕放在地上，
双脚踩上去还用力向下压压，竹枕纹丝不动。
这对一般老人，或许有点望而生畏，钱锐气对此却是轻车熟路。放好竹枕，老头儿又到洗手间绞来湿毛巾，用力把席梦思擦了个遍。
再把电扇拎到窗台角落，对好自己睡觉的角度。这才不紧不慢的重新回到了阳台。钱锐气总是喜欢把一切都准备就绪后，才放心地到阳台歇凉休息。
现在，
老头儿重新回到阳台。
依然是先双手把矮沙滩椅用力压压，才慢慢坐下。沙滩椅和旧床一样，己有些年代了。上个月凉衣服时，不慎又被老头儿的衣襟带翻。
所以，这段时间以来，钱锐气总是担心它解体。吱溜——儿！老头一举塑杯，咕嘟咕噜的猛喝几大口，然后慢慢旋上了瓶盖。
四下望望，一片安静。
静得可以听得见树下草丛中的蝈蝈，在吱吱吱的鸣叫。
穿过茂密的树叶，迷漓的灯光星星点点地洒上来，瞧着就令人舒服，那是值勤保安亭上的路灯。透过茂密的树叶，不时可以看到小区的业主们，三三两两，陆陆续续的晃进小门的身影……
这是老头儿一天中最感惬意，
也最感无聊的时光。
在这个简朴的小阳台上，曾回荡着前妻的唠叨和女儿的笑声，如今只剩下钱锐气一个人。由此，眼睛瞅着灯光迷漓下的老头儿，脑子里不由得浮起，傍晚在芳菲婚介里的情景。
嗯，花了150大洋的“见面费”，出现在自己眼前的是一个面相善良的妇人。相片下的介绍是1962年出生的，那么，刚好比自己小了10岁，仅从年龄段看，算得上标配。
职业呢，
护士长。
独生女儿己成家单过，家庭条件相当满意。嗯，芳菲说得不错，这些年我钱锐气相亲不少，可这样的优质老太太，还很少碰到，或许真是个机会呢。
老头儿不傻，心里明白自己的自身条件并不乍样，要与这样的优质老太太对上号，只怕没那么简单。
当然啰，
大家都这把年纪啦。
谁也不会像小年轻们，你算我我嫌你的，都愿意只要较合适就定下来，把这大事儿当玩笑开的。唯一的阻挠和让双方都感到头疼的，是婚介。
不过，见多了，也就无所畏惧了，人也学精啦：不就是想多收钱么？我钱大爷还是老一套，不见鬼子不挂弦！不到最关键我不掏腰包。
事成，
付费！
也该付，要不，芳菲芳草那对漂亮小丫头吃什么？不过，且慢，护士不好么？怎么偏偏是护士长啊？我可知道，凡是带长的，大小都是只动嘴不动手官儿。
这就让人讨厌了，我相亲娶个能照料我的护士多好！如果娶的是个什么长，到底是她照料我，还是我照料她哩？
想到这儿，
老头儿感到有点问题了。
不由得脑袋向后一仰，身子向下一梭，直挺挺的斜躺在沙滩椅上。也不知过了多久，老头儿被热醒了。胸前胸后一片汗水，肚子发麻。
钱锐气顾不上周身汗湿，一使劲儿，一直放在小肚子上的右手抬起，攥紧的掌中的手机，正在嘟嘟嘟的震荡：“喂，哪个？”
“爸，我是莉莉，”
是女儿熟悉着急的嗓音
“你怎么搞的？又是在阳台睡着了？”“嗯，吭吭，”老头儿有些不好意思的咳咳，咕嘟咕噜的：“就躺了一小会儿，没想到，”
“没想到？没想到的事情多了。”隔着迢迢千里，钱莉毫不客气的数落着：“如果我有事儿找你，怎么办？如果你自己出了事儿，怎么办？如果我妈出了事儿，怎么办？”
老头儿搭拉着脑袋，
晕乎乎的根本没睡醒。
大约也没听清楚女儿的呵斥，左手不停地抹着痒酥酥的胸口，在想着怎么回事儿，7楼都有蚊子？还按时缴物管费哩？
“我们都很好，苏苏都都的成绩也不错，上次考了个全班第一……”女儿继续汇报般唠唠叨叨：“我刚才基本上拨了半个多钟头，总是嘟嘟嘟的无人接听，我就猜想你又在阳台上睡着了。”
老头儿这下听清楚了，
嘿嘿一笑。
“你教的震荡办法好，要不，我睡着了，咋能听见？”钱锐气的听力正常，而且不同一般人的超正常。一个干了几十年的铁路巡道工，职业素养和习惯会伴随终身。
当然，人睡着了，就另当别论。钱莉也知道，要让日近黄昏的老爸不睡着，不可能。以前尚有老妈可接听电话。
老俩口离散后，
老爸单身近10年。
这晚上甚至白天，只要他一坐在阳台或客厅沙发上，用不了多久花白脑袋一搭，就开睡。而且奇怪的是，别的老人这种半截睡，十分惊醒，稍有响动即起，基本不会不接听手机。
老爸的半截睡却和正睡一样，只要睡过去，就根本听不见手机铃声。所以，远在北京的钱莉，才想出了震铃这个好办法。
在她多次严厉催促下，
老爸终养成了好习惯。
一坐在床上，客厅或阳台沙滩椅上，就把手机开成震荡装态，攥紧在自己手掌，然后将手机紧紧贴在自己的肚子上。
“是呀，隔着千山万水，你又是一个人，不用这办法，又怎么办？”钱莉说着说着，就来了气：“爸，要说，这都得怪你自己，过得好好儿的，”
“是我的错，是我的错。”
老头儿急忙认错，脑子也完全清醒了。
“唉，都怪我年轻脾气燥哟。”老俩口虽然离散了，女儿却是彼此的心头肉。想想这人情炎凉，想想不过仅仅才十八岁的女儿独闯北京这么多年，老俩口的心就刀剜。
家，健全时，老俩口的收入和心思，基本上都花在女儿身上。家，分散后，也同样如此。女儿，是老俩口在这人间最后的希望呵！
其实，
钱锐气本是一个自视很强，心气很高的人。
女儿小时，母女俩基本上都不得不听他的，直至女儿在京城大学毕业，钱锐气都保持着自己的权威和尊严。
然而，孤独和年龄摧毁了一切。进入老年的巡道工汉子，不仅天天盼着女儿的电话，而且一听到女儿的声音，忍不住就眼眶发红，哪还敢坚持一丝半缕原有的固执凌厉？
“那，你现在也老啦，我妈还是单身，”
可怜的女儿，可怜的盼望。
10年如一日，总是幻想着老父母能重新在一起，尽管连她自己心里也明白，这对性格各异的父母，无疑是痴人说梦。