018
为君妻，席不暖君床”。至于继唐之后的五代“花间派”词人，对妇
人自述更是身行力践、不遗余力。
寇公是北宋人，不属于“花间派”，但北宋却与“花间派”风行
一时的年代相距不远，在寇公所存不多的几首词中，依稀可闻“花间”
遗音，尤以此篇《踏莎行》最为突出。尽管李、杜、白诸公写过一些
代入感极强的妇人自述诗，但若是有人当着他们的面取笑他们好为“妇
人语”，估计这些诗坛骄子们的自尊心肯定受不了，将“妇人语”这
一评价当成平生的一大折辱与不快。寇準的后辈——宋仁宗时的宰相
晏殊似乎就曾面临过这样的尴尬，以致晏殊之子晏几道不得不郑重其
事地向人辩称道：“先公平日小词虽多，未尝作妇人语也。”
且别说作“妇人词”，身为相国而热衷于创作小词，即使是在极
尽风流、浪漫之致的宋代，仍然给人以一种异样之感。王安石就曾质
疑过晏殊：“为相而作小词，可乎？”天地良心，王安石说这话并不
是有意跟晏殊过不去，或是跟小词过不去。王安石也是当过宰相的人，
也写过小词。他对晏殊的质疑，并非出自“只许安石放火，不许晏殊
点灯”的心态。也许王安石也在质疑自己：业余时间写些小词消遣，
这要是传出去，不会影响人们对我的看法吧？
由此可见小词的地位，比之文章与诗歌，何止是被甩掉了几条大
街。魏文帝曾经有言：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”一个
帝王都对文章如此看重，从上而下，又岂敢轻视呢？至于诗歌，从《诗
经》到《楚辞》，再到后来的唐诗，光同日月，一直是国人的骄傲。
王安石虽觉得为相而作小词几近不务正道，有点儿心虚，有点儿难为
情，却并不因此废词不作。词体的吸引力与诱惑力实在太强大了，连
宰相也不能抗拒。
孟子云：“颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也。”
019
这意思是，要了解一个人，那就不但要颂其诗，读其书，还要了解他
所处的时世。然而孟子没想到，后世还会出现“词”这种文体。孟子
的那句话其实可以稍作修改：颂其诗，读其书，观其词，不知其人可
乎？是的，欲知其人，除了颂其书，读其书，还需观其词。
南宋胡仔《苕溪渔隐丛话》评寇準《江南春》词云：“观此语意，
疑若优柔无断者；至其端委庙堂，决澶渊之策，其气锐然，奋仁者之
勇，全与此诗意不相类。盖人之难知也如此！”
这段话是说，如果没有读到寇準所写的词，我们对寇準的了解会
不会失于片面呢？原来他竟是这样的一个人。在朝堂上闪耀才智、明
断国策、有仁有勇、锐不可当；在生活中却是情思细腻，甚至让人以
为他是个优柔寡断的人呢！我得承认，我倒没有看出寇公有优柔寡断
的倾向。然而，情思细腻应当是后世读者对此形成的共识。想不到啊
想不到，寇公竟是一位柔情如水的宰相。更想不到的是，他不但柔情
似水，且能把这一腔柔情托以妇人之语。与《江南春》相比，《踏莎
行》的女性化色彩尤为突出。他是怎样写出来的呢？
十分春色已凋残了九分，又到了和春天说再见的时候。今春新来
的雏莺总在枝上欢快地啼叫，不知是从何时起，那娇嫩的清音变得成
熟了，有了一种沧桑的意味。很久没有关心过外面的世界了。拉起帘
儿，早已不见雏莺的稚颜，浓绿的树荫间，懒洋洋地掠过了几只羽翼
丰满的莺燕。这么快，春光已老，连莺燕们也都老去了，叫得无精打
采，似已感觉不到生活的乐趣。
拉起帘儿，还看到了满地的落红与树头的青梅。青梅的花期显然
已经过去了，可是青梅却并不悲伤，结成一簇簇青果，炫耀着上天对
自己的优待与厚赐。悲伤的应当是满地的落红吧。怒放过，燃烧过，
终究是一场空。
020
她的心情，也与满地的落红相似。她甚至有些嫉妒那些青梅，它
们虽已韶华不再，却毕竟结成了果。哪怕只是些小小的、仍然青涩的
果实，却使得短暂的生命有了寄托。而她的感情，却没有结果。谁能
回答她，她的青春还剩有几何？谁能回答她，在历经失望之后，她能
否得到希望的垂顾？
她是一个被遗忘了的女子，却过着看似优雅奢华的生活。画堂听
雨，云屏添香，只可惜，从来都是只身孑影。那些羡慕她的人们如能
探知她内心的落寞，会不会惊呼上当受骗呢？优雅奢华是一座金玉其
外的囚笼，纵能骗过世人的眼目，却骗不过她切身的感受。
透过蒙蒙细雨、缕缕残香，她让自己又一次浸润在旧日的气息里。
那时候，她并非像此时一样忧伤寂寞。曾经有一个人，与她两心映同。
也曾怒放，也曾燃烧，就像落花在坠地之前为了春天而毫无保留地付
出。落花最终还是失去了春天，他留予她的，亦只有失落的情意。
那些未曾实现的密约，似乎已作为永久的秘密长眠于地，杳杳离
情也变得漫漫无期。然而，就像无数个或被抛弃，或因命运作梗而阴
差阳错的痴情女子一样，未得实信，终不死心，她将回忆作为了生活
的必需品，对时间的沙漏所标注的每一个具体的日子，反倒木然不觉。
木然不觉，也不尽然吧。若真是木然不觉，她就感知不到春色将
阑，感知不到莺声渐老，感知不到红英落尽，感知不到穿肠蚀骨的寂
静。然而，又能如何呢？三春虚度，用尽一生，菱花镜中从来不见俪
影成双。随着时光的逝去，她越来越怕与菱花镜相对了，她怕见到镜
中自己枯槁的容颜，彻底摧毁心底微弱的希望。是的，他说过，他会
回来找她。但他要找的，应当是焕发出青春光彩的她。若她已经变老
变丑，即使有朝一日，他带着昔日的热情回来，他可会接受她的改变？
为此，她总是尽可能地远离那面真实的菱花镜。即使遥遥望上一眼，
021
心里也会一阵惊痛，因为镜台的寂寞更胜于她。菱花镜积满了灰尘，
莫不是和她一样痴心不悔，犹在等着一个赏识它的人，等着那只珍惜
它的手，为其拭尽岁月风尘，令其明丽如初。
她有没有等到呢？倚楼无语，意夺魂销；望断长空，愁心欲碎。
全天下的孤绝凄凉与万古空旷仿佛是在由她一人承担，回应她的，只
有斜阳底下随风起伏的无尽芳草。
“菱花尘满慵将照”，这是本篇《踏莎行》中最为明显的“妇人
语”，只可能是妇人自语。因为唐诗宋词中所有描写男子相思的作品，
都不会将菱花镜与之联系到一起。这样的男子也未免太脂粉气了，男
子欲诉相思之苦，纵使想不出花样翻新的好法子，再怎么也不会跑到
菱花镜前顾影自怜。假如真的这么做了，古代人会觉得毛骨悚然，至
于现代人嘛，则会不胜鄙夷地骂声“心理变态”。
狄更斯的小说《远大前程》中，有个名叫郝薇香的富家女，被人
骗婚，且在新婚之日才发现新郎已逃之夭夭。郝薇香受此刺激，引发
了一系列的古怪行为。比如说，让宅邸中所有的时钟指针都停滞在预
定举行婚礼的时间。又比如，数十年如一日地身披婚纱，从此不再迈
出家门一步。再比如，仍旧保留着当年的结婚蛋糕，尽管那已成为老
鼠们的美食。书中还有这样一个情节：“郝薇香小姐对着桌子上的镜
子俯视她的衣服，而后，照了照本人的脸。”对于第一次进入郝府的
小男孩儿匹普来说，眼前的一切“很生疏，很新颖，也太悲凉了”。
“菱花尘满慵将照”，这也适合于郝薇香小姐。一个绝望地想要
把幸福定格在婚礼的倒计时，身披婚纱却永不可能成为新娘的老姑娘，
纵然在紧闭的窗帘下刻意过着与世隔绝、与时隔绝的生活，但她真的
可以借此逃脱时光的掠夺、流年的侵蚀吗？镜子不会说谎。镜子将告
诉她，她不但失去了爱情，也在日积月累地失去青春，失去美丽。
022
宋词中写男子的相思，若论入骨三分，莫过于柳永的“衣带渐宽
终不悔，为伊消得人憔悴”。然而男子的天空终究是宽广的，无论在
感情上怎样失意，总会有别的事物来分散他的伤心。儿女之情，对古
代的男子而言，从来都是人生中的一段插曲而不是主旋律。而女子则
不然。古代女子的生活空间太过狭小，对女子而言，一段感情就是一
生一世。而人生中若是缺少了感情这根主心骨，她就会心田荒芜，菱
花尘满却懒得一顾。
这就是诗人词客们好为“妇人语”的原因之一。并非男子的相思
缺乏感染力，而是设身处地，置之于那年那月、那时那人的社会背景，
男子的相思，终不如女子的相思那样回肠九曲、动人心弦。张九龄在
《感遇》诗中写道：
江南有丹橘，经冬犹绿林。
岂伊地气暖，自有岁寒心。
可以荐嘉客，奈何阻重深。
运命唯所遇，循环不可寻。
徒言树桃李，此木岂无阴。
江南丹橘，可比作思妇之心，品佳貌妍，经冬犹绿，奈何阻挠重
重，竟与嘉客无缘。而寇公此词中更有“密约沉沉”四字，既系密约，
显然是不能公开的恋情。此种恋情，需要避人耳目，其持续的难度与
心中的煎熬可谓如鱼饮水，冷暖自知。
如此看来，寇公到底想要表达何意呢？是以妇人之语道出自由恋
爱的不易，还是以妇人之语对自由恋爱进行预警教育？这当然不是寇
公的本心。寇公的本心，应是有所借指，以思妇的形象喻示对理想的
023
忠贞，以春色凋零感叹壮年之匆促。在感情世界，如寇公这样的政治
人物自不会过于沉迷以致不能自拔，但在追求理想与事业的征途中，
他所遭遇的挫折失望与《踏莎行》中的思妇却大有相似相通之处。从
这个意义上来说，寇公即思妇，思妇即寇公。《踏莎行》既是妇人之
语，亦是寇公自拟。
密约沉沉，离情杳杳。只要坚持自己认定的方向，纵使失败了，
那也虽败犹荣。在某些时候，在许多时候，你与我，都需要一意孤行
的勇气，证明我们不曾懦弱，不曾退缩。
“为相而作小词，可乎？”假如寇準遇见王安石，对这个问题，
他会如何回答呢？
最聪明的做法是，跟王安石交换一下彼此的词作。在读完彼此的
作品后，两位宰相相视而笑，“此中有真意，欲辨已忘言”。
024
踏莎行
二社良辰，千秋庭院。翩翩又见新来燕。凤凰巢稳许为邻，潇湘
烟暝来何晚。
乱入红楼，低飞绿岸。画梁时拂歌尘散。为谁归去为谁来，主人
恩重珠帘卷。
又一篇《踏莎行》，却是另一个作者，不像寇公一样声名远扬。
在上篇《踏莎行》中我曾说过，词体的吸引力与诱惑力实在太强大了，
连宰相也不能抗拒。细细数来，北宋宰相以词传世绝非偶然现象。王
安石写词，晏殊写词，寇準写词。而陈尧佐，也有词为证。
“陈尧佐，他真的也是一个宰相啊？这个名字我怎么闻所未闻？”
读者们也许会随之泛起疑问。
不必紧张，不知道他的名字并不意味着你孤陋寡闻。其实，笔者
虽在多年前就曾读到过这首《踏莎行》，很喜欢这首词，却总是记不
住作者的名字。因为在《全宋词》中，这位作者只为我们留下了唯一