第一节:红阑干
宫大夫2018-07-15 15:331,029

  通常事情的结束都是死亡。但首先会有生命,潜藏在这个那个当中。其实早已在喧哗中落定,寂静便是情感,爱也是恐惧,绝美的光芒,野性而无常,那些艰辛悲惨和痛苦的人性都埋在生而为人的困窘之下,其实不过浮华云烟,我不在意浮华,所以这就是小说的开始,最终这不过是个戏法,对,只是个戏法。——保罗·索伦蒂诺所《绝美之城》

  有种错觉,

  九十年代的记忆,就像九十年代的电影一样,

  模糊、高分辨率,柔和,

  像莫奈的画作。

  我对人生最初的记忆,可能就是母亲骑着自行车带着我,

  《日出·印象》那样风格的黄昏,

  似乎也是个喧闹的城市。

  想想,可能从小就缺乏安全感,缠着母亲求抱,

  母亲从来身体就瘦小,也苦了她了。

  车来车往,靠在母亲背上就拥有了一切。

  亦或者,那时的我根本依靠不到母亲的后背罢。

  对那时看到的景象早就记不得了,

  只记得看到一串红色的栏杆,

  就快到家了。

  九十年代末的烟台。

  据父母说,小时候前前后后搬过六七次家。

  我有印象的也就后三四次。

  他们比较常提到的是“还在新桥的时候”,

  我真的对新桥一点印象也没有了。

  大概就是一个简单的出租屋,

  也可能是家里最苦的时候吧。

  之前还有一台冰箱可以证明在那带过,海尔冰箱,

  可能是老人不太会用热得快,烧了它的底座一下,

  后来还能看到烧焦的痕迹。

  猛然想想,这台冰箱被扔掉已经好几年了。

  旧时的沙发、茶几、红暖壶,

  早就寻不见了。

  四五岁的样子罢,

  还是有些同龄人的,

  大家住得好像也都很差。

  部队大院,也只是一个破破烂烂,

  能够抓知了的地方罢了。

  再后来,

  就到了所谓的“24户”,

  一栋楼,三个单元,四层楼,二十四户。

  在那待到03年,也就是说我童年的十年是在烟台度过的。

  烟台,生我,但只给我了美好。

  因此我一般不太喜欢说我是烟台人。

  如今也出落成了一个小伙子,母亲早就驼不动我了,

  但我竟还幻想着能够伏在母亲背上,等着那红色的栏杆。

  很后来才发现,其实老式的马路中的栏杆,大都是暗红色的,也如这边的墙都会刷成黄色一样。

  人会修改自己的记忆,二十多年的磨打,那时的马路上的记忆已经与九十年代电影里表现出的那样相差无几了。

  但我知道,曾经有一条路,母亲带着我走过很多遍,真的有一段路中央有特别的栏杆。

  谁他妈会在乎一根栏杆呀!

  红栏杆,是回家。

此章节为付费章节,请到手机上继续观看

辰词集

爱奇艺APP扫一扫随身随时随心看!

使用键盘快捷键的正确方式

请到手机上继续观看

辰词集

爱奇艺APP扫一扫随身随时随心看!