012
其词，于是只“嗯”了一声。
那男人大概是把这一声当成请他继续长篇大论的信号了，“还
是铁路国营那个时代好啊，那时你知道什么时候上车，那时候车上
的工作人员都是诚实本分的好人。现在是越来越糟了，现在管理铁
路的都是一小撮吹牛皮的骗子。太不像话了。”
车现在在哪儿呢？迪伦暗自想，她急不可耐地想从眼前的社交
游戏中解脱出来。正在这时，车来了，如同一个身着锈迹斑斑铠甲
的骑士呼啸而来。
她伸手取过脚边的帆布背包，像她拥有的大部分物品一样，包
已经褪色了，上面到处是磨损的痕迹。她抓住两根把手，把沉甸甸
的背包举起来背在肩上，一声轻微的撕裂声不禁让她花容失色。要
是背包开缝，再来阵阴风吹过，将她的内衣刮得满车站都是，那今
天的倒霉事才真叫成双成对了。不幸之中的万幸，背包挺住了。迪
伦等滑行的列车停稳，就拖着步子和其他疲惫不堪的旅客一起走上
前。车完全停下来时传来液压装置的嘶嘶声，迪伦刚好站在两扇车
门的正中。她快速瞄了一眼那个穿粗呢子大衣的男人往哪扇门跑，
然后用尽全力负重朝另一扇门飞奔过去。
一坐进车厢，迪伦的眼睛就向左右扫了一眼，想看看周围有没
有什么不正常的人—酒疯子啊、怪人啊，想把一生的故事都讲给
你听的人啊（其中经常涉及被外星人绑架之类的离奇遭遇）以及那
些非要和你一起探讨人生意义之类大道理的人。不知为什么，迪伦
乘坐公共交通工具时，总能吸引这些人的注意。今天她的心事太多
了，所以对他们避之唯恐不及。经过一番仔细观察，她筛选出来好
几个空座位。没过多久，她就清楚了为什么在拥挤的列车上这几个
座位一直空着。一位母亲带着一个高声哭闹的婴儿坐在一侧，孩子
的红脸蛋皱巴巴的，一脸怒容。母子俩周围有一辆婴儿车和若干袋
子，里面乱七八糟地摆满了婴儿的必需品。在过道的另一头，隔了
013
几个座位，一对喝得醉醺醺的少年身穿蓝色流浪者队上衣，坐在一
个双人空座对面。他们有些外行地把疑似为布克法斯特酒的瓶子藏
在一个纸袋子里，大声唱着荒腔走板的曲子。
现在唯一的选择位于车厢中部，座位上压着旁边一位大块头女
人一大堆购物袋。那女人已经把身旁的对面的座位都占了，摆出一
副公然拒绝任何人做伴的架势。但是，不管她会不会瞪眼睛，选择
在她这里就座是最有吸引力的。
“劳驾。”迪伦小声嘟囔一句，朝女人这边慢慢挪过来。
女人高声叹了口气，不满之情溢于言表，但还是把自己的袋子
挪开了。迪伦脱掉外套，把它和背包一起放在头顶的架子上，然后
坐好。刚才在等着上车的时候，她飞快地翻了一下包，取出了MP3
和耳机。现在她把耳机随便往耳朵上一戴，闭目把音量调到最大，
让她最喜欢的独立摇滚乐队高亢的鼓点声淹没周围的世界。她能想
象得出那位购物袋女士此刻正对她和她可怕的音乐怒目而视，想到
这里她露出了微笑。周围安静得听不到一点声音。列车吃力地嘎吱
作响，加快速度朝阿伯丁全速前进。
她紧闭双眼，畅想着即将来临的周末。她想象自己走下火车，
搜寻对她来说几乎完全陌生的父亲。她一会儿提心吊胆，一会儿又
热血沸腾，胃部也跟着微微抽搐。几个月来她对琼晓之以理，动之
以情，好话说尽，终于从她那儿要来了詹姆斯·米勒，也就是她父
亲的电话。她先拨号、挂断，再拨号、又挂断，迪伦想起自己当时
手抖得有多厉害。要是他不想和自己说话怎么办？要是现在他已经
有了自己的家庭怎么办？最糟糕的是，要是他到最后让人非常失望
怎么办？要是他是个酒鬼或是个罪犯呢？母亲没有给出更多关于他
的细节，她们从不曾讨论过他。母亲要他离开，他就离开了，而且
就像她要求的那样，从此再也没有打扰过她们母女。迪伦当时才只
有五岁，十年过去了，父亲的相貌在她的记忆里已经很模糊了。
014
内心挣扎了两天后，迪伦终于在中午时分给他打了电话。打
电话的地点选在学校操场一个僻静的地方，这里还没有被烟民、爱
侣和流氓帮派霸占。她希望他此时正在工作或是无人接听，她如愿
了。电话响了六声，每一声都几乎让她的心脏停跳，直到留言机发
出嘟嘟的提示音。她突然意识到，自己根本没想好要说些什么。心
慌意乱的她吞吞吐吐地说了几句不着边际的话—
“嗨，我找詹姆斯·米勒。我是迪伦，你女儿。”下面该说
什么呢，“我，呃……我从妈妈那儿要了你的号码。我是说，琼。
我觉得，也许，也许我们可以见一面，然后说说话。如果你想说的
话。”深呼吸，“这是我的号码……”
刚一放下电话，她立刻又畏缩了。简直就是个白痴！她简直不
敢相信自己事先竟连说什么都没想好，刚才的声音听起来像笨手笨
脚的傻瓜。好了，现在除了等待没事可做了。整个下午她都感到胃
不舒服，生物课和英文课稀里糊涂就上过去了。回到家，她木然地
看着BBC二台的《厨王争霸》和新闻节目，甚至当愚不可及的肥皂
剧开始时也没有换频道。他要是不回电怎么办呢？他有没有听到电
话留言呢？他要是一直没有收到留言怎么办？迪伦仿佛看到一个女
人的手拿起了电话听筒，听到留言后，缓缓地用涂得鲜红的指甲按
了删除键。她只好两指交叉祈求好运，把手机一直放在伸手可及的
地方。
等了两天，他真的回电了。四点钟，又是冒着大雨回到家里，
袜子湿透了，肩膀也打湿了。正在这时，口袋里的手机突然振动起
来，《很久以前》的主题曲钢琴和弦随之响起。他来电话了！迪伦
急忙把手机拿出来，心脏似乎都停止了跳动。她匆匆扫了一眼来电
显示，更确定就是他。虽然这是个陌生的号码，但地区代码正是阿
伯丁的。她的手指划过手机玻璃屏，对着耳朵按下了接听键。
“你好！”她的声音听起来很嘶哑，像是有东西卡在喉咙里似
015
的。她清清嗓子，尽量不发出一点声音。
“迪伦、迪伦，我是詹姆斯·米勒。我是你爸爸。”
一片沉默。她心想，迪伦，说话啊。爸，说话啊。两人谁也没
再出声，然而在这无比紧张的时刻，沉默听起来却如同呐喊。
“听我说，”他先说话打破了沉默，融化了坚冰，“你能给我
打电话我很高兴。这么长时间我一直都想和你联系。这下咱俩可有
很多事情得好好聊聊了。”
迪伦闭上眼笑了。她深吸了一口气，开始说话。
之后一切都进展得很顺利。和他通话让她感觉很舒服，就像他
们两个一直就是熟人似的。他们一直说到迪伦的手机没电。他想要
了解她的一切，她的学校，她的爱好，她和谁一起出去玩，她最喜
欢看什么电影，最喜欢读哪本书等等等等，唉，虽然在学校就那么
几件事儿，实在没什么好多说的。他也告诉了她自己在阿伯丁的生
活。他和安娜—他的狗生活在一起，没有妻子，也没有孩子。简
简单单，无牵无挂。他希望迪伦能去看他。
离那次通话过去了一周时间。在这几天里，迪伦一直在为和他
见面时而紧张，时而兴奋。这期间，她尽量不去招惹琼，后者已经
明确表态反对她和生父联系。她没有人可以倾诉，只有在凯蒂疯疯
癫癫的妈妈偶尔给她留五分钟时间独处时，她才能抓紧时间和凯蒂
在MSN上聊聊。昨天晚上凯蒂的妈妈为庆祝圣诞前夜大采购去了，
凯蒂讨厌在到处人山人海的时候出门，于是她们又偷偷摸摸在网上
聊了天。凯蒂努力劝她明天还要上课，应该早点上床睡觉。迪伦收
到这条消息两分钟后她们还在线上。
哦，上帝啊！我觉得她永远都不会离开商店了。谢天谢地还好
有二十四小时不歇业的超市。
明白，过得怎么样？新学校也很讨厌吗？
新学校，还是一群傻蛋。这次换了一群乡下傻蛋。真高兴明年
016
这个时候我们就去上大学了。我迫不及待想离开这儿！名声赫赫的
吉斯夏尔中学最近怎么样了？
烦透了，不过还是出了点事。
哦，快点告诉我。
我给我爸打电话了。
迪伦按下了发送，等待着。她的心奇怪地狂跳起来，她盼望凯
蒂能说几句好话，她盼着有人能告诉她自己这样做没错。像是停了
很久很久之后，对话框终于出现了凯蒂的消息。
这样啊……情况怎么样？
谨慎的回复。好友不想插足她的事。
真的很棒！他想和我见面！他电话里的声音听起来很和蔼。不
明白为什么琼那么恨他。
谁知道呢？父母总是很古怪。看看我吧，那两个人都有病！那
他要过来看你吗？
不是，我要去他那儿，明天。
什么？这也太快了吧！你害怕吗？
不害怕，我激动死了。有什么好怕的啊？
凯蒂的回复倒也干脆利索—
骗人，你在吹牛皮！
迪伦不禁大笑起来，赶紧又用手紧紧捂住了嘴。要是琼知道她
这么晚还在网上聊天非疯了不可。不愧是凯蒂，总能一眼识破她的
伪装。
好吧，可能有一点吧。不想想太多了……有点担心要是真把自
017
己现在做的事情仔细想一遍，可能会临阵脱逃。
很酷啊，不管怎么说你都需要和他见一面。要是你妈真的很讨
厌他，让他俩就在两个城市待着不见面也是个好主意。你怎么去那
儿？坐火车？
是啊，他给我买了票。他说想弥补失去的这十年。
此刻迪伦手里正握着那张车票。她应该给她爸发短信，告诉他
自己已经上路了。他还会发短信，这让她印象深刻。琼连用手机打
电话都不会。
现在身边堆满了那位瞪眼女士的袋子，迪伦费劲地把手探进口
袋，取出了手机，开始写短信—
爸，我在车上。没有晚点太久。等不及了想见你。迪伦。
在她按下发送键时，窗外一片漆黑。好长的一条隧道，她想。
手机是琼用加班费给她买的昂贵圣诞礼物。现在手机屏幕上一直滚
动着“发送中”的字样。这行文字滚动了三次之后，手机发出了嘟
嘟两声提示：发送失败。
“浑蛋！”迪伦不禁低声骂了一句。她有些荒唐地努力把手
机举到头顶，尽管自己也知道这样做无济于事。他们现在还在隧道
中，手机信号不可能穿透那么厚的岩石。她的手臂高举在空中，像
一个微型的自由女神像。当那件事发生时，她还保持着这个姿势。
灯光熄灭了，声音炸裂了，世界终结了。
一片死寂。
应该有尖叫声啊、哭喊声啊，总该有点动静吧。迪伦想。
但是周围只有死寂。
漆黑一片，黑暗如一条厚厚的毯子一样笼罩着她。一瞬间恐惧
袭来，她以为自己失明了。她狂躁地在脸前挥舞着手，什么也看不
见，她设法用手戳了戳眼睛，刺痛产生的震惊让她思索了片刻。他
们还在隧道里，所以才会这么黑。
她的双眼连一丝一毫微弱的光都看不到。刚才她被甩到了旁边
的座位上，现在她尽力想站起来，但是不知被什么东西绊住了。她
的身体扭向右侧，设法倒在两个座位间的地板上。左手落下时碰到
了一些暖烘烘黏糊糊的东西，她赶紧抽手，在牛仔裤上蹭了蹭，尽
力不去想那黏糊糊的东西可能是什么。她的右手在一个小物件上摸
索着—那是她的手机，刚才乾坤倒转时一直握在她手里。她心里
涌动起如释重负的感觉，但很快就失望了。屏幕一片空白，她的手
指点着触摸屏，希望很快就破灭了。手机死机了。