003
然没有响，之后就越来越糟糕了。
“起来！起床！你要迟到了。昨天晚上是不是又碰电脑了？
要是你管不住自己，你社交方面的事我可要多操心了，你不希望
这样吧！”
正梦到一个陌生的帅哥，母亲的大嗓门就骤然响起，扫兴地
搅了那场美梦。她尖利的嗓门恐怕连玻璃都能穿透，所以迪伦的潜
意识并未做过多的反抗。母亲一边穿过经济公寓长长的走廊返身回
去，一边在继续抱怨。但迪伦不去理睬这些，她还在尽力回忆刚才
的梦，想抓住这场迟来的白日梦里一鳞半爪的细节。步履缓慢……
一只手，温暖的手搂着她……空气里弥漫着树叶和潮湿泥土的气
息。迪伦笑了，感觉胸中一股暖意微微荡漾。可是还没等她在心里
锁定他的脸，清晨的寒气就把这幻象吹散了。她叹口气，努力睁开
眼，伸着懒腰，赖在厚羽绒被舒适的暖意中，然后乜斜着眼向左瞥
了一下闹钟。
哦，天啊！
要迟到了。她在小屋里忙得团团转，想赶紧把校服穿戴整齐。
棕色的齐肩长发中有一缕头发又照例卷成了一团。迪伦根本顾不上
看镜子中的自己，伸手便去够橡皮筋，这东西能把她可怜巴巴的头
发藏在不起眼的发髻当中。其他女孩子到底是怎么理出那么精巧、
完美的发型来的呢？这对她来说仍是一个谜。不管她如何用吹风机
吹、用手压，那一头乱发总能在她出门的瞬间故态复萌。
不淋浴是不可能的，但是今天她必须凑合着在滚烫的热水下冲
一冲就赶紧走人，也不管是转哪个旋钮按哪个键。她拿着浴巾在身
上蹭了蹭，赶紧穿上校服三件套：黑裙子、白衬衫和绿领带。匆忙
间，一块参差不齐的指甲划过她最后一条紧身裤袜，在上面开了个
大口子。她咬牙切齿地把袜子抛进垃圾箱，然后光着腿，噔噔噔地
从大厅跑进厨房。
004
像这样不吃早饭就出门也是绝对无法忍受的。她先看了一眼冰
箱，然后又满怀希望地偷偷看了看食品橱，结果却没有什么东西可
以让她边跑边吃。她要是早起一会儿，就可以在上学途中冲进小餐
馆，再买上一个培根肉卷吃，但是现在没时间了。她肯定会感到饿
的，但至少学校饭卡上剩的钱足够她吃一顿大餐了。今天是周五，
这就意味着可以吃到炸鱼薯条—尽管里面不放盐、不放醋，甚至
连番茄酱都没有。学校注重健康都快神经质了，什么调料都没有。
她想到这些，翻了个白眼。
“你行李收拾好了吗？”
迪伦一转身，看到母亲琼正站在厨房门口。她已经换上了自己
的工作服，医院一个班要熬上十二个小时。
“还没有，我等放了学再收拾。火车要五点半才来呢，时间还
很多呢。” 迪伦想，老想管我的事，有时就跟控制不住自己似的。
琼有些不满地挑了一下眉头，额头上的皱纹更深了。每天晚上
她都不辞辛苦地往脸上涂抹各种昂贵的乳液和美容液，可依然于事
无补。
“做事一点计划安排都没有。”琼又开始唠叨，“这些事你应
该昨天晚上就做好，而不是在MSN上胡闹… ˇ”
“好了，”迪伦怒气冲冲地吼了一句，“不劳你操心了。”
琼看起来似乎还有很多话要说，但最后她只是摇了摇头，转身
离开了。迪伦听着她的脚步声在客厅回响，要猜中她妈妈为什么心
情那么糟其实也不难，她本就对迪伦在周末去见她父亲十分不满。
那个琼曾经海誓山盟爱过的男人，那个曾发誓跟她相爱相守至死不
渝的男人，现在已经甩下她们母女去过新生活了。
迪伦料到琼不会善罢甘休，所以赶紧穿上鞋，抓起校服帽子，
顺着客厅跑下去，尽力忽略肚子里传来的咕噜声。这个早晨一定会
很漫长。她停在门口，仿佛尽义务一般喊了句“再见”，却无人回
005
应，她就这样拖着疲惫的脚步走入了雨中。
十五分钟后，当她走到学校时，身上那件廉价冬衣终于在和雨
水的对抗中败下阵来，她感到水正渗进衬衫里。突然间一个可怕的
念头让她在倾盆大雨中停下了脚步。白衬衫，大雨，衬衫湿了。她
记得自己刚才翻过内衣橱想找出一件干净的文胸，结果只找到了一
件—还是深蓝色的。
从她紧咬的牙关中蹦出来一个词，要是被她妈妈撞见她说这
个词，她就该挨罚了。她匆匆扫了一眼手表，没时间跑回家了。其
实，就算是飞奔过去，她还是会迟到。
糟糕。
迪伦低着头冲进雨中，她在街上跺着脚，经过封存着破碎梦
想的慈善商店，只有廉价家具和贵得离谱的蛋糕的咖啡馆，一两家
彩票投注站。再努力躲水坑已经没有任何意义了，她的脚已经湿透
了，现在它们最不用她操心。有那么一瞬间，她想到了穿过马路，
然后躲在公园里，一直躲到琼出门上班。不过她还不至于那样做，
因为她没这样的胆量。迪伦低声吐出一连串的抱怨，中间夹杂着几
句脏话，然后转过大街，走进了吉斯夏尔中学。
三层楼整齐划一的若干小隔间，年久失修的程度各不相同。迪
伦确信，这所学校专门磨平人的热情、创造力，更重要的是，消磨
人的意志。签到是在顶楼帕森小姐的教室—又一处“满目倦容”
的立方体。帕森小姐尽力想用标语和展示墙给屋里增添一点生气，
可奇怪的是，她的一番心血却让屋子看起来更加压抑了。特别是现
在，屋子里坐了三十个人形机器人，个个都在说着毫无价值的废
话，就好像正在演一出能改变生活的大戏。
迪伦呆头呆脑地走进教室，立刻就有锥子般的目光朝她射过
来。她刚一坐下，老师那高八度的号叫就压倒了教室里的喧嚣，又
是能刺穿玻璃的声音。
006
“迪伦，外套。”
学生必须要对老师彬彬有礼，老师却可以不用对学生以礼相
待，真是咄咄怪事。迪伦心想。
“我得再穿会儿，外面太冷了。”其实这里也一样冷，她心里
这么想，但却没有开口。
“我不管，脱掉外套。”
迪伦想要反抗，但知道反抗是徒劳的。而且，再多抱怨几句反
而会招来更多人的注意，而平常她一直都在避免成为别人关注的焦
点。迪伦叹了口气。她和外套的廉价拉链斗争了一会儿，终于将衣
服脱了下来。周围人投过来的目光证实了她的担心，湿透的衬衫完
全变得透明，里面的文胸像灯塔一样明显。她只有弓着腰趴在座位
上，不知道自己能隐形多久不被发现。
答案四十五秒钟之后就揭晓了。自然是女生们先看到了，座位
左侧传来了一声窃笑。
“什么？什么啊？”一片哂笑声中夹杂着绰号“鸽子”的大
卫·麦克米兰挖苦人的尖嗓子。迪伦神色专注地直视黑板，心里却
已经勾勒出了一幅异常清晰的画面：谢莉尔和她的死党们正乐不可
支地用她们精心修剪过的指甲朝她的方向指指点点。这个“鸽子”
也真够笨的，又花了好几秒钟才明白她们在指谁，平时非要给他一
个超级明确的提示他才能明白笑点在哪儿。谢莉尔会帮他找到笑点
的，她会用口型暗示他“看看她的文胸”，也可能做一个相应的下
流手势，打手语更适合班里这些低能迟钝的男生。
接着就听到哈的一声，迪伦脑海里又出现一幅画面：“鸽子”
终于明白过来了，于是口水掺着巴氏牌健怡汽水一同喷到桌上。
“嗬，迪伦，我能看见你的胸啊！”迪伦蜷缩着，又往椅子下面出
溜了一点。此时暗笑已经升级成了哄堂大笑，连老师也在笑。这贱
婆娘！
007
自从凯蒂走了以后，这所学校里所有人给人的感觉就像跟迪伦
不住在同一个星球一样，更别说是同一物种了。他们都是一群跟风
盲从、不动脑子的人，所有人都是。男生们穿运动服，听嘻哈音
乐，晚上泡在滑板场，不是去滑板，而是在里面搞破坏，有机会
就喝得酩酊大醉。女生更糟，光是美黑霜就涂了五层，皮肤都变橘
黄色了。看到E4频道上重播的青春剧，她们会像猫一样尖叫。要
弄成她们这副“尊容”要十二罐发胶，似乎这些东西把她们的脑子
也喷成了一团糨糊。因为要是不聊美黑，不聊那些令人作呕的流行
乐，或是哪一位穿运动服的浪子最有魅力（这点最让人受不了），
她们简直就无话可说了。当然了，也有些人不愿意同流合污，但他
们总是喜欢独来独往，尽量不惹人注意，免得成了这群乌合之众的
靶子。
凯蒂曾经是她的好朋友。她们俩从小学就认识了，两人经常在
一起暗暗嘲笑她们的同班同学，密谋逃离这里的办法。但是去年一
切都变了。凯蒂的父母一直瞧对方不顺眼，去年终于决定分手。自
打迪伦认识凯蒂以来，她的父母就是一对冤家对头，所以她也不知
道他们俩为什么非得走到这一步。但事情还是发生了。凯蒂要被迫
做出选择，到底是跟着酗酒成性的父亲住在格拉斯哥，还是跟着偏
执的母亲远走他乡。这两个选择迪伦哪一个也不羡慕。最后左右为
难的凯蒂还是跟着母亲去了拉纳克郡一个叫莱斯马黑戈的小村子，
这地方很有可能就在世界的另一头。自从她走了以后，迪伦的日子
更难熬了，也愈加形单影只。迪伦想念自己的好友，凯蒂根本不会
去嘲笑她的透视衬衫。
尽管一节课后衬衣已经干了大半，但恶果已然酿成了。不管
她走到哪儿，都会有同年级的男生（有些她甚至都不认识）尾随着
她看笑话，说一些风言风语，有的甚至还想去拨一下文胸的带子，
看它是不是还在。到吃午餐时，迪伦终于受够了。她讨厌这些不成
008
熟的小男孩对自己的奚落，她讨厌这些目中无人的女生脸上带着嘲
讽的神情，她讨厌故意装聋作哑的蠢老师。第四节课的下课铃响之
后，她径直走过食堂，完全不管自己正饿得胃痛难忍，而食堂的双
扇门中此时正飘来鱼和炸薯条的香味。她走出校门，周围的人群要
么去了油炸食品店，要么去了面包房。她走到了整排商店的尽头，
仍未停下脚步。
现在她走的街道绝没有学生会在午饭时间闯进来，除非他们
此时和她有一样的打算。她的心跳加快了。之前她从未逃过课，真
的连想都没想过。她性格内向羞涩，做事从来都是一板一眼的。沉
静、勤奋，但不是特别聪明。她所有的成绩都是靠努力换来的，如
果你在班上乃至整个学校里都没什么朋友，就不愁没有好成绩了。
可是今天，她决定叛逆一回。第五节课点名的时候，她的名字旁会
记上一个A字母代表旷课（Absent）。就算他们给医院里的琼打电
话，她也是束手无策、无计可施。到她下班的时候，迪伦到阿伯丁
的路已经走完一半了。她把焦虑不安暂时抛到脑后。今天她还有更
重要的事要考虑。
当迪伦回到自己家那条街上时格外小心，好在她谁也没撞见。
她脚步沉重地爬楼梯到二楼，掏出了钥匙。钥匙刺耳的响声在楼梯
间回荡，她一下子慌得连大气都不敢喘了。此时她最不希望遇见的
就是贝莉夫人。她会从过道把鼻子探出来，然后刨根问底想知道迪
伦此时回来意欲何为，如果再糟糕一点，她还会请迪伦进去聊聊，
陷进去就出不来了。迪伦仔细听了听，没有老态龙钟慢吞吞的脚步
声，于是赶紧打开了双道锁（琼老是很害怕有小偷进来），偷偷溜
进屋里。
进门后第一件事就是把那件让她今天无比尴尬的校服衬衫赶
紧脱掉。她把衣服扔进浴室的洗衣筐，然后晃进自己屋里，走到衣
橱前。她仔仔细细地检视着自己的衣服。第一次和亲生父亲见面，
009
到底穿什么才得体呢？一定要留下好的第一印象。绝不能穿太暴露
的，那样会显得她太轻浮；绝不能穿印着卡通人物的，那会显得她
很幼稚。要既漂亮又成熟稳重。她左看看，右瞧瞧，把几件衣服拉
到一旁，走近一步想看看里面还有些什么。最后，她不得不承认自
己的确没有任何一件衣服符合漂亮、成熟的要求。之后，她抓出
来一件有点褪色的蓝色T恤，衣服前面的花纹是她最钟爱的乐队名
字，外面套一件灰色带风帽的罩衫。她脱掉校服的裙子，换上舒适
的牛仔裤，再加一双旧的耐克跑鞋，打扮完成。
她在琼房间里的穿衣镜前仔细打量了自己一番，这样一身行
头蛮不错了。接下来她从大厅的壁橱里翻出一个旧包，把它扔在床
上。她往里面又放了一条牛仔裤、一打T恤、几件内衣，还有一双
平时在学校穿的鞋和一条绿裙子，以便他带她到外面吃饭之类的场
合穿。手机、MP3，还有钱包都和化妆品一道塞进了包前面。然后
她又从床上抓起最后一件重要物件—艾格伯特，她的泰迪熊。随
着时间流逝，它已经变得灰暗、残破，失去了一只眼睛，背后也有
轻微的裂缝，里面的填充物纷纷想跑出来。它从来没有赢得过选美
比赛，但自从她还是婴儿时它就一直陪伴着她，有它在身边，她感
到安全、舒适。
迪伦想带上它，但要是爸爸看到了艾格伯特，准会以为她还是
个长不大的孩子。她把它放在胸口紧紧拥抱，心里不知如何是好。
最后还是把它放到了床上。她撤回双手，望着它，它似乎也在目不
转睛地看着她，眼神中满是无人怜爱被人抛弃的哀怨。迪伦立刻有
一种负疚感，她紧紧抓起它，轻柔地放在自己的一堆衣服上面。她
拉上包的拉链，然后又拉开一半，把它取了出来。这一次它脸朝
下，没有再用满是埋怨的眼睛可怜巴巴地盯着她。她再次拉上拉
链，然后毅然决然地走出了屋子，艾格伯特被遗弃在床正中。整整
二十秒后，她又冲了回来，抓起它。
010
“对不起，艾格伯特。”她喃喃自语，飞快地吻了它一下，然
后把它匆匆塞进包里，跑出了屋子。
要是抓紧时间的话，她能赶上较早的那趟车，给她爸爸一个惊
喜。她怀着这个想法快步下楼，沿着街道疾行。去车站的路上会经
过一个小食店，也许她能飞奔进去，先吃一个汉堡垫垫肚子，然后
撑到晚餐。迪伦加快了脚步，一想到食物就忍不住口水直流。然而
就在经过公园高高的金属大门时，她突然停了下来。她的目光穿过
栅栏，盯在那些恣肆疯长的绿色植物上，其实她也不清楚自己到底
在看什么。
似曾相识的感觉。
她眯着眼睛，使劲地想弄明白到底是什么触发了自己这种感
觉。然而一阵男孩的咯咯笑声把她的遐思击得粉碎。定睛观瞧，一
张脸上咧着一张嘴傻笑，那嘴里还叼着香烟，犹自喷云吐雾，正是
麦克米兰和他的小伙伴们。迪伦厌恶地皱了皱鼻子，在他发现她之
前就往回走了几步。
她晃晃头，赶走最后一丝梦境的回忆。然后穿过马路，目光定
在了经济小吃店那块手绘的招牌上。
“太不像话了！真是可耻！”那个陌生人显然已经拿定了主
意，既然报纸看不成了，他下面要集中精力做的事就是开始抱怨
了。迪伦满心疑虑地瞥了他一眼，她真的不想和这么一位穿着粗呢
子衣服的中年人聊什么天，最后在去阿伯丁的漫漫长路上都要被迫
参与这种尴尬的谈话。她耸耸肩，在厚实皮大衣的掩盖下这个动作
几乎看不出来。
男人还在继续，身边的人缺乏谈兴，他却丝毫没受影响，“我
是说，他们收那么贵的车票钱，你以为他们总该准点到吧，可是人
家偏不。太可恶了，我在这儿都等了二十分钟了。你知道，车最后
到这儿的时候肯定是没有座位的。服务太糟糕了！”
迪伦环顾四周。尽管在车站里好几个地方都有各色人等在走
动，但站台上却没有几个人，她没办法悄悄溜掉，消失在茫茫人海
之中。
穿粗呢子大衣的男人转过身看着她，“你说呢？”
这回迫于无奈要给出一个直截了当的回答了。迪伦尽量想含糊