他几乎是狂喜。
那真的是最好的时候，他们谁都还没有遇上谁，他想试试，如果是他先遇上的她，如果……她一眼就爱上了他。
然后毫无意外的，她如他所愿，那时候他想，如果她再主动一些，将他们从前的位置调换，不是他要强娶，而是她铁了心的就要嫁给他——
之后竟然也实现了，那时候谢司空办成了一件大事，父皇龙颜大悦，问谢司空想要什么赏赐，谢司空就说了女儿的心愿，这些话自然是在私下里说的，父皇后来问过他的意思，他自然是同意的，之后就有了天家赐婚，她再次成了他的王妃。
可外面不是这样传的，外面的人说，谢氏女心仪汝南王，甚至利用谢家的权势强求一个姻缘，他不否认，他觉得这样很好，这样一来外面的人每每提起此事都会说一句谢家女情深似海，只要他能听到一句她喜欢他，哪怕是传言，他也甘之如饴。
他们成亲的那天也是个好天，这一次催妆的时候她并没有让他等多久，他全程都像是在做梦，总担心这场梦太过美好，等到他从梦中醒来，面对空旷的楼宇，面对成堆的奏疏，面对一个……没有她的将来，他心生惶恐，落在旁人眼里，就像是煎熬。
有句话叫今朝有酒今朝醉，总之他们已经成了亲，他在青庐里与她结发，饮合卺酒，系五色丝线，然后龙凤烛一直燃到天亮，照下一室旖旎，他再睁眼的时候是熟悉的床帐，耳边是她均匀的呼吸声，他翻了个身，将还在睡梦中的她揽进怀中，一切都是那样的不真实。
如果……
他这样想的时候是在很久以后，那时候后宫里有很多人，没有人担心他后宫空虚，没有人担忧他没有子嗣，唯一还是会引起他们争论的是继后的人选——
他们说，废后失德，没道理因为病故又添哀荣。
这样的声音起先有很多，这其中当然还有一个原因是他抄了谢家，处死了太傅——他的国丈，他那时候放下话来，说谢家子弟百年间不准入仕，但是后来他后悔了，这一条禁令慢慢没有人再记起，再有人提起立后一事的时候便也不会再提先皇后，因为他们知道，那是他的逆鳞。
那时候他坐在紫宸殿里，桌案上的文牒一摞一摞的摆在面前，他手边有一块鱼符，上面刻着一个“湛”字，那是他打算给他们的孩子取的名字，只是她一直都没有子嗣。
起初他以为她是因为身子不好，后来……他处死了郑若和伏徵之后才知道，她之所以怀不上他的孩子，是因为她被她们算计了。
“水木湛清华……”
他看着鱼符上的字，想起她说这句话的时候的样子，带着一点淡淡的忧伤，他忽然后悔自己当时的淡漠，可是他害怕啊，他怕所有的美好都只是梦，他怕他沉迷其中，然后有一天忽然醒来发现一切都不过是镜花水月，黄粱一枕。
所以……他在他最有机会的时候选择了放弃。
是他亲手将那仅有的一点可能掐断，是他将她推进了深渊，她曾经那样爱他，爱到了骨子里，他是她的骨中之骨，是她的血中之血……骨血如何会分离？
他仗着这一点肆无忌惮，他甚至用了最拙劣的法子，他要试探她，他要看着她对他的爱会到什么程度，会不会因为对他的爱，所以爱屋及乌……
所以……他没有拒绝郑若，没有拒绝伏徵，没有拒绝那些想要同他沾亲带故的世家，也没有拒绝应酬当中如同物品一样塞过来的姬妾。
所以……他故意漠视她，又故意在她面前毫不掩饰的表露对其他人的喜爱，一边看着她黯然神伤，一边看着她装作温良贤淑的模样对他笑脸相迎。
她表现得越在意，他就越欢喜，可偏偏又不能对她热情，他们在一起的那些时候，他只有在她看不到的地方才不再掩饰那些贪婪、爱意、珍视……
只有在她沉睡的时候，他才敢一遍又一遍的以指尖描摹她的眉眼，才敢肆无忌惮，才敢唤她的名字……
何苦呢？
何苦做出这样表里不一的样子，折磨着她，也折磨着自己？
这个道理他在很久以后才悟出来，那时候一切都已经晚了，他挥霍掉了最美好的时候，践踏了所有名为“以后”的时光，然后在很久很久以后，他终于开始后悔。
可那又有什么用？
她不在了，哪怕他替她报了仇，哪怕他终于敢正大光明的思念她。
哪怕……他为了她一辈子不立后，那样史书上就只会记载她一位皇后，千秋万代，他就只有她这一位皇后。
他想她应该会欢喜的吧，无论是过去还是现在，他身边的那个人都始终是她，也只有她。
那时候已经过去了很久，奏疏里多了很多请立太子的话，他有很多个儿子，可他最想立的那个，却再也不会出现。
他问迟内监，“朕的这些皇子里，谁可堪当大任？”
迟内监俯身拜下去，恭恭敬敬的说：“无论是谁，都是陛下的孩子。”
他笑迟内监跟了他这么多年竟然变成这样一个性子，迟内监在一旁赔笑，多余的话他们谁都没有说，他心里清楚，如果迟内监真的说出了什么，他也许不会留着他。
“陪我去椒房殿坐坐吧。”他没有自称“朕”，每次他提到她，或者与她有关的事的时候，他都不会自称“朕”。
迟内监扶着他去了椒房殿，椒房殿每年都会翻修一次，起初每一次翻修都会引起一轮探讨，他们会猜测谁是入主椒房殿的人，后宫里的妃嫔也会明里暗里的较量，嘴上不说，心里却都是想的。
可他也只是命人翻修而已，殿内都是旧物，都是她从前用过的东西，香炉里面燃着她最爱的和罗香，他走进去，就好像她一直都在这里。
他总是在后悔，为什么没有让她住进椒房殿，为什么要让她去章华台，那几年里她顶着皇后的头衔，却显得那样名不正言不顺。
可她什么都不说，也不恼，而他就那样看着，像是在赌气。
他坐在她从前最常坐着的那张矮榻上，想象她曾经在这里做过的事情，她爱煮茶，这里应该是茶烟袅袅，于是他让迟内监将茶盘拿过来，亲自碾了茶叶，一样一样放进滚水里，可他火候掌握的不好，一壶茶总是半途而废。
他把迟内监支出去，椒房殿里就只有他一个人，他将殿内器物一寸寸抚过去，恍惚间像是看到了她，仍是最初相遇的那个样子，清清冷冷的颜色，着紧身交领大袖衫，海棠色的折戟长裙随着她的动作漾出一道又一道涟漪，披帛长长的垂下来，被落下的雨打湿了一点，他递过去一片荷叶，她向着他笑——
他慢慢阖上眼睛，他觉得很累很累，再也不想醒来，可在彻底阖上眼睛以后，他却希望他再醒来的时候依然会回到当初。
所以当他睁开眼看到一方床帐以后，他几乎想要放声大笑。
他再一次回来，而且命运又给他行了一个天大的方便。
是在青庐。
那时候他看着她的睡颜，有一个声音告诉他，是她央着谢司空求父皇赐的婚。
一如那时。
他极尽所能的对她好，他要把两辈子积攒下来的亏欠在这时候全都弥补过去，她想要自由，他就给她自由，他也不会让其他人分走他——那原本就不是他所愿。
一切都在朝最好的方向行进，那时候他以为他终于苦尽甘来，得偿所愿。
然而没有，那就像是一个玩笑，他像那只拼命想要捞起水中月亮的猴子，最后只捞起一池碎影，粼粼的散开，捞不起，也握不住。
夜尽天明，他抱着她的牌位一夜没有合眼，上朝的时辰已经到了，迟内监走进来拉开床帐，看到他这副样子瞬间吓了一跳。
“陛下……陛下？”迟内监小心翼翼地轻唤。
他动了一下，闭了眼深吸一口气，然后起身，更衣。
朝堂事务里琐事居多，边关一直不太平，渤海王自请前去边关，淮阴侯也表示愿意分忧。
渤海王一直没有娶妻，他登基以后也曾想着为他选一位王妃，可他不要，不知道为什么……他总觉得十六郎的眼里没有了从前的那些光彩，就像是……突然之间失去了什么。
青奴一天天长大，他是皇长子，也是他……唯一的子嗣。
他没有再见过伏徵，即便是元旦这样的大日子，他也不愿意见她，他给了她除皇后以外最尊贵的位分，然后将青奴送去了资善堂，那里是皇子读书的地方。
每一天夜里，他都在期待醒来，可每一次醒来，他又希望自己……再也不要醒来。
他开始在纸上写字，一行一行，总是不成文，后来有一天，他没有再醒来，迟内监收拾旧物，看到一张已经泛黄了的纸，那原本应该是张浣花笺，笺上写了几行小字，一笔一笔，都是枉然——
别后不知君远近，触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。
夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。故欹单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。