他最近总能梦见她。
也不算是梦，静夜里月光照进来，他缩在床帐里面，帷幔很厚，不透风，光也不怎么能照进来。
迟内监坐在床下的脚踏上，静室里就多出一道呼吸声，他听来听去只觉得烦，直接将人赶出去，但迟内监没走太远，内室门上也挂着厚厚的门帘，迟内监掀开门帘，外面的灯火晃进来，就只那么一下，然后室内重回黑暗，他坐在床帐里，那牌位被他放在身边，就好像她仍在这里。
他伸出一根手指轻抚牌位上的字，是他亲手刻下的，有一次被刻刀划伤了手，他就那么愣愣的看着，忽然觉得这样也不错，他的血落在她的名字上，就好像他们融合在一起，他甚至会想，这样的话她应该也不会感到孤单，或许……她会循着这血上他的味道回来看他。
她以前从不入他的梦，真的就如同……将那恨意贯彻到底。
但其实即便他如今梦见了她，也只是一个死气沉沉的她，不会动，不会笑，不会说话，更不会睁眼看他。
他总是梦见她死去的样子。
病死的样子，被毒死的样子，还有这一次……这一次应该是她最美的样子，有人给她上了妆，不再像之前那样，惨白惨白的脸。
这一次……她爱他吗？
他不知道，但至少她是鲜活的——
他忽然否认了这一点，要说鲜活，上一世的她才是，喜怒形于色，会吃醋，会冷脸，会对着他真心实意的笑，如果那时候他珍惜她一点就好了……他有些后悔，他当时究竟是怎么想的？为什么要把这样一个按着他的模子呈现出来的人向外推？
后悔也是晚了，但他不明白，为什么他将过去所有阻碍他们的人或者事全都避免了，却还是失去了她。
这个问题他想了很久，他伸出手向着虚空抓了一下——
权力。
他忽然想到了权力。
他一直以来都遵循着从前的节奏，而在他娶她的时候，他其实根本就没有实权，即便是因为那次睢阳之乱而晋升，也是在很久以后，这中间短暂却又漫长的时光，足以将她一次又一次摧毁。
这次不就是么，她成为了那个牺牲品，而她的死却又不仅仅只是因为两宫之间的争斗，而是因为……他。
邹十二娘看上了他，却又不愿意像伏徵那样自降为妾，于是将主意打到了她身上，却又不能明目张胆——
忠义侯夫人死的冤枉，而她又如何不冤枉？偏偏又要在死后安上一个明晃晃的救驾有功的名声，将那些腌臜事全都掩饰过去，这真是一局……让人咬牙切齿的棋。
邹十二娘是在一个风雪夜敲的王府的门，那时候已经到了暮春，却忽然又下了场雪，雪落在地上就失了踪迹，但扬在风里的时候仍就像鹅毛，他想，那也许是老天也在为她大放悲声。
他那时候病了，主持过了她的丧事，那时候谢司空一直在叹气，谢湛应该是忍了一路，等回来的时候揪着他差一点就要揍下去，后来顾及到他的身份终归没有下去手。
谢湛一直都是那样一个性子，从前也是，如果不是因为他披着皇室这身皮，说不定早就已经做了谢湛刀下的鬼。
邹十二娘来王府说是有话要对他说，他那时候其实并不想见她，只是忽然之间有些好奇，如今邹十二娘的心愿已经实现了一半，她会是什么表情？会不会表面上表示哀痛，眼睛里全是藏不住惊喜？
他让人将邹十二娘请进来，安排在了花厅，迟内监为他更衣的时候他落了满身的汗，迟内监有些忧心，他却不在乎，反正他都是死过两次的人了，这时候就这样倒下去也不错，说不定还能再一次见到她。
快到花厅的时候他挥开了迟内监搀扶着他的手，让跟来的人全都站在花厅之外，他一个人走进去，步履蹒跚，但仍旧是端正笔挺的。
花厅里坐着个女人，应该就是邹十二娘无疑，梳的随云髻，发髻上插着一根银杏簪，穿了紧身交领大袖衫，折戟长裙垂下来，散开成一个精心拾掇过的形态，披帛随意的搭在臂上，尾端随意的落下来，随着她起身的动作收紧，行礼的姿态也是常年练习过的，有行云流水一样的从容。
看着好像一个人。
他微微眯了一下眼，没有回礼，也没有称呼，只是盯着她发髻上的那根簪子，开口的语气是冷的，“你为什么会有这根簪子？”
邹十二娘愣了一下，很快又恢复成先前的样子，微微低了头，神色带了一点羞赧，“是太后的赏赐。”
他收紧了拳，怪不得……怪不得后来他再也没有找见那根簪子，怪不得当时那女官说，兴许是王妃泉下有知，怕王爷睹物思人，所以带走了。
那样拙劣的说辞，可那时候他真的就信了。
现在这根簪子以这样的方式与他再次相见，却插在别人的头上，他只觉得刺眼，有心想要将那簪子取下，又觉得既然这簪子插在了别人的头上，那就是玷污了，韶安她应该也不愿意看到别人戴过的东西被他时时带在身边，所以他没有动，只是轻笑一声，带着嘲讽，“哦，原来是太后赏的。”
“殿下……”邹十二娘怯怯的抬头看了他一眼，那一眼过后眼见着她两颊绯红，目光里也漾着一层水光，然后她说，“殿下节哀。”
他点了点头，退后了一步，“多谢。”
“我……”邹十二娘咬着唇，像是不知道应该从何开口。
他那时候想，这位邹十二娘也真是胆大，太后才向父皇提议给他重新选一位王妃，人选刚刚过了目，人就自己上了门，这算什么？也学当初韶安的举动，自请一道圣旨么？
果然就听见邹十二娘说，带着势在必得的阵势：“十二娘自知殿下忘不了谢氏，十二娘也不会同一个已经故去的人争什么，只是想请殿下节哀，往后……”
她顿了顿，含糊了一句什么，他没有听清，再之后就听到她说，“路还长着，殿下应该为自己打算。”
打算么……他还真的没有准备为自己打算什么，往后的路他已经经历过了，两次，那个位置孤寒，他坐了两辈子，已经够了。
所以他对着邹十二娘，语气里没什么起伏，下的却是逐客令，“更深露重，天冷路滑，府中的鸽子汤最是进补，邹娘子且去尝尝。”
邹十二娘直愣愣看着他，有泪水在眼里打转，她冒着怎样的风险来到王府，她最是知道，她以为她是好心，可他不领情。
他转身走出去，心里一直在笑，她们将他当成什么？一件想要就能得到的物件儿么？
邹十二娘走的时候哭了，这是迟内监后来和他说的。
他听了没什么反应，只翻了个身，抱紧了她的牌位。
这一夜应该是梦见了从前。
他在看奏疏，全都是说他空置后宫没有子嗣的话，有人建议选妃，有人提议立后，热门人选拟了好长一串，他看的心烦，再打开一份，却也是同样的内容。
合着这天下事除了立后选妃就没有其它的事了么？
再翻开一份，上面的内容让他看了以后直笑，那上面说，一国之君不立后不纳妃，如何开枝散叶？
那后面甚至还举了隔壁的例子，说隔壁那位弱水三千只取一瓢，但皇后无子，宫里又没有妃嫔，最后那位辛苦得来的天下拱手让了旁人，还美其名曰——禅让。
禅让又有什么不好，史书里多了是后代无能为力最终亡了国的国君，与其等着别人来抢，倒不如公平一些，再说……尧舜禹不都是这么来的？
他那时候身体不是太好，总是在吃药，那些人担忧也是理所应当，他烦躁的将奏疏全都推出去，迟内监蹲下去捡，一摞一摞理好了放在龙案的最边上，知道他看了心烦，也没有特地提醒他。
他那时候就想，如果一切都能回到最初，回到那个有她在的时候，那么往后这寂寂时光也不算是难捱。
也不知怎的就睡着了，再醒来时天光正好，他自桌案上坐直了身，忽然看见十六郎朝他挤了挤眼睛，他还有些发懵，然后一个纸团丢过来，裹挟着太初年间惬意的光。
那是他第一次回溯从前。
那时候是夏天，芙蕖开了满池，京中有位五品官摇身一变成了正四品，置办了一席烧尾宴。
一切都是好时候。