我放手
我让座
假洒脱
谁懂我多么不舍得
太爱了
所以我
没有哭
没有说
——孙燕姿《我怀念的》
我喜欢上一条好贵的格子裙，你说，你要买给我。
我喜欢上一个漂亮的马克杯，你说，生日送给我。
我喜欢上一款新上市的手机，你说，等你赚钱了买给我。
我喜欢上了别人，你在日光下背过身去，第一次没有回答我。
为你一人，四海潮生
2009年8月初，我去了上海。
台风天，体育馆的孙燕姿演唱会却盛况空前。我披着雨衣举着在门口买来的望远镜，坐在台下一个不起眼的角落，听燕姿和全场姿迷合唱《我怀念的》。
我问为什么 那女孩传简讯给我
而你为什么 不解释低着头沉默
我该相信你很爱我 不愿意敷衍我
还是明白你已不想挽回什么
淡淡的歌词，却仿佛一段场景回播。我在无数荧光棒闪烁之下想起你，四处张望，却不见你的背影。
顾潮生，我只想告诉你，我并没忘记我们的约定。
2004年夏天的尾巴上，我初中毕业，升入高一，遇见你。而从那个夏天起，我便知道，你喜欢我，而我，始终心高气傲，心里容不下一个你。
你是班里成绩顶呱呱的学习委员，而我只是个小小的美术课代表，每次美术课都只会无聊地趴在桌上剪喜字，然后乐滋滋地送给你。
你也总是笑眯眯地当宝贝一般收好，还把抽屉里的冰红茶送给我喝。
你是我高中时代的第一任同桌，也是我唯一一个专属垃圾篓。
你记得我的偶像，你记得我买过的专辑，你记得我感冒发烧只肯打针从不愿意吃药，你还知道我偷偷画了两个大红色的指甲。这不算什么。可你竟愿意啃我吃剩的面包，愿意帮我把脏乱的课桌重新整理，愿意替我无条件跑腿，还接受我乱七八糟的美术作品，大声称赞不已。
这些都是那年的你的标志性特征，你剃着短短的平头，清瘦清瘦的高个子，眼睛却咕噜咕噜的，很有神。
但这些，却都构成不了我喜欢上你的原因。
所以即使你只差昭告天下“我喜欢蒋月光”，我依然对你慢热不已，我欺负你，指使你，生气时还要朝你大吼几句。那年我最喜欢的那个叫孙燕姿的姑娘来湖南开歌友会，我还骗走了你的一百块大洋说要当路费，可是最终我也没能找到门路混进去。
你彼时信誓旦旦对我承诺说，只要她下次开个唱，你一定会赴汤蹈火带我去。
我想那时的你始终不知道，我在偷偷喜欢着另外的一个人。一个和你一样清瘦的男生，我喜欢他，就像你喜欢我那样痴迷。
他在学校门口的小书店里做兼职，我都不知道他是不是我们学校的学生，我从来不敢跟踪他，不敢和他多搭讪一句，甚至不敢问他的名字。不像你，面对我，总是大大咧咧表白心意。
我顶多就是在他的小书店里定期买杂志，每次让他帮我留着当月的《读者》《青年文摘》，然后特意晚几天去拿，让他记住我，也让他能多想起我的样子。
其余的时间里，我的身边总是跟着一个你。
你从来不知道我的秘密，那是因为我不会莽撞地带你去那家店里，不会让我喜欢的男生看到你和我在一起。
你大张旗鼓地送我的那条200多块的棉布裙，被我轻飘飘地穿着去了书店里，也是在那一天，我听到那个男孩对我说，留下电话吧，以后书到了，我打给你。
我们终于交换了姓名。
我知道了他姓许，单名是一个泽字。
顾潮生，那时我才想起，我应该要感谢你，你送我的裙子，带给我幸运。
我兴高采烈地去学校找你，却又要压抑着自己不能对你吐露一切的心情。你愣愣地问我怎么了，我说，我请你吃饭吧。
我想那时你心里一定有千万个问号，可这并不影响你立刻愉快地说“好”。你拉起我直奔校外的小餐馆，点了一份蒜苗炒肉，一份青椒炒蛋，然后说，两盘，我们每人分一半。
都是我最喜欢的菜，我当然不会拒绝你。
你第十二次夸我穿这条裙子很漂亮，可是这一次，我忽然特别开心，兴致高昂地要了两罐啤酒，和你干杯。
我猜那一次，你一定以为我突然对你回心转意。
而如果，后来我没有遇上许泽，也许也不会先教你开心，又教你叹气。啤酒才刚打开，我便瞥见餐馆门口熟悉的身影。
许泽远远地就望见我，大声叫我的名字，蒋月光，你也在啊。
我点点头，招呼他过来一起坐。你看我一眼，我匆忙回你一句，我朋友，拿张凳子。你就又笑眯眯地从一旁扯出一张木椅。
青椒炒蛋，我正准备点！许泽开心地笑着坐下，仿佛早已和我是老朋友，熟稔地拿起筷子尝了一口。
随后他指着你，要问我的话还没出口，就被我堵回去。
我们经常一起来吃饭。我说，言下之意是我们仅仅是一起来吃个饭的朋友而已。而这意味我想连他都听懂，你更是不在话下。
你没有说什么，只是嘴角的笑容僵了僵，但还是冲他礼貌地点点头。
那顿饭便莫名成了许泽请客。
而你，飞快地扒完了碗里的饭，故意看看挂钟上的时间，然后借口作业还没写完，溜走了。
我和许泽聊了很久，从每月常看的杂志小说到学校再到年级趣事。我才知道，许泽比我和你都要高一级，他兼职的书店原来是他自己家开的，所以没课的时间里，他都会去帮忙。
临走的时候，许泽笑着跟我说，以后杂志可以过来拿我的看！
我欢乐地想，这至少代表我们已经成了不错的朋友。你看，顾潮生，我不用像你那样黏人，一样可以和他相识。
可是后来我却发觉，我错了。
我以为我再去学校，你还会像以前一样凑上来问我那个男生是谁，是不是你的情敌。你甚至会质问我为什么对他比对你还好。这是以前的你的一贯作风啊，可是这一次，顾潮生，你整整一个下午都没有来主动和我说话。
我终于忍不住做贼心虚地想，难道是我表现太过分，让你看出了端倪？
可我还没来得及花更多时间关心你的心情，许泽的短信就来了。他约我在书店见面，我听话地一放学就跑了去。他捧着一个黑色的礼品盒，走过来拉起我就向外走。我分明感觉到他是刻意避开了我的手，握紧我的手腕，一步一步走向未知的地方。
我们最后停在了中心公园的喷泉正中心。
我张望四周，人并不多，虽然已经是放学时间，可是许泽的步子非常快，将其他人统统甩在了身后。
他说，你看这个。
说着把盒子霸道地塞在我手里。
我以为是项链或者手表之类的配饰，欣喜着打开，看到的却是另一层更教我惊喜的礼物。是孙燕姿刚上市的新专辑《Stefanie》。
我开心地抱紧了它，舍不得拆开，望着许泽带笑的面容，我竟忽然有点儿不知所措。
这时，四周却忽然高高地溅起了水花。是公园里的喷泉开了，而我和他，此时刚好置身于整个喷泉的中心，水花将我们围在里面，没有人能看到我们的脸，浪漫得像在拍摄一出偶像剧。许泽忽然不客气地把我揽进了他怀里。
我来不及做出反应，只听他在耳畔轻轻地说，我喜欢你，蒋月光，我喜欢你。
整个城市的星星都亮了。
顾潮生，我便忘记了你才是一路追随我的星光。
许泽没有再说话，我也没有出声，任由自己的头埋在他胸前听他的心跳。过了一会儿，喷泉还没有降，他的电话却响了。他掏出手机看了一眼，按了挂断，扭头匆匆对我说，小月，我有事要先走。
我站直身子，有些呆呆地望着他。
他又补充说，你乖乖回家去，我等你的答案。
说完他转身离开，而喷泉也在这时乖乖停了下来。我望着许泽匆忙离开的背影，心里有一种无法言说的甜蜜。
我傻乎乎地轻轻捧了捧自己的脸，开始跑向家的方向。
那是一个星期五的晚上。
我一直放任自己没有看书没有写练习册，把CD机开到最大声，在听许泽送我的专辑。“听旁边的他好潇洒/听某个对答有尴尬/听新的留话事情变啦/听爱的表达会牵挂/”
每一首歌，都能让我牵强地想起他。
很晚很晚，我忘记关掉CD，在音乐中沉沉睡去。
第二天一大早我就去找你。
你看到我主动出现，在我意料之中没有再生气，反倒是凑上来问我，怎么不上学的时间也惦记着你。
我气呼呼地“哼”一声，你这才满意地笑起来。
顾潮生，陪我逛街吧。我深呼吸之后，大声宣布。
你一脸故作惊悚，却还是很够意思地答应。我便转身快步走在了前头，假装听不到你问我要去哪里，要买些什么东西。
我如何会告诉你，我要去选礼物送给许泽。
我如何会告诉你，我要把自己打扮得光鲜亮丽。
我如何会告诉你，对于即将到来的约会，我有多在意。
我看中谜底的一条格子裙，明黄色的格纹配上纱质的底衬，比你送我的那条还要贵。你非要把我的拖进试衣间，勒令我试了看看。
我乖乖穿上它，小心翼翼推开试衣间的门，露出一颗小脑袋。你跑过来，兴高采烈地称赞说好漂亮，我却忽然不好意思了，缩回去，飞快地换回自己的衣服。
出来时，你已经替我埋了单。
400多块的裙子，你眼睛都没有眨一下。
你拎着它笑着朝我走来，只说了简简单单两个字，送你。
顾潮生，你一定以为我感动得要为你上天入地，或是我要像那些喜欢你的小女生一般扑进你怀里。可是当我回想起彼时的自己，我却发觉我仅仅是理所当然地接过它，一句单薄的“谢啦”就敷衍过去。
你眼里的星光一下就落了地。
可你却没不开心，你说我就应该这样不客气，我们的关系实际连“谢谢”都是多余。我“嗯嗯”地点头，随后又拉着你一路跑向了礼品店。
选了一圈，我把目标最终锁定在一只图案简单的红白格马克杯。你在一旁感叹说，小月你也太迷格子了吧。我反问你，难道不漂亮吗？你立刻一口一个“太好看了”回应得我笑眯眯的。
我想，买一个送给许泽，再买一个送给自己。
当然，我还没来得及将这些告诉你，却听到你得意地朝我扬起嘴角，过两天就是你生日了，到时候我送你啊！
望着你，我终于忍不住心下一紧。
便宜死了，我才不要你送我。我说着白你一眼，豪气地掏钱哗哗买下两个。你一愣，问我为什么不选两个颜色换着用，省得分不清。我顿了顿，又假装理直气壮地说，我就喜欢红色。
好，好。你说。
你不知道杯子代表一辈子，是那时的女生都想送给男生的礼物，其实买的只是一个寓意，和杯子本身没关系。
而我，不过是想和许泽有相同的“一辈子”，还执迷地告诉自己，相同的颜色便是相同的人生际遇。
顾潮生，我总是想，如果那时你知道这些，不知道是会笑我傻，还是会撇下我偷偷去伤心？
我们路过手机城，门口有人发宣传单，我接过来就随便看了看上面的款式。你把头伸了过来，指着上面最新款的索爱手机问我喜欢不喜欢，我说还不错啊，有橙色呢。然后我又夸张地指着那个惊人的四位数对你张牙舞爪，直到听你说，没关系，以后我赚钱了买给小月啊。
我想，那一刻，我总有那么一点点的……感动吧。
也许，不是感动；也许，是别的什么。
在心底那块柔软的地方，划开了一个小小的圈。
我不愿再对你说谎。
顾潮生。我站在你身后，半天没有再走向前，我叫住了你。
你扭头一脸疑惑地望着我，那张脸上在干净的天色下，闪着淡淡的光晕。我不会忘记。
顾潮生，我喜欢的不是你。我这样对你说。
随后我看到你愣愣地站在原地，原本正要往口袋里插着摆酷的双手猛地垂下来，你不发一言，仿佛在等我说下一句，证实你的听力其实没有问题。
我便继续说，顾潮生，麻烦你来陪我选礼物给他，对不起，我不想骗你。
这时你已经把眼光轻轻落在了别处。
顾潮生，你是我最好的……
我终究没有说完，你已转过身，步伐不快不慢，却一步一步笃定地走出我的视线。我想起一首歌的最后一句，最终话的最终场景，女孩眼中，他的背影。
我依然穿着你送我的格子裙去见许泽，许泽说我穿裙子很漂亮，还叫我以后少穿牛仔裤。我送他杯子的时候，他笑着问我说，漱口杯吗？
我总觉得他笑起来有种魔力。
我和你依然同桌，可是你却不再在课上捅我的胳膊和我讲小话，不再在课本的侧边写字条给我看，不再在我课桌里偷偷塞零食。而我，也不好意思再把剪坏了的喜字送你了。
我们变得好少讲话。
而时间的钟也越走越慢，半个月好容易才过去，我甚至慢慢地觉得，你大概再也不会理我了。你连朋友也不愿意继续和我做。
直到那天清早我来学校，你一脸得意地跷着腿坐在课桌上，看到我，你立刻招招手，笑着叫我的名字。
若不是班里只有我一个人叫蒋月光，我大概会以为我真的看错了。你怎么会喊我？
我走过去，你扬起手里的一张信纸在我眼前晃了晃，说，看，我的！
我顺手接过来，看第一行便明白了一切。
那是一封落款“钟美美”的信笺，淡粉色的信纸，清秀的字迹，上面还画着一个心形的带翅膀的信封。你乐滋滋地在一旁问我说，吃醋了？
我狠狠地一脚向你的白球鞋踩去。
你疼得牙一龇，却笑得更大声了，你说，这样一来就算我们扯平了。你继续喜欢别人，我也有……
你恰到好处地收住了话尾。
晨读铃响，我乖乖坐下，脑海中却忍不住一再回播起你没说完的那句话。
是……你“喜欢的人”吗？
我摇摇头，怎么可能，你喜欢的人，那不是我嘛。
我恍然明白过来，你不过是为着要与我和好，而费心找了一个冠冕堂皇的理由。顾潮生，我却不能明白，那时的自己为何全然不懂得。
不懂得收藏，不懂得拥有。
你还是对我挺不错的。
只是，没有再跟我表白过。
以前常挂在嘴边的各种对我好的话，你也没有再说。
你送我一只棕毛小狗，只因为我随口说如果能养条小狗和我住一间房也不错。你就笑嘻嘻地逗我说，让它代替你陪着我。
我白你一眼。
我叫它喜子，你说喜子还没有月光好听。
我又白你一眼。
喜子胖乎乎的，很可爱，我抱着它都舍不得松开。它对你好像并不太友善，可是却奇怪地特别听我的话。我敲敲它的头，它就在一旁不停蹭我的脚。
你在一旁怨念个不停，说送出去的喜子是泼出去的水。
我牵着喜子去买狗粮，你推着个自行车在后面跟着，偶尔大呼一声“喜子！”，我却回过头去瞪你。每每这时，你都会得逞地恨不得叉着腰大笑。
远远地看到有女生冲我们走来，她扬着手和你打招呼，我撞你一下，问是谁。你说，钟美美呗，还能是谁。
我哦了一声，打量着她，皮肤很水嫩，大波浪的卷发，眼睛大大的，跑起来一脸欢快的神色。一瞬间我竟忍不住拿自己和她对比，接着心里莫名有些沉淀。
看到她朝你跑来，然后顺势说自己正无聊，问你可不可以和我们一起逛。你吞吐了一下，朝我使了个眼色，像是在征求我的意见。可我明明瞪你一眼，你却没有照我的意思拒绝。
她便向得了棒棒糖的小孩，开心地黏在你身边。
你坏笑着说，一起逛嘛，大家都是朋友啊。
咦，顾潮生，我这才想起这句话好熟悉，你是在报复我曾经当着许泽的面让你不高兴！
我终于还是在中途撇下你，接了许泽的短信就牵着喜子上了出租车。等到我坐稳了，摇开车窗跟你挥手说再见时，却发觉你已经转身和钟美美并肩走在夕阳里。
我第一次迟钝地发觉，原来你的身影很好看，随便和哪个姑娘站在一起，都能形成一道不错的风景。
我到KFC的时候，许泽已经坐在那里了。他看到我，没有站起来喊我，只是淡淡地望着这边。我下意识看看自己，才猛然发觉因为是和你一起出门，我只随意地套了一件旧T恤。
许泽招呼我坐下，我发觉他已经替我点好了草莓圣代，便开心地搅了搅，塞一勺进嘴里。
小月。许泽叫我，我们好像很久没见了。
我一惊，心里立刻悄悄计算，其实也不算很久，一个星期左右吧。我没有说话，不知道说什么好。
你不想知道这一个星期我在忙什么吗？许泽试探地问。
顾潮生，后来我总是想，如果当时的你在场就好了。以你的脾气，你一定会一把拉起我，说要带我走。不会留下后来让人伤害我的机会。
如果你在，我就不会听到许泽跟我说分手。
如果你在，我就不会听到许泽质问我为什么女朋友根本不关心男朋友的行踪。
而他当然不记得我发给他的短信他好几次都没有回，我怕让他觉得烦，才没有再打扰。顾潮生，我承认在许泽面前，我很失败。我永远做不到像对你一样地对他大呼小叫，在他面前，我小心翼翼，努力扮温柔体贴，穿裙子装淑女，却还是要输给别的女孩。
输给，他身后那个座位上的女孩。
女孩瀑布般的长发绑在右耳后，扎一个粉色的蝴蝶结。她轻轻起身，走过来，对许泽说，泽，我们可以走了吗？
那是我最后一次见他。
顾潮生，我早该想到，我的爱情它给了我一个不可思议的开篇，却不曾向我保证，我一定会顺着这条路，走到幸福。
我去找你时，扑在你肩上大哭。你抱了抱我，那个晚上的星光洋洋洒洒落在你肩头，你说，小月，你还有我。我不离开你。
顾潮生，我永远记得你说，你不离开我。
周末时你约我去烧烤，似乎怕我胡思乱想，又怕气氛不够，你特地拉上了钟美美同行。我牵着喜子跟在你们身后，看着她大包小包替你准备好的食材，我心里那股莫名的沉淀又浮出水面。
顾潮生，我却始终不愿承认我其实很小气，我拼命对自己说我不喜欢你，随便你和谁在一起，只要你不再痴缠我，我统统祝福你。可是真正看到钟美美在你身边来来去去，我却又泛起不甘心。
我们围坐在圆桌前，她忽然说想吃冰激凌，你便绅士地起身替她去买。她的视线理所当然地开始追随你的身影，手里却还捏着火腿肠，一块一块地在喂给喜子。
喜子吃得很开心，不时摇摇尾巴，着急地去舔她的手指，她有时看着你的背影呆呆地就忘记了喜子的存在。
我嬉笑着叫了一声，喜子！
像是在嗔怪它怎么那么嘴馋。
顷刻间，你和我同时听到一声尖锐的“啊——”，惨叫声划破整个烧烤村的宁静氛围，你飞奔回来，停在喜子面前。
而眼前的钟美美，食指已然血流如注。
你飞快地抱起她，没有跟我说一个字，甚至没有留下一个眼神，拔腿便向外跑去。
我愣在原地，连最基本的哭泣都忘记。
顾潮生，我从没见过那样的你。
确切地说，我从没想过有一天，你会丢下我，怀里是别的女孩，在我面前就这样匆匆离去。
我望着跟前还在向我摇尾巴的喜子，它似乎还什么都没有弄明白，一副委屈极了的表情。可它的牙上还沾着血渍。
我镇静下来，蹲下身，安慰地摸摸喜子的头，轻声对它说，喜子，他一定生我们的气了，他再也不会来看我们了。
我望着你走的方向，天空还是一片万里无云，我却终于流下泪。
整个高中时代，你就那样消失在我的生活里。
我再去学校上课，发觉你已经悄悄找老师换掉了座位。我想去问你一句原因，可又怕你觉得我明知故问太做作。后来很快升入高二，文理分班，我们便去了不同的班级。
但偶尔，我还是会有你的消息。
听说你和钟美美终于在一起。我还曾不小心撞见你们在学校外的小巷子里拥抱，再后来高三，临近毕业时我无所事事地去了曾经许泽带我去过的公园，在那座公园的长椅上，我看到你和钟美美双双坐在那里，你环着她在怀里，你们双唇紧紧贴在一起。
那便是我最后一次见到你。
顾潮生，后来的许多年里，我再想起这一幕，都想狠狠嘲笑自己。
曾经许多事情的起因，我都不明就里。可是你和她在一起，我却明白你是源于对我深深的失望和伤心。
你再也不想等我，不想陪我，不想做我的替补，不想让我伤害你。
是的，那年在烧烤城，是我放喜子咬伤了钟美美。接着你抱着她去医院，你在病床前守了她三天三夜，你陪她打针，她出院以后你还是陪她按时注射和复查。你守着她，陪着她，你觉得是你害了她。
你觉得，是你认识了我，喜欢上了我，为了宠坏我才害她受了苦。
是我分明心里没有你，还不许你和别人在一起。我心肠歹毒，对别的女生心狠手辣。我是恶毒的女巫。
顾潮生，恭喜你。你终于看清了女巫的真面目。
时光荏苒，转眼我大学快要毕业。很久没有你的消息。
旧时同学约了一批当时关系不错的男男女女要聚一聚，我特地留意了一下名单，当中有我，也有你。
顾潮生，如果你知道我之所以答应参加同学会，完完全全是为着要再见你一面，你是否会笑我，竟然还放不下曾经？
我远远看着你依然一身休闲装出现，身边的女孩却依然是熟悉的身影。钟美美的头发变直了，看上去更青春更漂亮。走在你身边，也不失一道风景。你远远看到我，却掠过我，直接走向了别的同学。
倒是钟美美，独自来找我。
其实一开始，我知道他喜欢的是你，可是我不介意。
你和许泽分手，你去找他，我都知道，可是我愿意等。
那次我受伤，他在医院陪我，喂我吃药，生怕我受惊，怕我感染风寒。我第一次觉得幸福离我那么近。
那时起，我就告诉自己，不管发生了什么，我不会放弃他。
……
她断断续续说了很多，我有的记住了，有的忘记了。有的听清楚了，有的没听到也就任它去。
我只记得她的最后一句。
她说，蒋月光，虽然他从前那么喜欢你，可是现在，他爱的人是我，不是你。
顾潮生，你一定不会相信，听完她的话，我远远望了一眼你的背影。那时你恰巧也望向我们的方位，而你的眼光，却一刻也不曾在我身上逗留。
你望着她，深情而笃定。
我站起身，朝她礼貌地说再见。转身离开时，我第一次为你哭得不能自已。
顾潮生，原谅我迟了这样多光年，才发觉，我正爱着你。
喜子是一只红鼻子的小狗。
买它的时候你曾对我说，红鼻子的狗很凶悍，黑鼻子的狗很温柔。
我用你送我的狗，伤害了一个喜欢你的女孩。
后来，你选择和她在一起。
总有一些秘密，你不曾对人说起。
我直到很久以后，都不知道你离开我的真正原因。不知道你其实一早明白是我害钟美美受了伤；不知道她曾委屈地在医院里对你大吼“为什么她是那样的女孩，你还是心里只有她”；不知道你和她在一起，其实是为了替我赎罪；不知道你曾这样想：反正，蒋月光永远不会喜欢你。
你不过是不想让钟美美去对所有人说，蒋月光有多坏。
可是这些并不重要了呀。
即使我永远不知道这些你看护得完好的秘密。
时光会改变太多太多我们曾经以为固有的，永远不会变质的事情。
就像，你以为你一生只爱蒋月光一个女孩。可是后来，你发觉钟美美才是适合你的那一位。你对她好，她会感激；你宠爱她，她会欣喜。
不像蒋月光，永远只会对你疏离。
时光改变了你。
顾潮生，时光把你带走了，却留下我在原地。
顾潮生，你还记得吗？
彼时你曾信誓旦旦对我承诺，只要下次孙燕姿开个唱，你一定赴汤蹈火带我去。
现在，我却远无须你赴汤蹈火，我就乖乖待在上海体育馆的角落里等着你来。
你曾等过我那么多次，这一次，也换我为你。
“我放手/我让座/假洒脱/谁懂我多么不舍得/太爱了/所以我/没有哭/没有说/”
这是《我怀念的》的最后一句。
人海茫茫，顾潮生，我却再也找不到你。
有一天晚上
梦一场
你白发苍苍
说带我流浪
我还是没犹豫
就随你去天堂
——薛之谦《你还要我怎样》
见到他又怎么样呢，想到他那么多年单身都没想过要试一试选择她，想到他的一番痴心只为等别的女生，她甩甩头，做替身的感觉不怎么样，她还没卑微到如此程度。
你突然来的短信就够我悲伤
看完《致青春》首映的那个晚上，周薇做了一件很疯狂的事。
她辗转跟同学打听到何宝明的电话，给他发去一条短信。说你在哪里。何宝明很久都没有回，她又说你在家吗。何宝明还是没回。她索性打了车，环绕半座城，径直报出他家的地址。
那个夜晚路灯昏暗，凌晨空无一人的街道，她抱着手机等他的回音，抬头望着那栋高耸的楼房，她根本不清楚何宝明住哪一间。但时光仿佛与从前重叠，她想到七年前也是这样，她背着双肩包，冬天的清早，等在他家楼下。只为远远看他出门，然后就能悄无声息跟随他，亦步亦趋。
凌晨四点半，她站得有点儿累了，边拿手机刷微博边坐到了路旁的台阶上。这时忽然有人走近，轻轻在她头顶拍了一下。她慌忙抬头，果真是他。
他还和从前一样，清亮的眼眸，明晃晃地盯着她，他说，我刚看到你的短信，你怎么在这儿？
她想说我当然是来找你啊，想了一下又没有回答。吞吞吐吐，最后还是说，我还以为我要等你到明天早上。我刚看完电影，你呢？
何宝明笑了一下，说，我也是啊，和朋友看完电影又吃了点儿东西，就到这个点了。
周薇愣了愣，自动提炼出他话里的重点，和朋友，和什么朋友，是不是和女朋友。她还是没敢问，但不自然地左右张望一下，尴尬地说，那我还能请你吃早餐吗？
好啊。
他微微颔首，挨着她身边坐下，跟她叙旧，聊一些没什么营养的话题。
他问她最近还好吗，以前的工作还在做吗，她说没有，最近没在外地，打算在家待一段时间，所以才能来找他。他又说起自己最近在健身房上班，周薇不假思索地接话说那个啊，我知道啊。他一怔，又说自己也是最近回来的，周薇又说，我也知道啊。
说完才意识到太明显，她低下头，不敢看他。
何宝明比她高大半个头，这时候突然凑近看她，她知道他想问她怎么知道的。
他们少说也有五年没有见过，更没有任何短信QQ电话联系。她想，他当然不清楚她的一切，可她一直关注他的空间动态，纵使他很少更新，但她仍然条条深记。
她此刻却不敢夸大，只装出一副不经意的姿态说，你QQ空间写的啊。
他意味深长哦了一声，又想起什么似的，我前些天好像在你家附近看到过你。
周薇一愣，我昨天才到的家，不可能啊。他想了一下说，我也觉得是看错了吧，但是真的很像你啊，我差点儿就以为是你。
这句话出口，周薇心中某个暗角莫名一涩，她从未想过有一天，能从何宝明口中得知，他竟然会把某人错认成她。这话是否可以随她心意刻意曲解，曲解成他心中也曾想到过她吗？她回过神来怕他看穿，赶忙打哈哈说，你够啦，这么多年没见你都认不出我了吧。
何宝明听她这么说，忽然挺直身板，刻意往后仰了仰，而后看着她，是啊，我上一次见你好像都是三年前了吧。
周薇一惊，三年前，我明明有五年没见到你了啊。何宝明轻轻扬一下嘴角，真的是三年前，在新华书店，你和别人一起好像在买书吧，但我没叫你。那时候你头发还没有这么长。何宝明说着还伸手往她头发上比画了一下。
她偏着头看他，他像七年前一样戴着框架眼镜，黑衬衫很笔挺。他一直主动找着话题，而她，似乎感觉时光从没这样美好过，七年了，七年间她都没敢奢望，会有一天，与他这样贴近地安静说话。
七年前，周薇给他寄过一张圣诞卡。
是她亲手DIY的贺卡，有贴纸，有简笔画。从卡片寄出去的那天起，她一直巴巴期待他的回答。而后来时隔一周，她却没能等来他。等到的，竟然是落款为嘉宝的来信。她拆开信笺，才知道女生是何宝明喜欢的人。女生没有指责她，甚至没有一句难听话，只说你的卡片真好看，你喜欢他吗，我也喜欢他。
周薇跟同学打听过他，但根本没人提到他已经有女朋友的事情。她此刻恨不能找个洞把自己埋了，免得出来惹人嫌。她更有点儿庆幸，心想卡片应该没有抵达他手中吧，被拦下来也是一件好事，就让他永远不知道吧。
她没有回信，也以为这件事就这样被盖过去。元旦过后的一周，传达室竟然又有她的信。还是嘉宝寄来的，信上说想和她做朋友，问她愿意吗。
她知道自己应该拒绝，应该狐疑别人是否不安好心，或者阴暗地想是不是女生想跟她秀恩爱让她知难而退啊。但不知为什么，她看到那些排列整齐漂亮的字迹，怎么都觉得嘉宝是个不错的女生。她纠结再三，还是回信，鬼使神差地答应。
从此她便时常收到陌生情敌的来信。
嘉宝经常没心没肺跟她吐槽说何宝明又和她吵架，或者往她课桌里塞了玫瑰花。她说起年少时也会有的不安，焦虑，说害怕失去他，又觉得他不会永远陪她。周薇每次去收发室拿信，已不再小心翼翼，反倒暗藏几分期待，因为只有从这里，她能得知何宝明最真实的消息。即使是他和其他人的交集，她也觉得算不上无聊啊，多么有意义。
她甚至也没想过要诅咒他们分手，只天真地觉得，既然喜欢他，那么只要能有他的消息，偶尔偷偷等在他家楼下，不远不近陪他走一段上学的路，她已经心满意足到不行。
半年后嘉宝来信说他们分手了，又说想见见周薇不知道可以吗。周薇和她约了地点，带了一大袋零食去找她。嘉宝长得很娇小，短碎发，说起话来手舞足蹈大大咧咧，微笑的时候又有一点点妩媚的神情。她想，原来何宝明喜欢的女生是这样子的啊。
她问嘉宝说你们为什么分开了。嘉宝想了一下，说，其实也没什么吧，我感觉……其实也不是太喜欢他。不然为什么我能和你做朋友，不讨厌你呢。说完她大方拍了拍周薇的肩，卡片还在我这里，需不需要我帮你转交给他。
那是她写给他，唯一一张告白卡。再后来，她要回它，工整夹在旧课本中央，年少掌心的梦话，她到底没能亲手给到他。
好容易撑到快七点，她捂着嘴打了个呵欠，清早的天色微凉，他看她一眼，玩笑的口吻问，你冷吗，要不我衣服给你披着吧。
她低着头，还是不敢仔细看他，也分不清他的话到底是关怀还是不经意，摆摆手说，不用吧。何宝明也没再坚持，拍她一下，示意我们走吧。
他领她去的是个吃小笼包的摊位，在路上他还手舞足蹈夸口说，你到时候肯定觉得从来没吃过这么好吃的包子。周薇反问他，你怎么知道我没去过？他说，那还不简单吗，你不是说这两年你没回过家，这个店去年才开起来啊。
一路上他和她说话，总不忘带着温柔的笑，他不知道，这样多年，唯独这笑容始终令她惦记。即使记不起他最常穿的衬衫是哪件，最喜欢哪款球鞋，但她总忘不掉他的笑。
他叫了两笼灌汤包，一碗海带，贴心地把不同馅的包子分别夹给她，然后又替她盛汤。她紧紧抓着手包，不知道为什么面对面地坐着更加觉得紧张，紧张到连手都不知该怎么放了。
直到他低头喝汤的空当，她似乎鼓足勇气。
如果不是昨天的电影，我怕我再过十年，都未必有勇气来找你。她语速飞快，像是害怕说到一半，好不容易提起的勇敢就会尽数临阵脱逃。
他一愣，想说什么又没有说。她却似乎已经先想到。
五年前他给她QQ留言，说，听说你也来武汉了啊，要不见个面吧，我带你去看樱花。她想都不想就答应说好啊。可是很快她跑到他空间，看到里面有好几个女生和他的合照，照片上每个女孩都穿着洋气，打扮漂亮。她低头看一眼自己，顿时怎么都觉得比不上。又想到要去见他，她在脑子里过了几十个圈，想自己要穿哪件衣服啊，想自己怎样才不会让他觉得很差。
毕竟从中学毕业到现在，他也有两年多没见到她。
她找来闺密帮忙参考，先去发型屋，又跑去买了新裙子。隔天来到约定的地方，她看到的却是他和几个朋友结伴在等她。她痴痴地以为他那条信息是在约她，而原来是她想太多了啊。
不过是他想多凑个人头，好让这趟樱花大赏更热闹有趣。
更重要的是，她即便盛装打扮，到底比起他身旁那些姑娘，仍逊色不已。她实在没有办法再勇敢走上前去，于是低头传了临时有事的简讯给他。
他回了三个字，那好吧。
然后她又去看他的表情，真的，她怎么可能左右他半点情绪。他仍然开心地与其他朋友簇拥着，转身，去到与她背道而驰的方向。
那次过后，她像被打通任督二脉一样幡然醒悟，跟自己说算了吧就这么放下。于是一个狠心咬牙，删去她所拥有的他一切联络方式。只是她其实一直不知道，为什么她明明只把他拖到QQ陌生人栏，他却好像去到黑名单一样，再没找过她。
又过了一些时候，她好像也想明白，对他来说，她不过是众多仰慕他的小女生当中最不起眼的一个。他又怎么会有闲暇主动想起她。如果不是像赏花大会那样需要齐集众多美女的聚会，他自然也不可能留言给她。而她竟然扫了他的兴，他往后自然不再邀她。
想到这里她开始拼命暗示自己，这样的渣男不要也罢，不想也罢，不惦念，都也罢。她没再找他，他没再找她。五年都过得太快了啊，她念完大学，熬过实习，找到工作，只是每年到他生日当天，她还是会习惯性掏出手机，想发一个短信给他，想很久，犹豫得一直到12点过去，最终也没找朋友去要他的新号码。她偶尔还是想方设法从陌生人里找出他的QQ，点到状态栏看他的新动态，看到他偶尔发一张照片，或者说自己换了城市工作，她会想一想他的脸，又想起他笑起来眼睛微眯的样子，心里酸酸的，热热的，有丝丝难过。
此刻事过境迁，她竟然主动跟他抱怨，说其实是自己不敢来找他。她以为他想问为什么，她以为他从没想过原因，更确信他没工夫想到她。却听到何宝明吃掉一个香菇包，再自然不过地说。
我知道你一直不想见我。上次我看到你在群里要别的同学的电话，我有号码，想给你，但又怕你不想知道我的消息，所以没回你。上次在新华书店，我本来也想叫你。
他的话下半截砰地截断在空气中，就这么尴尬地没了下文。
周薇从来没想过，这么多年后，她重遇他，会收获这样的回答。她以为他从来不记得，可他偏偏记得。她以为他不知道的，他原来什么都知道。
她甚至想问他你是不是也知道我喜欢你很多年啊。你不是没有看到那张贺卡吗？
但话一出口却变成了，我都不知道下次还有没有机会见到你。
改天我带你去吃甜品吧，我知道一家甜品店还不错。何宝明偏着头，又指了一下她碗里的包子让她快点儿吃。
她鼻子一酸，低头夹住一只酸菜包，整个塞进嘴巴。但仍然没能止住眼泪落下。
那个上午，他们吃过早饭，周薇小心翼翼地试探问他，要回家了吧。他没正面回答，只追问她，你什么时候再去外地？她想了想说，过几天吧。他说，你很久没回来了，都不知道家里这边有什么好吃的好玩的吧，要不我带你去。
她刚想说好啊，他的手机铃声突然打破沉寂。她细心地注意到何宝明还没掏出手机已经皱了一下眉，似乎猜到是谁的电话。果然听到他接通后解释说，我跟老同学在一起，晚点儿过去找你。
她匆忙冲他摆摆手，又指一下他的手表，示意说她到时间该回家。他心领神会地点头，便冲那边改口道，差不多了，我等下就到。
挂断电话，他笑了笑说，那我告诉你哪里有好吃的，你记好了。然后开始一项一项，把刮凉粉、凉面、泡菜、麻辣烫、臭豆腐各种小吃最有口碑摊位的地址告诉她。周薇模模糊糊地记下，心里却一直暗暗猜测那个电话，虽然已经有了七成把握，她到底还是想问他。
是你女朋友吗？周薇拦下一辆出租车，上去以后突然探出头问道。
他一愣，明明要张嘴，却又没有说话。触摸不清的微笑丢给她，她微颔首，他替她把车门关上。
车子驶出一段路程，她接到他的信息，明天吧，带你去吃大餐，还有你们女生都喜欢的甜品。
明知道不该多想，可她的重点还是忍不住落在“你们女生都喜欢”几个字上。是谁教会他，反正不是她。她有时也劝诫自己，多年后还能见到他，和他吃顿饭，温柔地聊天说话，不是已经很好吗？卑微的深爱不就是这样，根本不配有什么不管不顾，孤勇这种形容词，从不属于她。
现在，她想，就只是后悔，想收回刚才问出的那句突兀的话。
回去的路上，周薇却意外接到了很久没有消息的嘉宝的电话。她亲昵地说，薇薇你最近还好吗？周薇有点儿慢半拍，后知后觉地说，嗯，还不错。嘉宝的声音却显得特别兴高采烈，她说，薇薇你知道吗，我回老家碰到何宝明了，我真没想到他这么多年都没有和别人交往，竟然一直在等我
她后来还说了什么，周薇都听不进去了，她只觉得自己脑子里一阵嗡嗡作响，这黑夜到白昼的距离，足以让她从天堂到地狱。原来那个电话是嘉宝打给他的，怪不得他表情那么不自然。他还喜欢她，这么多年，就像周薇始终瞧不上别人那样吗？
嘉宝听说她也在老家，立刻说要约她见面。但周薇这次怎么也没好意思告诉她，之前她已经和何宝明见过了这件事情。约定的地点在一家桌球室，周薇走到门口隔着玻璃，就看到嘉宝拎着酒红色的小香包，脚踩12CM恨天高，轻盈站在何宝明身旁。她忍不住看一眼自己的球鞋，为什么时隔多年，她依然摆脱不掉自卑，跟不上他的步调，比不上他身旁的许多别人？
但这次她没有退出去。
到底不是他约的她，她又不是女主角，本来就不该抢别人的风头。想到这里，她也放宽心安慰自己，就当来祝福他。嘉宝第一时间看到她，招呼她过去，何宝明刚好打完一杆，回头发现是她，明显一怔，说，你怎么来了？
我喊薇薇来的，怎么了不行吗？嘉宝白他一眼。
后来三个人一起去吃甜品，嘉宝很有女主人的范儿，主动招呼她，说，这家甜品店我们很多年前就经常来吃，味道特别好，你试试。嘉宝说着最先坐下，包包随手丢在身旁的座位上。
何宝明走到对面的位置，看一眼她俩，似乎是再自然不过地，他说，周薇你坐里面吧。
四人位的桌子，他坐到她身旁。她心里又开始不争气地怦怦乱跳。这时候嘉宝先点了两份甜品，像是不经意般调侃道，薇薇你看你们俩，不知道的还以为你们是情侣，我好像电灯泡哦。
说完她自己先笑起来，周薇有些尴尬地跟着笑，何宝明呢，偏着头看了看她，他说，你觉得像吗？
她怎么敢回答。
这一刻她望着他的脸，怎么也分不清他是否在开玩笑。可她的理智又清清楚楚明明白白提醒她，怎么可能，他的心上人就坐在对面，他有这个必要开她玩笑吗？周薇不敢再看他，低下头赶紧吃东西不说话。
嘉宝伸手砰地敲了一下他的头，说，你够了，矜持点好吗？
他就笑起来，找出身边的玩具盒子，说，这个店里有飞行棋，要不我们下棋吧。飞行棋最好玩的就是它距离终点只差两格的时候，有个数能让你一下子回到原点，全部重新来过。他说完看她一眼，哈哈大笑，你运气最好，肯定能碰到这一格。
周薇哼了一声，说，你别诅咒我，搞不好第一个重走的就是你。
飞行棋可以退回原点，那我可以退回五年前，重新跟你告白吗？我知道不行。
七年前，她真的好喜欢他。
她上中学那天就跟何宝明成了同桌，他偷吃过她桌斗里的零食，还捉毛毛虫吓唬过她。放学后的校门口，他总是远远一看到她就大声叫她的名字，说，你这个笨蛋你怎么这么晚才出来啊。
她每次都跌跌撞撞在他的嘲笑声中头也不回地跑掉，但是却明显感觉自己每天都在期待他来逗她，来找她，哪怕只是拍一下她的头，然后说，你怎么又这么笨啊。
他总是说她笨，她趴在桌子上睡着了他说她笨；她写错一道数学题他说她笨；她站起来答不出老师的提问他说她笨；她写完一支水芯笔忘了去买新的他也说她笨……但每次她回想起他咧着嘴大笑的样子，都觉得怎么会有人笑起来这么好看呢。
可他很快转学了。
虽然新学校隔她也不算太远，但她仍然难过了很久很久。周末的晚上，本来是她最开心的时候，因为可以和爸妈出去吃大餐，但她因为得知他转学的消息，生闷气把自己关在房间怎么都不肯出来。可惜即使是这样，也阻止不了他离开。后来周薇就养成习惯，大清早起床，跑到他家楼下，远远等他背着书包下楼，跟在他身后，不远不近的距离，陪他走一段路，看他上了公交车，再自己坐车去学校。
偶尔放学很早的下午，她也会跑到他们学校去，远远看他上自习，上体育课，打篮球，跑圈。
那时候她总想着，就这么安静地喜欢他，总有一天她也会把一切告诉他。
可是后来他有了嘉宝，他没有接到她的圣诞卡。再后来嘉宝离开了他，她还是不敢走近他。她不知道其实嘉宝早就给他看过那张圣诞卡，就连和他分开的理由，都是以此借题发挥，说他太多女孩子喜欢，她不敢高攀。
那时候嘉宝没觉得喜欢一个人有多么醉生梦死难忘难分，对她来说何宝明只是一个愿意替她去饭堂排队打饭，愿意放学以后送她回家的男生。她起初觉得这样挺不错，后来又觉得要面对别人的眼光也很麻烦。
每个优秀的女生都曾经想过，觉得长大以后还有更好的选择，会遇上更好的人。可离开校园生活，才发觉最好的爱情早已经留在那里。
嘉宝后来总想起何宝明陪她散步，陪她温习功课时温柔的表情，那样闪闪发亮的眼睛，她后来再没遇上那样的男生。重新联系上时，她才知道何宝明这些年一直没有和别人在一起。吃完桌上的甜品，她问周薇要不要再来一份，周薇想了想觉得不吃东西又没话题更尴尬，就说那好吧。趁她点单的时候，嘉宝从玩具盒里拿出五子棋，说，何宝明我们下一盘，如果我赢了你就答应我一件事，如果你赢了我也可以答应你一个要求。
何宝明想也没想就说，没问题。
结果嘉宝赢了。
周薇忘了自己这天是怎样跌跌撞撞地回到家。
她喝醉了，因为太高兴吧，嘉宝跟何宝明说，我们重来好吗？
何宝明想了一下微笑了，没有说话。所有人都能看懂这样的回答，她当然也懂啊。最后一份甜品她食不知味，吃完以后还是她提议去续摊，何宝明说那我们去唱歌吧，你们女生不都喜欢唱歌吗？嘉宝笑着反问他，那你呢？他说，我没事，我听你们唱。
KTV里，周薇要了几扎啤酒，她没喝过，看电视剧里大家都这么不要命地灌洋酒然后才醉的，于是心想啤酒应该很难喝醉吧。她放心大胆地一杯接一杯，何宝明问她，怎么喝起酒来了？她说，我就是以前从来没喝过，今天只有我们仨，我要醉了你们肯定护送我回家。嘉宝凑过来接话，那当然，不醉不归好吗？说完拎起瓶子和她碰杯。
不知道是不是从来没沾过酒精，周薇很快醉了，迷蒙中她总感觉何宝明坐到她身边，她没力气地倒在他怀里。他一直握着麦克风在唱一首特别好听的歌，她好像听清了一句，有你的城市下雨也美丽。
她从没这样接近他，即使这是个梦，那也好啊。
昏睡一整个黑夜白昼，隔天很晚的时候她才醒，手机里有何宝明的短信，问她醒了吗。她想了一下，还是没有回复。
爬起来还是觉得有些头疼，她耐着性子开电脑订票，跟爸妈说还是打算早点儿回去上班，爸妈有点儿不高兴，问她怎么不在家多休息几天，她借口说还有工作要忙，过两个月轮休再回来看他们。
订好票她才发了个短信给嘉宝，说，我没事了，你们也还好吧，明天我就回上海了，祝福你们。
嘉宝没回短信，直接打来了电话。她接起来，就听嘉宝果然问她，怎么这么快就走啊。她照例以工作为由搪塞，嘉宝问，那你要跟何宝明说话吗，他在旁边呢。我们在茶馆喝茶。周薇赶紧说，不用了，你帮我转告他一声就行。临挂电话想了一下又补充说，我和他毕竟不太熟。嘉宝我还有事，我先挂了，再联系。
她匆匆挂断，再也没勇气继续听。
也许这一趟回家，她最不该的就是去看那场糟糕得让人陷入回忆不能自拔的电影。而她又庆幸多年后再见到他，以这样的方式，与他作别。往后的人生，大概再不会有联络吧。
手机里何宝明的短信又来了两条，她想打开看，又没有。
清空了收件箱，又删去他的号码。时光好像倒回七年前，而她却不想成为那张无处投递的卡片，不想再去到他们跟前，主动地惹人嫌。
回到上海，周薇没有履行诺言，而是很久都没再回家。她感觉很对不起爸妈，但一想到回到那座小城就又要想起他，甚至见到她和他，就觉得甚至没有办法平静地呼吸。再后来，命运是一个怪圈吧，每次在她想要放弃的时候，才给她一颗糖尝一下。她在空间动态里，看到嘉宝写着“又恢复单身啦”，她这次没追问缘由，只是觉得有点儿累。
她最不懂，怎么她最为珍惜的，到了别人那里，就成了可以随随便便放弃的他。
这样的不公平，她却再怎样也无能为力。
她几乎是习惯性地又从陌生人里找出何宝明的QQ，点到他的空间动态看，发现什么也没有。她想可能他失恋伤心所以才清空空间吧。又忍不住有点儿咬牙切齿，心想谁让你不来找我，如果你来找我，搞不好我还会发善心安慰你一下。
再后来工作忙起来，她又迫令自己忘记这些，不再想起。
到底是她少女时期一场只有自己觉得轰轰烈烈的暗恋，她以为男主始终不知情，那么算了吧，就别再难堪地提起。
差不多过了小半年，她才买了回程的票，列车一路颠簸，她昏昏沉沉地到家，换上老妈那张本地手机卡。老妈想起什么似的，掏出手机摁了半天递给她，说你走了之后你朋友还给你发过好些短信，我想着跟你说来着。
她接过来，起初不以为意，看到才发现是何宝明的号码。
你有空吗，出来喝杯东西好吗？
你能换成晚几天的票吗，我搞不好也能调去上海，到时候我们一起吧。
你怎么不回我短信？
周薇，你没事吧。你要看到短信记得回我个电话。
就这几条，没了下文。她猜不透他到底想干吗，去上海工作？没那么巧吧。她还没来得及想通，老妈在一旁把手机接了过去，你用不上的话我就删掉了啊，占着我收件箱的地方，当时本来想着电话里跟你说的，后来我看好像也没什么要紧事，就忘了提。
周薇看着重新去厨房忙活起来的老妈，忍不住思绪有些恍惚起来。她又想起何宝明，又有点儿忍不住想要见见他。可见到他又怎么样呢，想到他那么多年单身都没想过要试一试选择她，想到他的一番痴心只为等别的女生，她甩甩头，做替身的感觉不怎么样，她还没卑微到如此程度。
她不知道其实何宝明后来给她打过电话，发现接电话的已经不是她。在没有确定过彼此心意的情况下，喜欢其实是一件非常脆弱的东西，需要人很努力很努力地去守护，才有可能生根发芽长大。
七年前，何宝明听嘉宝在和他分手时提到那张圣诞卡，但他从没见过它。后来，他主动约周薇出来玩，又怕她觉得目的太明显，所以特地带上一票朋友撑场，没想到却没等来她。再后来，他已经不敢主动找她，甚至在城市里遇上她，他想去打个招呼，又担心不知道说什么好，怕只能跟她寒暄一句“你还好吗”，犹豫之际再抬头，已经找不到她。七年后他没想到她会来找他，他还在小心翼翼求证她是否还对自己心存好感，还在思量怎样才能更进一步啊。这时候嘉宝出现，跟他告白，他本来只想含糊着先不正面回答，正好试探她的反应。她那天喝得酩酊大醉，倚在他怀中，他一首接一首地唱歌给她。他当时想，隔天等她酒醒了，就主动跟她告白吧。就算她要留在上海，他也愿意想方设法跟过去。
他想了很多，又以为一切都还有机会。但没想到，五年前她消失得毫无音讯，如今再一次让他失去她的一切消息。她不知道自己换过太多次网名，而他们又已经五年没有说过话，他早已经在上千人的QQ好友名单里找不到她。
还差那么一点点距离。
真的只差一点点，她就可以听到他的回答，就可以亲手送出那张圣诞卡。
但错落的时差，却淹没他，淹没她，淹没七年间嘀嗒的回响，淹没那晚他唱过好多遍的歌，大仁哥写给又青的《我不会喜欢你》，他唱得多动听啊。
她一个人
她有很多个梦
她迷上旅行
用风景盖住痛
……
游荡旅途中
她两手空空
但心事太沉重
城市里华灯初上敌不过夜色浓浓
喝尽杯中酒
她泪眼蒙眬
但理智仍清醒
抬头看满天星却挂念
某一道彩虹
——梁静茹《她》
人这一生，总要有些无从得知的遗憾，才完整。
多的是你不知道的事
顾北之去上海以后的第23天，我翻开他临走时借给我看的那本书，无聊地开始做上面的心理测试。
有一道题是在给出的4张牌中凭直觉选择其一。
第一个选项有点儿恐怖，是说，有一个人头发长长，不知是男是女，夜晚站在树上好像在往下俯瞰，不知道在捕捉些什么东西，或者是在看些什么事情，下面有白白的骨头，可能是人骨或者是动物的尸体的骨头。
但是也不知道为什么，看完余下三个选择以后，我固执地选了这一项。然后，我继续往下，翻到了答案。
这个题目原来是测试“你是否已经错过最爱你的人”。
我忍不住哭了，想起顾北之，心泛起层层酸涩。那些难过的情绪像海，将我淹没。
刚认识顾北之的时候我正新做了头发，顶着一头蓬松的泡面头往寝室赶。寝室门口的大妈一个劲地看我，大概觉得我是不是被人打劫了。我没敢回应大妈的眼光，埋头往寝室里冲。走到门口时听到里边吵吵闹闹的声音很大，但向来对这些无所畏惧的我一把推开门，冲着里边的室友大声吼，瓶子，我回来了，我今天彻底被毁了。
话音刚落，我正预备继续向瓶子展示一下我被烫到人道毁灭的脑袋，却听到一阵爆笑声声入耳。我疑惑地望去，这才发觉昏暗的灯光下，屋里排排坐了一群人。男男女女的，仿佛都和守寝室的大妈打好了商量，齐刷刷地用那种难以形容的眼神观望着我。
我一眼就看到了笑得最猖狂的顾北之。
于是我三步两步冲上去，拎起他的衬衫就给了他一拳，虽然这一拳看起来有点儿柔弱。
顾北之的笑容成功被这一拳堵了回去，他停下来，冷冷地白我一眼，说，你到底是不是女的，赶紧把你的假发摘了去。
我一听，好笑地抱胸看着他，我不是女的为什么会出现在女生寝室？
说完才发觉，一群人又全体笑翻了过去。
顾北之的脸被我气得一红一绿，而我也才知道，今天是另一个舍友兔子的生日，而顾北之以及那一票男男女女自然是兔子的死党。大家全体是梁上君子，翻墙而来。
我看看兔子，不好意思地说，生日快乐，礼物下回补。
说完看也不看顾北之一眼，就兀自爬到自己上铺的小床上去了。倒是顾北之，一个劲问兔子我的名字，我看着他戴眼镜斯斯文文的样子，真是不明白他为什么看到我就要笑得那么难看。
临走时，顾北之问我要不要改天双休一起去续摊，我正好困得紧，只求他快快走人我好洗澡睡觉，于是客气地答应了。
却没想到，这一答应，竟然成就了今后那个乱七八糟的自己。
顾北之再来找我时，几乎每次都说是要去续摊。然后就杂七杂八叫上一票兄弟，却总是忘记要叫上兔子。兔子说，是人都看出来顾北之的意图了，我不应该还在装傻充愣。可是事实上，顾北之却并没有表白。
而我，也没有自恋到要先去对人家说“你放弃吧，我们没可能”的地步。
瓶子倒是很赞成我每次能去蹭吃蹭喝，兔子说，瓶子铁定是顾北之派来的眼线。
为了表达对我的关心，顾北之甚至在一星期以后拖上我重新去做头发了。据他所说，理发店的某小生是他的铁哥们儿，我去做个头发只是举手之劳。我也就不客气地答应下来，可是当我成功将自己头顶的稻草转化为飘飘直发时，我看到顾北之正为难地和人砍价。
我停下来，凑上去问他怎么了。他一见我，立刻掏出钱包里的两张红色人民币塞给了那位浓妆艳抹的小妞。
我笑着问，给小费呢？
顾北之没好气地哼了一声，把我推回了座位。
我突然觉得顾北之挺好的。但同时，我又觉得他其实挺没劲的。对于送上门来的羊，我一向觉得没有学校里那些帅气的狼来得有挑战性。
虽然一般来说，像钟暗那样的男生都不怎么搭理我。
但是办法是人想的呀，我给顾北之下了命令，是我的好哥们儿的话，就帮我追到钟暗。
钟暗是校篮球队队长，那段时间风头正劲，顾北之倒是没有被我逼到向我表白心迹，但我还是看到他皱皱眉，有点儿不情愿地说，我帮你是可以，但是追不追得上就看天意了。
我说，没问题。
我告诉顾北之，我喜欢钟暗很久了。
但是我却没有告诉他，很久以前我就给钟暗写过信，那时他还没有现在人气这样旺，我给他的匿名信他都会回，会和我说说生活中的琐事之类的，一直到后来，信却突然断了。我不断地写给他，他却再没回复过。
我想，大概是有更多女孩像我一样关注他了吧。
有时候想起这些，我的心里都还是会很难过。所以对于这份还没能萌芽就率先被男主角斩断的感情，我总是想要搏一搏。
顾北之说我要先给他时间，让他和钟暗混熟再说。我问他是不是从此也要加入篮球队，他无奈地看我一眼，说，不然还有什么办法？
我就得意地笑了，拍他的肩说，小北，你真好。
顾北之愣了好一会儿，终于反应过来，他说，哦，小北啊，我还以为你让我笑呗。哈哈。
但是事实上，顾北之笑起来是挺可爱的，很久之后林俊杰唱了一首《小酒窝》，大家就开始也叫顾北之“小酒窝”。
只可惜那时，他已经不在我身边，我再也看不到他的笑。
顾北之加入校篮球队的消息不知道怎么就沸沸扬扬地传遍了全校，但是大家盛传的版本却不是“因为顾北之太帅所以众望所归”，而是“某新加入校篮球队男生为引起某女关注，每天早起苦练篮球”。
可想而知，这个某女，是我。
我觉得我就这样因为顾北之一炮而红了。
兔子说，认识我之前顾北之连篮球架都不愿意碰一下，三句话不离算术题，笑起来都会注意不要太大声。
而这真的不像我眼里的顾北之，所以，我一点儿也不信。
我每天陪着顾北之去练球，看着他的三分球一个比一个准，我乐得拍手称好，他得意扬扬地说，洋妞，帮我拿瓶水。
顾北之总是这样喊我，其实只因为我的大名叫易洋。顾北之曾一度觉得这个名字不够温柔美丽，就像我那霸道的个性，所以为了让我变温柔，他坚持叫我“洋妞”。
我当然不会愿意为他端茶倒水，可是他冷不防故意瞥了一眼也在一旁练球的钟暗，我只好妥协地闪去了小卖部。出来时，我拎了两瓶康师傅冰红茶，叮嘱顾北之，另一瓶给钟暗。
顾北之哦了一声，我便看着他朝钟暗走去。
远远地，我的心都开始紧张得跳了起来，我想即使钟暗不会知道那是我买给他的饮料，可是我依然可以为自己能替他做点儿什么而高兴好久。
可是，我却看到顾北之的脸面向了我。
他的右手抬起来，食指轻轻指向了我的方向，尽管就那么短短一秒的动作。
之后我就看到他走了回来，然后手里的冷饮还躺在那儿，他说，他不要。
说完他还无奈地摇摇头。
我忽然就火了，一把夺过瓶子，用力一甩手掷了出去。那瓶冰红茶就在空中划了个高高扬起的抛物线，然后坠向操场另一端未知的水沟里。
我也不知道我在生谁的气，也许，只是和我自己。
瓶子说我太冲动了，让在场的观众几乎都明白了我们之间的三角关系。顾北之来找我，等在我的寝室楼下两个多小时，最后终于撑不住，临走时留下一个信封，托兔子带给我。
我打开，原本以为会是大段大段的道歉，却没想到，会是钟暗写给我的信。
简简单单的，只有一句话。
易洋，如果你的心意没有变，我们交往吧。
我几乎惊呆了，不敢置信地看着那单薄的一行字，反反复复十多次。一直到兔子拉拉我的衣角，问我说，要答应吗？
我几乎是脱口而出，为什么不？
兔子想了想，小声说，其实钟暗可能一直对你有印象，上回没接你送的饮料，应该是以为你和顾北之在一起。
这些顾北之是不是知道？只是一直瞒着我？我站起来问。
兔子没再回答。
我又看了一遍那封信，起身大步流星向钟暗的宿舍楼跑去。边跑边拨通了他的电话。
快到钟暗的宿舍楼下时，我却听到兔子在身后大声喊我的名字。
我回过头，不解地看着她，不明白她为什么会迈着和我相同的步伐出现在这里。
易洋，别去找他。兔子说。走近后，我才发觉她已经红了眼眶。
我打量着她，不知道接下来该问她什么。
兔子又说，易洋，我知道你不喜欢顾北之，但是他那么喜欢你，你考虑一下他的感觉可以吗？
我们两个就这么站在没什么人经过的小道上，我看到兔子的脸上流下一行又一行的眼泪。我忽然不知所措。又过了一会儿，我说，兔子，你如果喜欢顾北之，你应该告诉他，我现在去和钟暗在一起，你不是刚好有机会了吗？
兔子却哭得更厉害了，她凑上来捏住我的衣摆。
易洋，我和你不一样，我认识顾北之好多年了，从来没见他这样喜欢过一个女孩。从前有女生喜欢他，他都是不冷不热的，别人约他去看电影吃饭，他都没有赴约过。也包括我。单单只有对你，他这么上心。这么多年，我从来没有想过有一天自己要和他在一起，所以从来不曾表白。可是，我真的无法眼睁睁看他难过伤心。兔子轻轻拭去了一些眼泪，继续说，易洋，如果你也有，哪怕是一点点喜欢他，别让他伤心好吗？
我从没见过兔子这样难过，从前和她虽然算不得最好的姐妹，但是她对我也一直蛮好。印象中从没见她为了什么事红过眼眶，遇见倒霉事件时她也总是第一个站出来拍拍我的肩说“没事的”，所以这一次，我是真的踌躇了脚步。
我却没有发觉，一直跟在我身后的顾北之。
是他的突然现身，让这场僵局得以破解，他走近了，揽过兔子，看着她哭红的双眼以及惊慌的模样，他说，没事的，别怕，我先送你回寝室。
说完他瞧了瞧我，又故意堆上一脸假笑说，洋妞，你别听兔子瞎说，她也就上演苦情戏整人最在行，她就怕你和钟暗在一起太幸福，所以提前给你制造点儿坎坷。你快去找钟暗，晚了人家可就跑了。
顾北之一股脑儿说完这些，也没等候我的反应，就带着兔子走掉了。我看着他们的背影，心里仿佛被塞满了棉花，堵得透不过气来。
但是我不知道是不是有人会在这时做出跟我一样的选择，那就是“选择性理解”了他们的话。因为顾北之在最后说让我快点儿去找钟暗，于是我想，我不该辜负了他的付出，更不该辜负了他的嘱咐。我捏紧怀里的信封，继续朝我的幸福奔赴而去。
那个初夏的傍晚，钟暗一直站在宿舍楼下等着我的到来。看到我，他跑过来，将我拉入怀。他说，易洋，我就知道你会来。
而那时我却突然莫名怀念起顾北之对我的称呼，仿佛他才是和我最熟悉最亲密的人，因为连钟暗都竟然生涩地叫着我的全名。
我仰起脸，想问他为什么会喜欢我。却没有想到他率先捏捏我的脸，质问我说，为什么以前写给我的信要突然中断？你知道我多不容易才查到是你写信给我，你却突然消失了。
我迷迷糊糊地摇头，他又说，以后不许你再跑了。
望着他的眼，我就觉得幸福把我充成了一个大大的球。我想，我之前的辛苦和等待都是值得的。因为王子他，终于发觉了我的存在。
和钟暗在一起以后，我就很少见到顾北之了。但偶尔还能收到他的短信，天气变凉的时候，或者快要月考的时候，他的短信就好像是我定制了移动新推出的提醒业务，比钟暗还准时。但每一次，又都只有一句单薄的问候，当我回复过去别的，他就不再搭腔。
这样也好，反正钟暗会陪我一起上学放学，送我回家，无聊时带我去喝茶。
只是总有那么一些夏季的傍晚，钟暗会把我叫到他寝室楼下，然后丢给我一袋衣服，亲一下我的额头，然后说，洋洋，帮我洗一下。
我抱着大堆的衣物往回走，却在抬头时看到站在阳台上的顾北之正远远望过来。我冲他做个鬼脸，他却只是淡淡一笑。
如果不是兔子在晚上不客气地钻进我的被窝，恐怕我还是一直不会知道那些关于钟暗的过往。
兔子问我，易洋，你知道为什么钟暗和你在一起吗？
我窝在被子里迷茫地说不知道，兔子就欲言又止了半天，终于在我的追问下和盘托出。
原来，钟暗在我之前交过一个女朋友。
那也是他喜欢了很久的女孩，但是女孩对他却算不得多体贴温柔，一星期里只肯腾出一两天和他待在一起。后来他们分手，钟暗不振作了很长一段时间，也就是在那段时间里，他常常收到我的信。
他觉得你对他好，所以选了你。易洋，可是你觉得他对你好吗？他总是让你帮他做这做那，却没有为你做过什么。兔子说。
我仿佛瞬间被击中了心事，想起在最热的天气我还要抱着他的衣物在阳光下走上好久，想起我要在他打球时替他准备好冷饮和毛巾，尽管这本该是女孩心甘情愿为男友做的事，可是当钟暗选择命令我的时候，我就应该感觉到这不是真心的喜欢。
顾北之一直不让我告诉你这些，可是我还是忍不住对你说。易洋，我不再勉强你选择他，因为我会替你好好照顾他。即使只能在他伤心时陪陪他也好。
兔子说完，转身抱了抱我，然后跳回自己的床上去。
我的眼前恍惚闪现了顾北之的脸，想起他曾辗转大半座城市替我买回一只洋娃娃，它扎着两只粗粗的金色辫子，顾北之说，这个妞是我。
从此这个娃娃就每天陪着我入眠，而今天，我看着它，辗转反侧，想哭却又哭不出来。
次日清晨我没有去给钟暗送衣服，后来接到顾北之的电话。
他约我去看长江，天下着淅淅沥沥的小雨，顾北之带了两把伞出门，他的头发上沾了淡淡一层水珠，却没有将伞撑开。
我迎上去，问他是不是有一把是替我准备的。他却摇摇头不说话。
我们就沿着长江一直走，顾北之说，他听说我最近感冒咳嗽，就替我买了新鲜的百合，是润肺的。说着他打开背包，掏出一大袋百合硬塞给了我。
我想起上个星期我说要去买药吃，却一直拖到现在。钟暗说让我自己去看医生，顾北之却在雨天给我买来了新鲜百合。
我打开吃了几片，笑着说，味道还不错。然后又问他，约我出来就是为了给我这个吗？
顾北之没有回答，又向前走了几步，停下来，撑开了其中一把伞。他小心翼翼地将伞向我靠近了一些，然后小声问我，你愿意和我撑同一把伞吗？
顾北之边说边将另一把伞举在我面前。仿佛在等我的抉择。
我偏着头，注意到他的目光中有着少见的温柔。他见我没有答话，第一次叫了我的名字，易洋，我想和你在一起。我不想再把你让给别人。虽然我知道你几乎毫无悬念地要拒绝我，但我还是想要争取这么一次。哪怕这辈子就这么唯一的一次，我从来没跟人告白过，但是对你，我不舍得放弃。
易洋，和我在一起。
这个声音缓缓地、缓缓地抵达了我的心房。顾北之说，他喜欢我。虽然我一直都清楚地知道他给我的关心不寻常，可是这是第一次，我看到他这样温柔又认真地对我说，他想和我在一起。
可是我没答应。
雨越下越大，我夺过他手中的另一把伞，转身进了雨帘。我想起兔子说，她会替我照顾好顾北之。我给不了他的，不能让别人也没机会去给予。
顾北之，对不起。
再见钟暗时，我逐渐话少了起来。经常是他说三句我还答不上来一句。不知道是为了什么，我的脑海里总是会出现那天临走时顾北之的脸。也不知道他后来是一个人回去的吗？不知道他难过的时候会去做什么。
钟暗问我要不要一起去吃临街新出的小点心，我随口说好。却在进店面时第一眼就看到了坐在最里边的顾北之和他身旁的女孩。最重要的是，女孩正隔着桌子握着他的手，在我的角度只能看到她的背影，但我能看到顾北之的眼里饱含着温柔与心疼，那眼神让我觉得那样熟悉。
顿时仿佛有一道光碾过心头。
我看到女孩的侧脸，竟是兔子。
他终于接受了她。我在心里对自己说，这样的结局甚合我心意啊，我该上前去祝福，可是为什么我却迈不开脚步？我拉拉钟暗的胳膊，说，我们打包回去吃吧。钟暗说也好，又说晚上篮球队有活动，不能陪我去看电影了。我说好，然后抱着点心送他上公车，我自己去电影院。很久没看电影了，我不想因为钟暗的缺席就委屈自己。
可事实上，我吃完点心就无趣地看着看着睡着了。直到电影散场，我出影院时发现手机因为关了静音而有十多个未接来电。全是兔子打来的。我心下一紧，立即回拨过去，那边却已经关机。
钟暗的电话也是关机。
我一个人讪讪往回走，大约走了半小时左右，电话终于再次响了。显示的是顾北之的号码。我接起来，却是兔子的声音。
易洋，顾北之出事了。他喝酒了，和人打架了，现在在医院。你来看看他。
兔子说着报出病房的位置。我立刻拦下身边一辆Taxi。
我想我从没想过顾北之那样的男生也会和人打架，还喝到烂醉如泥。在我心里他曾经分明是阳光的代名词，他温柔体贴善解人意，他几乎具备所有男生必备的优良品质，且有过之而无不及。可是他现在却一动也不动地躺在那里，身旁是哭成泪人的兔子。
下一秒，她起身朝我走来。啪的一声给了我一巴掌。
易洋，你到底想怎么折磨顾北之。你不喜欢他却不放了他，明明是钟暗在惹事，最后收场的挨打的却都是他，钟暗跑得人影都没了。你凭什么享受顾北之对你的好，凭什么还要让他替你男朋友背黑锅！
兔子说完，反手又是一巴掌。
你可以走了，以后我再也不想见你。顾北之也不需要你。她说。
我没有可以用来反应的时间，就被她的话赶出了病房。临走时我忍不住又望了一眼顾北之，他安详地闭着眼，像个受了委屈的小孩，我仿佛听见他在低低地喊着。
易洋，洋妞，你快过来。
他的眼睛却不曾睁开。
我背过身去快步走掉，一滴泪落下来，没有人看清。
那天是我最后一次见钟暗。
我拨通他的电话，在他的宿舍楼下等他。等他出现时假模假样地过来要搂我的肩膀。我避开他，低声说，对不起，我从头到尾都没有喜欢过你。
其实我的潜台词是，你是否从头到尾都没有喜欢过我呢？钟暗，你从来没有用心对待过我。只是，我不想去质问你，也不想再为此痴缠。
我说完那句话，转身跑出他的视线。我听不到他在身后小声地说了什么，但我想，道歉这种话，没有任何意义。
从此钟暗再也没有来找我。
同样身在这所学校里，我们却从此鲜少遇见。这甚至于让我怀疑我们是否真的曾经交往过。而顾北之出院以后，就又恢复了从前的嬉皮笑脸。仿佛告白啊打架啊这样的事情都没发生。只是兔子不再和我坐在一起聊八卦，而是碰到我就像躲瘟疫。
没有人知道我去和钟暗说了分手，而我也无法再鼓起勇气去告诉顾北之，我后知后觉地不想再失去他。
我常想，如果他愿意现在来找我，我一定撒娇一般对他说，你以后再离开我，你就是小狗。
可是我躺在寝室里正无聊地翻杂志，却听到瓶子和同寝的女生在八卦，她们说，兔子最近好像恋爱了。有好多次，都看到顾北之在楼下等她，还给她带了盒饭，好体贴。
我的眼泪再也不肯听话。
我把自己塞进被子里抽抽搭搭地哭了好久好久，一直到瓶子问我，易洋你是不是病了？我嗯了一声，说，我胃疼。
瓶子立即说那你先休息，我去楼下帮你买点儿药。
我也没多言，只是想起那个高高瘦瘦的男孩终于不再会站在雨里问我“你愿意和我撑同一把伞吗”，我的雨天再也没有他。
好像有一首歌里就这样唱过，你能原谅，我的雨天，所以情愿回你身边，此刻脚步会慢一些，如此坚决，你却越来越远。
待我再睁眼时，望见的却是两只并排的人头。
兔子一脸笑意地问我，易洋，你好点儿了没？我们给你买药回来了。
我听到这句话就明白过来，旁边那只人头果然是顾北之。
他手里正端着一杯白开水，递给我，说，快吃药。
我摇摇头，一用力就推得那个杯子险些掉在床上。里边的水溅出来，洒了顾北之一袖口。他却笑着说，你啊，就是不听话。
说完把药放在我的床头，说，待会儿如果特别疼就一定要吃。现在先吃碗面，垫垫肚子。你肯定是又没按时吃饭。
我听话地接过那碗面，随后兔子就推搡着他说，你快回去吧，让易洋早点儿休息。
顾北之说那好，就走了。
让我差一点儿就要以为时光倒流回到从前了，回到兔子不怪我，顾北之也对我很好的那时间。可是晚上我却收到了他的短信，洋妞，好点儿了没？我下个月就要去上海继续念书了，你可不要太想我啊。有事没事地给我打个电话，我陪你聊天。
深夜里，我的手机荧幕一闪一闪，我不知道要怎么回复，只好假装已经睡着。事实上却是一夜无眠。
再后来，兔子依然对我不冷不热，顾北之忙着联系去上海的事情，也很少出现在我的视线里。一星期以后，兔子兴高采烈地从外边跑进来，抱着瓶子大声喊，我要去上海啦！！！
我终于洞悉了一切。
顾北之，他终于愿意接受新的幸福了。
大半个月后，我去为顾北之送行。问起兔子为什么没和他一起，他说她下星期估计就能过去。我点点头，笑着说，不错嘛。
顾北之就把一堆行李推到我怀里，霸道地说，洋妞你这回必须帮我拎上火车。
我无奈地拖着大包小包跟在他身后，好几次，泪都险些落下来。
我想起兔子在清早时把我堵在学校后花园，对我说，以后都不要再去招惹顾北之。她说，一个人做事要凭良心，如果从头到尾带给别人的都是伤害，你有什么资格陪着他。
我觉得她说得很对。
我想，顾北之之所以终于选择离开，应该是不想再见到我了吧。离开我，去一座新的城市，与新的人在一起。这样才是他终究要选择的路。
我有什么好难过的呢？
即使从此再不会有人替我的事埋单，即使从此他的温柔体贴都要属于另一个女孩，即使下一次见面，我们或许要装作不相识。
但为了他能够幸福地继续今后的生活，为了让我自己不再牵绊他，为了让我明白这世界上不是什么都有重来的机会。
我会为他祝福。
顾北之上火车前说什么都要抱抱我，得逞之后唯一留下的是一本他一直拿在手里翻来翻去的杂志。说是让我在回去的公车上可以解解闷。我就随手塞进了背包。
看着他进车厢，又看着他在座位上坐好，向窗外的我招手。我都没有哭。却在火车启动的那一刻，泪如雨下。
只可惜，顾北之是看不到了。
如果被他看到，他一定会得意地笑着说“洋妞你也舍不得我了吧”，可是，我却不会给他知道的机会。
顾北之，只是直到这一刻我才清楚地知道，我是爱你的。
我爱你，但我竟又懦弱到不懂也不敢去争取。爱的方式有好多种，但对你，我想我选择了最后一种，便是，放手。顾北之，我给不了你的，我知道你总会从别的女生那儿得到。可不晓得为什么，一想到这儿，我就感觉心里痛痛地酸涩。
据说塔罗牌的测试一直以精准著称，可我还是觉得，从未见过这样直击人心的测试。
选1的人已经错过了最爱你的人，这一张牌是圣杯4，代表爱你的人是在你身边你却不自知的那一位，需要时间久了，你才发现他是那个全心全意爱你的人，而且也对你很好。但你当时却正要去经历其他人，所以错过了。
我想起以前在书上看到过的一句话，人的一生中有两次真爱，而当你明白这个道理的时候，往往已经错过了一次。
想起顾北之，想起他离开时说，这座小城，也许以后就不回来了。
他说完还不忘拍拍我的脸，笑着补充，洋妞，今后我不在你身边，你要记得吃好睡好，别不开心。
可是顾北之，即便我好好照顾自己，你又会不会回来看我呢？你不会，我知道你再也不会了。
所以，不管我变成什么样，其实也不过成了与你无关的事。
两年后，我才终于有机会去了次上海，不过是绕路经过，美其名曰是旅行。
在机场的书店闲逛，我看到CD架上有一张梁静茹的新专辑，翻了翻，无意识地买下。老板在旁边问我还有多长时间登机，我说还有一会儿吧，她便做主帮我放了其中一首歌。你听听看喜欢吗，这本专辑里我最喜欢这首。老板笑着说。
她一个人/她有很多个梦/她迷上旅行/用风景盖住痛……”我一惊，竟然有点儿戳到我的痛处，“游荡旅途中/她两手空空/但心事太沉重/城市里华灯初上敌不过夜色浓浓/喝尽杯中酒/她泪眼蒙眬/但理智仍清醒/抬头看满天星却挂念某一道彩虹/
天晓得我终于辗转来到这座城市，却早没了去见顾北之一面的勇气。我听完这一首，宝贝般把专辑塞到背包，像对待一件突如其来的礼物。
而上海那么大，我最终还是没有巧合到能与顾北之不期而遇。
那本杂志，我也再无心去翻看。所以作为第一女主角的我，永远也不会再读到那个顾北之写给我的故事。不会知道原来兔子从头到尾都不曾和他在一起，她追随着他而去，只是她不愿与他分开。而顾北之对她的好，就只是简单地出于歉疚。甚至也因为，从兔子那里可以偶尔得到我的消息。
故事里说，如果扬扬愿意来找我，我永远等她。
扬扬是顾北之给我取的化名。
人这一生，总要有些无从得知的遗憾，才完整。