三个多月的拍摄时间转瞬即逝，大家一个接一个送走杀青演员的情景总让陈越想起当初在节目组目送一个又一个练习生离开，当然现在的氛围可比那时候要轻松多了。
这几个月断断续续发生了不少事，陈越、娄异和毕恒三个人的关系渐渐找到了一种微妙的平衡，没有人拽着五年前发生的事非要探个究竟了，他们只是专注于眼前的事——认真地拍好这场电影，娄异和毕恒入戏的状态也深受华生兰导演的赞赏，让这位年轻导演在经历许多风波后，终于还是找到了一个借口让自己觉得没选错人——他们就是电影里的那两个年轻人，无论上戏还是下戏，华生兰哪怕只是远远瞅一眼都能看到他们熟悉又自然的肢体碰触，说话间也有着莫名的默契，一个人可以说很多不觉得尴尬，一个人不说话也能被领会他的意图……
“导演，你在笑什么呢？”宁颂在另一边下了戏，正好想来找导演，带他去改善改善伙食。
“你说我们这部电影就叫《灿烂的青春》怎么样？会不会因为太直白有点土啊？”华生兰在宁颂面前总有些微妙的害羞感，说着说着又揉了揉鼻头。
但宁颂却会意顺着华生兰导演先前的目光望过去，“我觉得挺好的啊，看着他们，就会不自觉地感叹~啊这就是灿烂的青春啊~”
“你学着我老气横秋的干嘛！”
“哈哈哈，我只是表明我也是这么感觉的，所以电影名这样很好~走走走，我知道你今天会早收工，已经定好位置了，我们去吃好吃的。”宁颂说完就拉着华生兰导演往外走。
另一边因为毕恒先杀青，两个团队也在商量今晚要不要不醉不归地一起喝一场。
“你们娄哥明天是不用开工了是吗？”毕恒的小助理打趣娄异的小助理。
“大家一起去吃一顿吧，酒就别喝了。”娄异不知道是想到了什么，难得出来插话，毕竟平时他和毕恒在吃吃喝喝玩玩乐乐这些事上属于完全被工作人员支配的。
大家一伙人在烤肉店坐了一大桌子，除了明天要开工的娄异，和被娄异强制点了杯饮料的陈越，大家伙为了气氛还是都喝了起来，毕恒无论喝什么都一个样，也就陪着大家尽兴了一番。
多喝了几杯，年轻人们就开始没了老板下属这一类的束缚，囔囔着要玩游戏好好整整自家的老板才好。
“玩个真心话大冒险吧！”
“这什么古早游戏？！”
“这叫经典！经典才能通过时间的检验的！”
大家虽然一副嫌弃的样子，但出于都很想知道自家老板秘密的小心思还是默默把这个游戏安排上了，等选择幸运人的酒瓶摆在桌子上的时候……
“我来帮你们转吧。”毕恒绅士地说道。
老板之一都这么说了，众人当然也不好反驳，但是几局游戏下来该转到的人一个都转不到，倒是他们这些想打听八卦的人屡屡被转到，从鬼脸到去隔壁桌表白，再到店门口大喊自己性取向……什么糗事都做了以后，终于有人反应过来不对劲。
“不对啊！老板！你是不是已经控制好力度，说转谁就转谁了啊？！”毕恒的小助理仿佛受了天大的欺骗一样，指着毕恒控诉道。
毕恒“无辜”地耸耸肩。
“不行不行，从现在开始喝的人转。”
改变了游戏方式，被第一个抽中的人就是毕恒，大家都一副大仇得报的兴奋样子，因为想提问的人太多，毕恒被强行要求选择真心话。
“毕恒老大，你入行这么久有喜欢过圈内人吗？”一个平常默不作声的小女生突然提问。
“唉，不算不算，你这是什么问题，我们毕恒老大是机器人你又不是不知道，机器人怎么可能……”
“有。可以下一个人了。”
毕恒回答得干脆利落，让在场所有人都呆滞了几秒。
“哦……哦……好……”毕恒的小助理上半句话还没说完，就被自家老板狠狠打脸。
毕恒在转酒瓶之前似乎思考了一下下，然后酒瓶就顺利地停在了娄异面前，然后他也没有给别人机会，直接自己提问道——
“你有朋友吗？”
大家被这无厘头的问题闹的一脸懵，只有陈越脸上的笑容慢慢消失，也在静静等着另外一个人的答案。
娄异迎着毕恒的目光，一点一点露出了一个略微有点苦恼的笑容，“有啊，而且我的朋友好像都很笨的样子，我最近突然意识到，可能没有我，他们都会完蛋的，哈哈。”
大家顺着娄异的笑声一起起哄他臭屁，在一群热热闹闹的人中，毕恒和陈越安静得格格不入，过了好久，陈越自顾自地干了一杯可乐，喃喃念道：“是啊。”
后来大家缠着两位大明星还问了诸多圈内其他明星的八卦，可惜十有八九都被拒绝回答了，他们宁愿玩互相对视的游戏也不愿意贡献谈资，可以算是牺牲很大了。
经过这么胡闹的一夜，第二天一大早，陈越和毕恒几乎没怎么睡就要启程回去了，虽然没有跟娄异再特地打个招呼，但陈越已经笃定，他们会再见面的。
本来一车的人都打算在路上补眠，结果车子刚发动，陈越的电话就响了。
“陈越，你什么时候回来？”李子星在电话那头有些兴奋地问。
“你这电话也打得真是时候，正在回去的路上了。”陈越实名怀疑李子星是不是在她身上安装了监控设备，出组前一个声响都没有，这刚刚挥别大家，屁股还没在车上坐热，李子星的电话就一分不差地来了。
“那我去你家等你，你说得没错，凌揽确实也有情绪自生系统，不过他的反应很小，就类似一种不小心被植入进去一点点的感觉，哎呀！总之等见到面我详细跟你说！”
这下不止李子星兴奋了，陈越挂电话的时候脸上是压抑不住的笑意，扒拉到前座毕恒的身边，凑近他耳朵边悄悄把这个好消息告诉了他，毕恒整个人就从一种极度懒散的状态里猛地弹了起来，用眼神向陈越确认，陈越眨了眨眼睛，确认地点了点头。
两个人兴奋地击掌的画面让身边的助理和司机都一头问号，陈越只是潦草地回复“啊，华生兰导演发消息过来夸了他”这样让他们明明不信又不能说不信的话。
“我跟你一块儿去？”临下车的时候毕恒问陈越。
“你先回去休息吧，现在到底什么情况我也不知道，你别在一边白等我们了，没必要。”陈越说完瞥了眼毕恒身边的人，压低声音道，“别让姜辰注意到我们了。”
毕恒了然地点点头，放陈越回家，结果陈越没走几步，毕恒干脆下了车追过来。
“我不是要跟着你去见李子星。”毕恒解释道，“我只是想履行承诺而已。当年娄异受伤，姜辰第一时间就收到了消息，带着我去见了娄异，说来也太巧了，我们正好刚刚说服你来HOPE工作，我也没想到他会把你扯进来，但是当时我确实做了一个很卑鄙的决定，姜辰说他知道我是拿什么理由说服你加入HOPE的，对于我们接下来的任何行为他都可以睁一只眼闭一只眼，前提条件就是在娄异面前，我不能拆穿他说的任何一句话。”
“毕恒……”
“你问我有没有伤害过娄异，我不知道该怎么定义我这个沉默的帮凶，他以为你放弃了她，那个眼神我觉得我应该不能否认伤害过他。”
“毕恒，可是姜辰直到今年才让我抓住机会发现你身体里有一个密码装置……”
“呵，是啊，他是从来没有说过什么，但是只要给我安排繁忙的日程，只要让你不够资格做我的专属AI员，我们又能掀起什么风浪呢……毕竟花了这么久时间，我连我的设计师到底是谁都没查出来……”毕恒丧气地垂下了头。
陈越从第一次听到娄异描述自己在病床上的日子开始，就已经无数次彻夜难眠，被懊悔和遗憾的心情支配着，听到毕恒这么说，觉得他们两个就像是被姜辰牵着鼻子的小羔羊，自以为获得了利益，其实不过是给他当了明晃晃的匕首，好友和恋人一起成为了最锋利的刀，姜辰如愿地把五年前就可能改变这市场的人类爱豆给死死地按了下去。
“其实，你能不能调查出来点什么，我都打算跟你说了，虽然晚了点，但是我最近突然意识到了，被姜辰操控的我，真的就只是个机器人而已……我自以为有的所谓人类的判断力？哼，都是个笑话。”
陈越几乎没见过毕恒这么累、这么丧气的样子，她也想过不知道是不是因为他是机器人的缘故，所以才可以每一步都走得这么快这么决绝。
“虽然费了点时间，但我们不是已经开始接近答案了吗！”
陈越揉了揉毕恒的头发，毕恒也就乖乖地站在那里任她揉搓。成为成年人的他们重遇娄异，开始审视、思考他们以前追求的东西到底是不是最重要的，会不会能跟三两好友在一起把酒言欢，比什么追求人生的价值或者意义都重要得多呢？不过二十出头的他们无法预知更久的以后，只是清楚地感知到了自己当下的懊恼。