比金子还贵重
生命是一支越燃越亮的蜡烛，是一份来自上帝的礼物，是一笔留给后代的遗产。
——惠特曼
在非洲一片茂密的丛林里走着四个皮包骨头的男子，他们扛着一只沉重的箱子，在茂密的丛林里踉踉跄跄地往前走。
这四个人是：巴里、麦克里斯、约翰斯、吉米，他们是跟随队长马克格夫进入丛林探险的。马克格夫曾答应给他们优厚的工资。但是，在任务即将完成的时候，马克格夫不幸得了病而长眠在丛林中。
这个箱子是马克格夫临死前亲手制作的。他十分诚恳地对四人说道：“我要你们向我保证，一步也不离开这只箱子。如果你们把箱子送到我朋友麦克唐纳教授手里，你们将分到比金子还要贵重的东西。我想你们会送到的，我也向你们保证，比金子还要贵重的东西，你们一定能得到。”
埋葬了马克格夫以后，这四个人就上路了。但密林的路越来越难走，箱子也越来越沉重，而他们的力气却越来越小了。他们像囚犯一样在泥潭中挣扎着。一切都像在做噩梦，而只有这只箱子是实在的，是这只箱子在撑着他们的身躯！否则他们全倒下了。他们互相监视着，不准任何人单独乱动这只箱子。在最艰难的时候，他们想到了未来的报酬是多少，当然，有了比金子还重要的东西……
终于有一天，绿色的屏障突然拉开，他们经过千辛万苦终于走出了丛林。四个人急忙找到麦克唐纳教授，迫不及待地问起应得的报酬。教授似乎没听懂，只是无可奈何把手一摊，说道：“我是一无所有啊，噢，或许箱子里有什么宝贝吧。”于是当着四个人的面，教授打开了箱子，大家一看；都傻了眼，满满一堆无用的木头！
“这开的是什么玩笑？”约翰斯说。
“屁钱都不值，我早就看出那家伙有神经病！”吉米吼道。
“比金子还贵重的报酬在哪里？我们上当了！”麦克里斯愤怒地嚷着。
此刻，只有巴里一声不吭，他想起了他们刚走出的密林里，到处是一堆堆探险者的白骨，他想起了如果没有这只箱子，他们四人或许早就倒下去了……巴里站起来，对伙伴们大声说道：“你们不要再抱怨了。我们得到了比金子还贵重的东西，那就是生命！”
表面上看，马克格夫所给予的只是一堆谎言和一箱木头；其实，他给了他们行动的目的。人不同于一般动物之处是人具有高级的思维能力，因此人就无法和动物一样浑浑噩噩生活，人的行动必须有目的。有些目的最终仍无法实现，但至少，它们曾经激励和支撑了我们的一段生活，这就值得感谢。
上帝就是你自己
我只有一个忠告给你——做你自己的主人。
——拿破仑
有个贫穷的工人在帮农场主人工作，搬运东西时，不小心打破了一个花瓶。农场主人看见后，要求他一定要赔偿，但是三餐都成问题的工人，哪里赔得起这么昂贵的花瓶？
苦恼的工人只好到教堂，向神父请教解决的办法。
神父听完工人的问题，他说：“听说有一种能将碎花瓶粘好的技术，不如你去学习这种技术，只要能将这个花瓶修补、复原，事情不就解决了？”
工人听完后却摇了摇头，说：“哪有这么神奇的技术？要把这个碎花瓶粘得完好如初，根本是不可能的事。”
神父指引他说：“这样吧！教堂后面有一个石壁，上帝就待在那里，只要你对着石壁大声说话，上帝便会答应你的要求，去吧！”
于是，工人来到壁前，大声对着石壁说：“上帝，请您帮帮我，只要您愿意帮助我，我相信，我一定能将花瓶粘好！”
工人的话一说完，上帝便立即回应他：“一定能将花瓶粘好！”
工人真的听见了上帝的承诺，于是，他充满自信地向神父辞别，朝着“复原花瓶”的高超技术迈进。
一年以后，经过认真学习与不懈努力，他终于学会了粘贴碎花瓶的技术。结果他将农场主人的花瓶复原得天衣无缝，令人赞叹！
这天，他将花瓶送还给农场主人后，再次来到教堂，准备向上帝道谢，谢谢他给予的协助与祝福。
神父将他再次带到教堂后面的石壁前，并笑着对诚恳的工人说：“其实，你不必感谢上帝。”
工人不解地看着神父：“为什么不必感谢？要不是上帝，我根本无法学会修补花瓶的技术啊！”
神父笑着说：“其实，你真正要感谢的人，是你自己啊！因为，这里根本就没有上帝，这块石壁具有回音的功能，当时你听到的‘上帝的声音’，其实就是你自己的声音啊！而你，就是你自己的上帝。”
一罐果酱
聪明人都明白这样一个道理，帮助自己的惟一方法就是去帮助别人。
——埃？哈伯德
一个人只要还有力量帮助别人，他就是富有的。
记得有一年，她丢了工作。在那之前，父亲所在的工厂倒闭。他们全家就只能依靠妈妈为别人做衣服的收入生活。
有一次妈妈病了几周，没法干活。因为没钱付电费，家里被电力公司停了电，然后煤气公司又停了煤气。最后要不是因为健康部门为了公共卫生的原因制止了自来水公司，她们家就会连水也没有了。家里的食品柜空空如也，幸亏她家有个小菜园，他们只好在后院生起柴火煮菜充饥。
一天，妹妹放学回家，兴冲冲地说：“我们明天要带些东西到学校去，捐给穷人，帮助他们渡过难关。”妈妈正要冲口而出：“我不知道还有比我们更穷的人！”当时外婆也和他们住在一起，她赶紧拉住妈妈的手臂，皱皱眉，示意她不要这么说。
“伊瓦”，外婆说，“如果你让孩子从小就把自己当成一个‘穷人’，她一辈子都会是个‘穷人’。她会永远等待别人的帮助，这样的人怎么能振作起来，怎么能当上‘富人’呢？咱们不是还有一罐自家做的果酱吗？让她拿去。一个人只要还有力量帮助别人，他就是富有的。”外婆不知从哪里找来一张软纸和一段粉红色的丝带，把她家最后一罐果酱精心包好。第二天，妹妹欢快而自豪地带着礼物去帮助“穷人”了。
直到今天，拥有3家酒店的妹妹仍然记得那罐果酱。无论是在公司里，还是在社区里，一看到有人需要帮助，妹妹总认为自己应该是“送果酱”的人。
苦难是一笔财富
为了生活努力发挥自己的作用，热爱人生吧。
——罗丹
4岁时一场麻疹和强直性昏厥症，使他几乎夭折。
7岁时患上严重肺炎，不得不服用大量抗生素。
46岁时牙床突然长满脓疮，只好拔掉几乎所有牙齿。牙疾刚愈又染上可怕的眼疾，幼小的儿子成了他手中的拐杖。
50岁后，关节炎、肠道炎、喉结核等多种疾病吞噬着他的肌体。
后来声带也坏了，靠儿子按口型翻译他的思想。他仅活到57岁，就口吐鲜血而亡。死后尸体也备受磨难，先后搬迁8次。
他从4岁开始便与苦难为伍，直到死依然没有摆脱苦难的纠缠。可他在苦难中没有失去人生的信仰，最终使自己在苦难中脱颖而出。请接着读他的故事。
他长期把自己关禁起来，疯狂地练琴，每天练琴十几个小时，忘记饥饿与死亡。
13岁时，他开始周游各地，过着流浪的生活。除了儿子和小提琴，他一无所有。
他还在指挥艺术上苦下工夫，并创作出《随想曲》、《无穷动》、《女妖舞》和6部小提琴协奏曲及许多吉他演奏曲。
15岁时，他举办了首次音乐会，一举成功，轰动了整个舆论界。他的声名传遍法、奥、德、英、捷等很多国家。
帕尔马首席提琴家罗拉听到他的演奏惊异得从病床上跳下来，木然而立。
维也纳一位盲人听到他的琴声，以为是乐队在演奏，当得知台上只有一个人时，大叫“他是个魔鬼”，匆匆逃走。
卢卡共和国宣布他为首席小提琴家。
他就是世界著名超级小提琴家帕尔尼尼。由于他的信仰不灭，苦难没有打倒他，相反，他在苦难中成长为音乐界巨冰。
男孩的勇敢
一个人面对正当之事物，从正当的时机，而且在这种相应条件下感到自信，他就是一个勇敢的人。
——亚里士多德
有一个男孩从小便因生性怯偏，屡遭同伴们耻笑。男孩为此苦恼不已，很想成为一位勇敢且受人尊重的人。
后来，男孩应征入伍。他满以为新的环境会给他的境遇带来改观，但由于秉性使然，不久男孩便再度沦为大家戏谑的对象。男孩非常痛苦。
一天，教官在对新兵们进行投掷训练时，突然把一枚手榴弹向新兵掷去。新兵们个个大惊失色，连滚带爬地纷纷溃散。教官的脸色顿时有些阴暗，他忿忿地说，这只是一枚不会爆炸的教练弹，我这样做，是想检测一下你们的心理素质，看你们在突发事件前，能否保持镇定和勇敢——要知道，对一名军人来说这是至关重要的。
恰巧那天男孩因病未能出练。第二天，当他出现在操场上时，教官暗示新兵们不要声张，便故伎重演，将手榴弹再次掷出。大家掩面窃笑，期待一场闹剧上演。
同他们一样，男孩并不知道手榴弹不会爆炸，然而在那一瞬，他却奋不顾身地扑了上去，用瘦弱的身躯把手榴弹压在身下，紧迫而短促地大吼：“快，快闪开！”
人们惊诧了，个个面面相觑。谁也没想到，男孩竟企图用牺牲自己为代价，来换取战友们的生命。男孩在那一刻所表现出的无私与无畏、果断与勇敢征服了大家。
过了好久，男孩才明白过来，缓缓从地上爬起来，等待同伴们的奚落。然而，这次没有。每个人都将自己的无尚崇敬与感激，化作激越的掌声，经久不息。
从此以后，男孩一点一点地从卑怯中走了出来，屡立军功，已荣升为军官的男孩总是感慨万千地说：“忘掉自己，你就会变得勇敢；关怀别人，才能让你赢得尊重。”
这句话成了男孩恪守不渝的座右铭。
全力投入
做一切事都应尽力而为，半途而废永远不行。
——斯大林？拖达德
几十年前，帕特？奥布瑞恩在纽约参加一出名叫《向上，向上》的话剧演出。其中一场是询问某件事情的场面。一开始，是帕特与两个怒气冲冲的人争执不休的表演，他们一个通过电话和他争吵，一个是在他桌子边和他争吵。
这出话剧受到了各种不同的评论。后来剧团转移到一个小剧院去演出，削减了薪水，希望演出能够进行下去，但是前景暗淡。
很多个晚上，帕特都在为他所扮演的角色发愁。他决定随便应付了事，何必为没有前途的事情出大力气呢？
可是，不知怎么回事，上学时老师说过的一句话出现在他的脑海里：“无论干什么事，都要尽力而为。”
于是，在每一次演出时，他都全力投入到这场戏中。每次演出结束时，他都是满身大汗。有时，自己也觉得这样干很愚蠢。几个月后，有一天，帕特突然接到了自称代表霍华德？休斯的人打来的电话说：“休斯先生打算把《扉页》拍成电影，他想邀请您参加。”
后来，这部电影的导演把这件事的原委告诉了帕特：他和他的一群朋友访问纽约时，搞到了几张轰动一时的戏剧的门票，可最后还是缺一张。于是休斯就穿过马路，来看对面剧院里演出的《向上，向上》。
“有一场戏的确打动了我，”休斯说，“就是你在桌子边和别人争吵的那一幕。”结果他推荐帕特在《扉页》里相似的一场戏中扮演了一个角色。这也开启了帕特今后辉煌的电影生涯。
请将航向转20度
明白事理的人使自己适应世界；不明事理的人想使世界适应自己。
——萧伯纳
两艘派赴集训分舰队的战舰数天来一直冒着恶劣的天气在海上航行。弗兰克？科克在领头的一艘军舰上服役，夜幕降临之际，弗兰克正在舰桥上值班。此时团团浓雾密布天空，能见度极差，所以舰长仍留在舰桥上关注着所有的活动。
天黑后不久，舰桥一翼的监视哨报告说：“灯光，在船首右舷方位。”
“那是活动的还是不动的船尾？”舰长喊道。监视哨回答：“不动，舰长。”这意味着他们与那条船处在危险的相撞航线上。于是，舰长对信号兵喊道：“发信号给那条船：我们处在相撞的航线上，请将航向转20度！”
信号回来了：“还是你转20度为好。”
舰长说：“发信号，我是舰长，请转20度。”
“我是一名二级水手，”对方回答说，“你最好转20度。”
此时，舰长暴跳如雷，他怒气冲天地喊道：“发信号，我是军舰，将航线转20度。”
闪烁着的灯光打了回来：“我是灯塔。”
他们转了航向……
不同的待遇
没有比认为自己是有用之材的自尊、自信对人更有益的东西。
——卡耐基
斯迪克毕业要找工作了，他的叔叔给他讲了一个故事。
有个人，家住费城，小时候很穷。有一天，他走进一家银行问道：“劳驾，先生，您需要帮手吗？”一位仪表堂堂的人回答说：“不，孩子，我不需要。”
这孩子满腹惆怅，他嘴里嚼着根甘草棒糖，这是他花一美分买的，钱是从虔诚、好心的姑妈那里偷来的。他分明是在抽泣，大颗大颗的泪珠滚到腮边。他一声不吭，沿着银行的大理石台阶跳下来。那个银行家用很优雅的姿势弯腰躲到了门后，因为他觉得那个孩子想用石头掷他。可是，孩子拾起一件什么东西，却把它揣进又寒碜又破烂的夹克里去了。
“过来，小孩儿。”孩子真的过去了。银行家问道，“瞧，你捡到什么啦？”
他回答：“一个别针儿呗。”
银行家说：“小孩子，你是个乖孩子吗？”
他回答说：“是的。”
银行家又问：“你相信主吗？——我是说，你上不上主日学校？”
他回答说：“上的。”
接着，银行家取来了一支用纯金做的钢笔，用纯净的墨水在纸上写了个“St。Peter”的字，问小孩是什么意思。
孩子说：“咸彼得（小孩把英文Saint的缩写St误认为salt，即咸的意思）。”银行家告诉他这个字是“圣彼得”，孩子说了声“噢！”
随后，银行家让小男孩做他的合伙人，把投资的一半利润分给了他，他娶了银行家的女儿。现在呢，银行家的一切全是他的了，全归他自己了。
斯迪克觉得这个故事对他很有启发。于是，他花了６个星期在一家银行的门口找别针儿。他盼着哪个银行家会把自己叫进去，问：“小孩子，你是个乖孩子吗？”
他就会回答：“是呀。”
银行家要是问：“‘St。John’是什么意思？”
他就说：“是‘咸约翰’。”
可是，随后斯迪克发现银行家并不急于找合伙人，而且他想他没有女儿恐怕有个儿子，因为有一天一位银行家问斯迪克说：“小孩子，你捡什么呀？”
斯迪克非常谦恭有礼地说：“别针儿呀。”
银行家说：“拿来瞧瞧。”他接过了别针。
斯迪克摘下帽子，已经准备跟着他走进银行，变成他的合伙人，再娶他女儿为妻子。
但是，他并没有受到邀请。银行家说：“这些别针儿是银行的，要是再让我看见你在这儿蹓跶，我就放狗咬你！”
后来斯迪克走开了，那别针儿也被那吝啬的家伙没收了。他把自己的经历告诉他叔叔，他叔叔笑了，接着，又给他讲了一个故事。
有个人养了一头驴和一只哈巴狗。驴子关在栏里，虽然不愁温饱，却每天都要到磨坊里拉磨，到树林里去驮木材，工作挺繁重。而哈巴狗会演许多小把戏，很得主人欢心，每次都能得到好吃的奖励。驴子在工作之余，难免有怨言，总抱怨命运对自己不公平。
这一天机会终于来了，驴子扭断缰绳，跑进主人的房间，像哈巴狗那样围着主人跳舞，又蹬又踢，撞翻了桌子，碗碟摔得粉碎。这样驴子还觉得不够，它居然趴到主人身上去舔他的脸，把主人吓坏了，直喊救命。大家听到喊叫急忙赶到，驴子正等着奖赏，没想到反挨了一顿痛打，被重新关进栏里。
无论驴子多么忸怩作态，都不及小狗可爱，甚至还不如从前的自己，毕竟这不是它所能干的行当。正如你喜欢看电影，但却未必能当上演员，你爱踢足球，可是联赛你却上不了场。
和谐与不和谐
知足使贫穷的人富有，而贪婪使富足的人贫穷。
——本杰明？富兰克林
“多么和谐的一对儿！”德雷克夫妇刚结婚时，人家都这么说。
“他们说得倒轻巧。”妻子冲德雷克发牢骚，一边对着小镜子做她的发型：“可我连照照镜子都没地方，难道这个装在口袋里的小镜子跟我的美貌和青春和谐吗？”
“完全不和谐。”德雷克警觉地想着。于是他放弃了自己一点小小的嗜好，给她买了架大穿衣镜。
“多妙的物件啊！”妻子开心极了。“现在我看得见自己全身了……可也是，马上就能看出来。我的装束里有些小零碎跟这个阔绰的穿衣镜不和谐。”
德雷克于是不得不挣点外快，为她的装束做一些更新：从时髦的皮靴到皮大衣。妻子狂喜了，但是，很快她又让德雷克晓得，他们那间小屋子和她的时装不和谐了。
德雷克放弃了吸烟，变卖了自己的东西，只留下牙刷和雨伞，总算买下一处相当好的房子。妻子幸福得像上了九重天。
“别浪费时间，我得去叫出租车。”
“你怎么了？打算把那些破烂也弄进新居去呀？”妻子两手一拍，“这东西在那儿根本不和谐。家具得马上换！”
德雷克连饭也不吃了，到处借债。在做了最后一个非凡的努力之后，现在德雷克在新宅里，坐在新家具中间的软躺椅上。人已精瘦，双眼下陷像得了热病，穿一身皱皱巴巴的衣服，口袋里插着一把牙刷……然而，他还是高兴的，因为他看得出妻子眼中闪着多么幸福的光彩。她审视完毕，眼光落到了德雷克身上。
“我真遗憾！”她不无同情地说，“可你跟这一套家具多不和谐呀……”
惬意一生
积极的态度，不是目的，而是一种生活方式。
——毛姆
一天，一个觉得生活很容易厌倦的年轻人来向园艺学家大卫？波庇求教：“要想生活得惬意一些干点什么好？”
波庇反过来问那人：“想惬意一阵子吗？”
“对，哪怕是一阵子也好。”年轻人说。
“那你去吸上一点，一个钟头之内就会惬意的。”
“不，那太短暂了，那玩意有毒，我不沾的。我想整个周末都过得惬意一些。”
“那你就突击结一次婚，好就好，不好的话，把周末一过就拉倒。”
这不像是很负责的咨询，年轻人觉得这样胡搅乱搅不成，再说只是周末尽一下兴，周末一过又陷入无聊，也并不怎么好，于是没吱声。
“我明白了。”波庇说，“你想一整个星期都来劲，那你就把你那只乳猪宰了，吃上个把星期也就差不离了。”
“光是有那么一点口福，恐怕不……”
那话没说完，但他面带着个疑问号，不说完也罢。波庇说：“你是想一辈子都过得惬意吗？”
对方也没吱声，那目光倒好像正是这个意思。
“那好说，”波庇指点着，“喏，学我这样，栽点花，种点草，让自己时刻感觉是春天。”说着他指了指自己那个院子，那可真是多姿多彩、鲜艳活泼，时值深秋，那儿却满园春色。年轻人悟出点什么，笑嘻嘻地走了。
态度决定一切
我可以接受失败，但无法接受放弃。
——乔丹
杰尔是个古灵精怪的家伙，他心情总那么好，总是语出惊人。如果有人问，“最近怎么样”，他都会这样回答：“如果可以再好，我希望有个双胞胎兄弟。”
他是个出色的饭店经理，很多员工甘愿跟随着他从一个饭店转到另一个饭店。员工们之所以这样做，完全是因为欣赏他的人生态度。他天生善于激励人，如果员工遇到糟糕的事，杰尔会告诉他，如何从积极的一面来看待。
杰尔的这种人生态度实在令布鲁尔惊奇，有一天布鲁尔问他：“我真是不明白，你总不能时时刻刻都保持积极的心态吧？你到底是怎样做到的？”
杰尔告诉布鲁尔：“每天早晨当我醒来时，我都会对自己说，‘嗨！小子，你今天只有两种选择；你可以选择拥有好的情绪，也可以选择拥有坏的情绪’。我选择了前者。每当有扫兴的事情发生时，我可以成为它的牺牲品，也可以努力走出它的阴影，并从中吸取教训。每当有人向我抱怨什么的时候，我可以选择耐心地倾听，不发表意见，也可以将事情积极的一面讲出来。总之，我总是选择生活中充满阳光的一面。”
“当然，这是对的，可并不是那么容易做到啊！”布鲁尔辩解道。
“是的，”他说，“生活就意味着选择。每种状况都是一种选择。你可以让别人来影响你的情绪，你也可以自己来调整。底线是：选择你想要的生活。”
布鲁尔不断揣摩着杰尔的话。不久布鲁尔离开了酒店，开始自己做生意。有一段时间，布鲁尔和杰尔失去了联系，但是每当生活中需要做出重大选择时，布鲁尔总会想起他。
过了一些年，布鲁尔忽然听说杰尔遇到了意外。一天早晨，当杰尔打开房间后门时，一伙武装歹徒差点劫持了他。他试图从安全门逃走，然而不慎摔倒。劫匪在慌乱中开枪击中了他。幸好，医务人员及时赶到，立即把他送到了最近的急救中心。
经过18个小时的急救和数月的治疗，杰尔终于安然无恙地出院了，只是身体里还残留着部分弹片。
在他出事后的第四个月布鲁尔终于见到了他。布鲁尔问他感觉怎么样，他又重复着那句话：“如果可以更好的话，我希望有个双胞胎兄弟。”
“看到我的伤疤了吗？”布鲁尔低下头看了看他受伤的地方，问他事情发生时，他都想了什么。
“首先想到的是我必须锁上后门，”杰尔回答说，“然后，当我躺在地板上时，我记起了有两种选择：生或死。还好，我选择了前者。”
“你不害怕吗？”布鲁尔问。
杰尔接着说：“那里的医生很不错。他们安慰我说‘没关系’。但是当他们把我推进手术室后，我看见医生和护士的表情时着实被吓了一跳。在他们眼中，我这个人已经没救了。”
“我清楚我必须做点什么了。”
“你都做了什么？”布鲁尔问。
“那时一个大个子护士大声问我，是否对什么药物过敏。我说是，于是所有的医生和护土都停下来等待我的回答。我深深地吸了一口气，然后大声说道：‘子弹。’他们全都笑了。我还说我要生活下去，趁着我还在世，赶紧给我动手术吧，等我死了你们就没机会了。”
杰尔活了下来，要感谢医生们，同时他那不凡的乐观态度也帮了很大忙。其实每天我们都有充分的机会来选择生活。总之，态度决定一切。
人生无悔
风景属于看风景的人。
——爱默生
“还是忘不掉啊。”霍比的老邻居艾伦不无遗憾地嘟囔着。他是一个个体出租司机，上个月刚退休。身体还很硬朗，完全可以继续工作，但却决定放弃工作。就在他65岁生日的那天，也就是上个月16号。
“30年啦，没有出过事故、没有违反过交通规则……”仿佛说给自己听一样，他仍旧低声唠叨着。然而就在艾伦先生决定退休的16号，他工作的最后一天，出了一起交通事故。
无数的亲朋赶来安慰他，鼓励他，试图让他忘掉那件不愉快的事。而霍比，只是听着。
当客人散去，只剩下霍比一个人的时候。霍比想他该说点什么才好：出事那天，是和平时一样的早晨吗？”没想到自己竟然提出这样的问题，霍比不禁尴尬地笑了笑。
“是啊，和平时一样。60岁以后，晚上我就从来不出车了，每天早上还要看同样的电视节目。当然，那天也是哦。”艾伦先生陷入回忆之中，脸上弥漫着迷惑的神情。
谁都有人生中重要的日子。艾伦先生也希望自己重要的日子能够平安无事地度过。
“和平时一样，喝了不加糖和奶的咖啡？”霍比小声问道：
“是听我老伴说的吧？对，每天都让她沏给我。但是那天沏的味道不大好。我没有抱怨，看了我的脸色她自然就明白。”艾伦先生的老伴坐在一旁，憨憨地笑了笑。
那天的交通事故其实是不值一提的小事故，也没人受伤，仅是双方车子有了一点凹痕而已。幸运的是当时没有载客。但是，艾伦先生却认定此次事故是他人生的污点，懊悔不已。
“想再重新过一次那天吗？”霍比提出了有些失礼的问题。
“哦……听你这么问，倒让我想起很多事。在毕业典礼上打盹，还有1000米赛跑中临近终点的时候突然摔倒的事。不过，最终还是毕了业，赛跑也跑到了终点。”
既然不是无法挽回的失误，就应该用积极的态度去应对。人生本来就不是完美的，我们没有必要沉湎于曾经的过失难以自拔。放下过去，面向未来才是最重要的。可是，这个道理无论旁人怎样解释，恐怕还是很难改变当事人的看法。
“1000米赛跑你是第一名吗？”
“记不清楚了，哦，是第一名！我印象最深的是跑步时摔倒，还是爬起来冲到终点呢？”
艾伦的眼神渐渐由迷茫而变得清晰起来。随即转过头望了望霍比的脸。“我明白了，其实我并没有什么好后悔的呀！”
此时，他的老伴正好端来热腾腾的咖啡。他们互相对视着，而后笑了起来。
命运女神
人生的命运是多么难以捉摸！它可以被几小时内发生的事情毁灭，也可以因几小时内发生的事情而得到拯救。
——欧文？斯通
一个商人从事航海贩运发了大财。他曾屡屡战胜风险，各种各样恶劣的气候和地形都没有对他的货物造成损失，似乎命运女神格外垂青于他。他所有的同行都遭到过灾难，只有他的船平安抵港，代理人和经销商也对他忠实守信。人们追求奢侈的欲望使他财源广进，他顺利地贩卖了运送回来的砂糖、瓷器、肉桂和烟草。总之，他很快就成了腰缠万贯的大富翁。
在他周围，人们谈论的都是值钱的威尼斯杜卡金币，他驾车走稳，就是斋戒的日子里也有婚礼般的排场。一个朋友目睹了他的豪华盛宴之后，羡慕地说道：“您的家常便饭也有这样的气派，真让我大开眼界！”
“这还不是靠我自己的努力奋斗，靠我的聪明才智，靠我的独具慧眼，才能抓住机遇获得今天的成就。”
这位商人认为赚钱是件极容易的事，因此，他把赚得的钱拿出来搞投机，这一次可没有什么好运气了。租的第一条船设备很差，碰到一点儿风浪就翻了船；第二条船连必要的防御武器都没有，海盗连船带货都一齐掳了去；第三条船呢，虽然平安到港了，但一时间经济萧条，没有了往日那种追求奢华的风气和购物狂潮，货物也因为积压过久而变质了。另外，代理人的欺骗和商人花天酒地、大兴土木、挥金如土的生活方式也花费了他不少的钱财。他的朋友看到他如此迅速地踏入不名一文的境况，问他道：“这是怎么回事？”
“哎，别提了，全怪那不济的命运。”
“您别放在心上，”朋友安慰他说。“如果命运不愿意看到你幸福，至少它会教你变得谨慎小心。”
你是哪一个
人可以忍受不幸，也可以战胜不幸，因为人有着惊人的潜力，只要立志发挥它，就一定能渡过难关。
——卡耐基
一个女儿对父亲抱怨她的生活，抱怨事事都那么艰难。她不知该如何应付生活，想要自暴自弃了。她已厌倦抗争和奋斗，在她的生活中仿佛总是一个问题刚解决，新的问题就又出现了。
她的父亲是位厨师，他把她带进厨房。父亲什么话也没说只是往三只锅里倒入一些水，然后把它们放在旺火上烧。不久锅里的水烧开了。他往第一只锅里放些胡萝卜，第二只锅里放只鸡蛋，最后一只锅里放入碾成粉末状的咖啡豆。他将它们浸入开水中煮，期间一句话也没有说。
女儿咂咂嘴，不耐烦地等待着，纳闷父亲在做什么。大约20分钟后，他把火闭了，把胡萝卜捞出来放入一个碗内，把鸡蛋捞出来放说另一个碗内，然后又把咖啡舀到一个杯子里。做完这些后，他才转过身问女儿，“亲爱的，你看见什么了？” “胡萝卜、鸡蛋、咖啡”，她回答。
他让她靠近些并让她用手摸摸胡萝卜。她摸了摸，注意到它们变软了，父亲又让女儿拿一只鸡蛋并打破它。将壳剥掉后，她看到的是只煮熟的鸡蛋。最后，他让她喝了咖啡。品尝到香浓的咖啡，女儿笑了。她怯生生地问道：“父亲，这意味着什么？”
他解释说，这三样东西面临同样的逆境——煮沸的开水，但其反应各不相同。胡萝卜入锅之前是强壮的，结实的，毫不示弱；但进入开水之后，它变软了，变弱了。鸡蛋原来是易碎的，它薄薄的外壳保护着它呈液体的内脏。但是经开水一煮，它的内脏变硬了。而粉状咖啡豆则很独特，进入沸水之后，它们倒改变为液体。“哪个是你呢？”他问女儿。“当逆境找上门来时，你该如何反应？你是胡萝卜，是鸡蛋，还是咖啡豆？”
凡事必有好处
生活中的所有事物都有其好的一面，也有其不利的一面，需要我们正确看待。
——拉塞尔
在很久很久以前，有一位国王非常信任他属下的一位充满智慧的大臣。
这位智慧大臣的口头禅是：“很好，这件事会有帮助的！”
有一天，国王在擦拭宝剑时，不小心将自己左手的小指头割断了，智慧大臣闻讯赶到皇宫，见到国王正在包扎鲜血淋漓的左手。
智慧大臣的口头禅这时又来了：“很好，这件事会有帮助的！”国王的伤口正痛得厉害，闻言不由怒从心中起，顿时下令，将智慧大臣关到牢里去。
几个月后，国王带着心腹大臣到森林里狩猎，国王着迷于追踪一只羚羊，无意间竟然穿越了国界，进入森林中食人族的地盘。
食人族将国王及随侍的心腹大臣全都抓了起来，见到国王服饰华丽，巫师便决定用国王来献祭。却不料，在祭坛上，巫师一声惊叫，发现国王左手少了一根小指头。
根据食人族的规矩，肢体不健全的人是不能用来献祭给祖先的。当下酋长大怒，将国王松绑，赶了出去，换国王身边的一位大臣献祭。
经历九死一生回到宫中的国王，想起了智慧大臣的话，连忙交代左右将他从牢里释放出来。国王深觉在他割断小指时，智慧大臣所说的话颇有道理，并为了这几个月的冤狱向智慧大臣道歉。
智慧大臣还是那句口头禅：“很好，这件事会有帮助的！”
此时国王不以为然，辩称：“你说我少了小指头会有帮助，到今天印证了，我当然愿意相信。但是我关了你这么久，让你受了这么多苦，难道对你也有帮助吗？”
智慧大臣笑着点点头：“当然会有帮助！国王，您不妨想想看，今天若不是我在牢里，我一定会陪你去打猎，而此刻你回来了，会不会正好是我被留在食人族那里呢？”
一言既出
贪婪使最美丽的颜色失去光彩，使最善良的人迷失方向。
——爱默生
到纽约，不去看看闻名世界的自然历史博物馆，将会是件憾事。这间由100多个基金会，200多家大公司及50多万会员鼎力支持的民营机构，收藏了数十万件价值连城的物品，实在值得一看再看。
摩根第一次去参观时，刚好在一楼的摩根纪念馆欣赏闪光晶亮的各种宝石。忽然，一位男导游迅速脱下夹克，盖在一块数百公斤重的大石头的一个缺口上，再将带来的游客叫到跟前：“你们看着，这只是一块普通石头吧！这位女士请你过来一下！”这位游客走到前面，导游员将夹克像变魔术似地拿开，那女士伸头望了一下不禁大声叫了起来。
随着这一声惊叫，摩根和其他游客涌上前去，看个究竟。原来里面竟然是耀眼闪光的紫水晶。导游说话了：“这块石头有个动人的故事。它原本是弃置在一个佛罗里达一家人家的后院里。有一天，主人因石头有碍观瞻，就叫人来把它搬走。谁知就在搬上卡车时，工人一时失手，石头掉在地上，碰裂了一个口，大家就像你们刚才一样，都叫了起来，因为这并不是一块普通石头，而是一块紫水晶。”主人知道真相后，平静地说：“这块石头，我本来就是要丢掉的。现在虽然发现它是宝物，想必是上帝的旨意，我一言既出，绝不反悔。我决定不占为已有，而将它送给博物馆，让更多的人来欣赏。”
导游员讲完故事后，全场肃静无声。
黄鹂鸟的启示
生活就是在黑暗中长期拼搏。
——卢克莱修
女儿第一次将男朋友带回家里，父亲在客厅里迎接他们，陪着女儿和男朋友，天南地北地聊着。
父亲问女儿的男友：“你喜欢打球吗？”
男朋友回答：“不，我不是很喜欢打球，我大部分的时间都用来看书、听音乐。”
父亲继续问：“那喜欢赌马吗？”
男朋友：“不，我不赌博的。”
父亲又问：“你喜欢看电视上的田径或是球类竞赛吗？”
男朋友：“不，对于这些有关竞赛性的活动我没什么兴趣。”
男朋友离开后，女儿问父亲：“爸，你觉得这个人怎样？”
父亲回答：“你和他做朋友我不反对，但如果你想嫁给他，我则是坚决不赞成。”
女儿讶异地问：“为什么呢？”
父亲：“一般人养黄鹂鸟，绝不会将黄鹂鸟关在自家的鸟笼里，主人会带到茶馆，那儿有许多的黄鹂鸟。这只新的鸟儿，在茶馆听到同类此起彼落的鸟鸣声，便会不甘示弱，也引吭高歌。这是养鸟人训练黄鹂鸟的诀窍。”
女儿问：“这和我的男友有什么关系呢？”
父亲：“养鸟人刺激黄鹂鸟竞争的天性，来训练黄鹂鸟展露优美的歌声，若是没有竞争，这只黄鹂鸟可能就终生喑哑了，不能发出任何叫声，主要是因为，没有其他的鸟儿来与他比较。”
女儿似有所悟地点点头。
父亲继续道：“你的这一位男朋友，经过我刚刚与他的一番谈话，发现他既不运动，也不喜欢运动，也不喜欢赌博、球赛，排斥一切所有竞赛性的活动，我认为，像这样子的男人，将来恐怕难以有所成就，所以反对你嫁给他。
公主的吻
闻到花香的时候不要贸然采摘，只有你确信它没有刺也没有毒的时候方可行动。
——维纳
汉斯去北海休假。当天晚上，当他要喝一杯啤酒的时候，遇到了一件好事——慈善募捐晚会。
“上帝啊！”汉斯对坐在他旁边的一个面相尖酸刻薄、胖得像啤酒桶似的先生说，“我想，这恐怕不是举行什么舞会，倒像是要剥人皮了。这个晚会所募得的款子将会装进谁的口袋？”
“在这样光明正大的场合是绝不会剥人皮的，”那个“啤酒桶”对他说，“您捐出的钱将用于美化海滨林荫大道。”汉斯口袋里只有200马克，要用它来度过这20天的假期，所以无意为美化什么林荫大道去捐款。
这时飘来了一位姑娘。
他该怎么说呢，说她是一位貌美的妙龄女郎，倒不如说她更像是《一千零一夜》里的公主。要是能跟这样一位女士说说话该多好啊，可公主没跟他说话，她朝那个“啤酒桶”微笑着，并坐到了他的身旁。
他心里想，舞曲马上就要开始了，而公主就坐在他的桌子边，他要邀请她跳舞。
大厅响起了欢乐的曲子，只见一位身穿燕尾服的先生站到了指挥台上。他大声说道：“尊敬的来宾们，为了使本次活动能得到更多的捐款，我提议：我们从今天到场的女士中选出一位最美丽的女士，而她有义务为本次活动拍卖一个吻。”
大家一致赞同这个建议。
选出的最美丽的女士，当然只能是那位公主了！她羞得满脸绯红，微笑着走上了指挥台。那个穿燕尾服的先生真的开始拍卖她的吻。汉斯抑制不住第一个站起来大声叫道：“３马克！”所有的人都望着他大笑。
“５马克！”他重新报了价。
“50马克！”那个啤酒桶跟着喊道，他那表情真叫人厌恶，可汉斯被他报的数字给吓傻了。
“60马克！”一个年轻人报道。
此时那个“啤酒桶”又站了起来：“100马克！”
全场静寂。
“200马克！”汉斯吼声如雷。
乐声大起！汉斯赢得了吻！公主站到了他的身旁，她就要吻他。汉斯低下头，吻了她的手背。
观众狂呼，乐声震天，跑堂领班流下了眼泪，接着一切又都恢复了平静。公主向汉斯微笑着说：“我感谢您的骑士风度，可我不明白您为什么会做出这么不理智的举动？”
大厅一片死寂，大家都在静静地等待着他的回答。他只说了一句：“我仅仅是为了保护你不受那个啤酒桶的玷污！”
“您真好，好极了！”公主用手指着那个啤酒桶说，“请允许我介绍一下，他是我的丈夫！”
别让自己变得空虚
谁能以深刻的内容充实每一瞬间，谁就是在无限地延长自己的生命。
——库尔茨
亚历山大率领着他那一小股部队侵占了亚洲西部的全部领土。
“这世界是我的王国。”他说。
他征服了波斯，当时波斯是众所周知最大、最富饶的国家；他烧毁了蒂尔这座强大的城市；他自封是埃及的主人；他在尼罗河口附近建造了一座辉煌壮丽的新城，并用他自己的名字将它命名为亚历山大里亚。
“在埃及西部有什么？”他问。
“只有一望无际的沙漠。”有人回答说，“直到这陆地的尽头，除了沙子，沙子，灼热的沙子什么都没有。”
于是，亚历山大率领着他的部队回到了亚洲。他侵占了幼发拉底河那边的国家。他沿着里海海岸穿过草原，之后爬上了似乎可以俯视世界的雪山。
他注视着北边的一片荒凉的土地。
“那边有什么？”他问。
“只有冰封的沼泽地，”有人回答说，“直到这块陆地的尽头，除了雪地和冰海，什么都没有。”
于是，亚历山大率领他的部下向南推进。他侵占了印度的大片国土，征服了一个又一个富饶的城市。最后他来到一条叫做恒河的大河岸边，本想横渡此河，但是他的士兵不愿跟随他过河。
“我们不再往前走了。”他们说。
“这条美丽的河流以东有什么？”亚历山大问。
“只有纵横交错的丛林，”有人答道，“到这陆地的尽头，别的什么东西都没有。”
于是，亚历山大叫人造船。他的船在另一条叫印度河的河里下了水，然后同他的部队顺流而下，驶向大海。
“远处是什么地方？”他问。
“只是无人到过的水域，”有人回答说，“直到这个地域的尽头，除了深海什么都没有。”
“真是的，”亚历山大说，“凡是有人居住的地方都是我的。东、南、西、北再没有我可征服的地方了。但是，这毕竟是一个多么小的王国呀！”
于是，他坐下哭了起来，因为再没有他可征服的世界了。
缺憾的完美
既然太阳上也有黑点，“人世间的事情”就更不可能没有缺陷。
——车尔尼雪夫斯基
很久以前的印度，有一位先生娶了一个婀娜多姿、娇美柔媚的太太。两人情如金石，恩恩爱爱，是人人称羡的神仙美眷。这位太太身材高挑、眉眼俊秀，又十分的温柔贤淑，美中不足的是长了个酒糟鼻子，好像失职的艺术家，对于一件原本是以称傲于世间的艺术精品，少雕刻了几刀，显得非常的突兀怪异。
这位先生总为太太的鼻子觉得遗憾，便一心想着弥补这个缺憾。他是一个商人，整日在外奔波，一日他行经贩卖奴隶的市场，只听宽阔的广场上空叫卖声此起彼伏，四周人群接踵摩肩。他们竞相吆喝出价，疯抢奴隶。这位先生走到广场一侧，发现了一个身材单薄、瘦小的女子，正以一双水汪汪的泪眼，怯生生地环顾着这群如狼似虎，决定她一生命运的人。这位丈夫仔细端详着女孩子的容貌，突然间，他的双眼一亮，太好了！她的脸上长着一个端端正正的鼻子，不计一切，买下她！
这位丈夫以高价买下了长着端正鼻子的女孩子，兴高采烈地带着女孩子日夜兼程赶回家里，想给心爱的妻子一个惊喜。到了家中，把女孩子安顿好之后，他用刀子割下了女孩子漂亮的鼻子，然后，拿着血淋淋而温热的鼻子，大声疾呼：
“太太！快出来哟！看我给你买回来了最宝贵的礼物！”
“什么贵重的礼物，让你如此大呼小叫的？”太太狐疑不解地应声走出来。“喏！你看！我为你买了个端正美丽的鼻子，你戴上看看。”
说话间，丈夫抽出怀中锋利的匕首，“噌”地一下将太太的酒糟鼻子砍了下来。霎时太太的鼻梁血流如注，酒糟鼻子掉落在地上，丈夫赶忙用双手把端正的鼻子嵌贴在伤口处，但是无论丈夫如何努力，那个漂亮的鼻子始终无法粘上妻子的鼻梁。
可怜的妻子，既得不到丈夫苦心买回来的端正而美丽的鼻子，又失掉了自己那虽然丑陋，但却是货真价实的酒糟鼻子，并且还受到无辜的刀刃创痛。而那位糊涂丈夫的愚昧无知，令人可恨又可悲。
快乐与安稳
人生道路上不时散发出芳香的花朵，这是由偶然落下的种子自然生长出来的。
——塞？约翰逊
丽莎认识一对夫妇，他们二十几岁的时候整天在为生活而忙碌着。当同龄人成家的时候，他们却忙着增加财产。当他们觉得生活已很安稳，想成家的时候，吉恩却已经39岁了。她一直都在试着怀孕，可没有成功。这件事说明了一个道理：如果你真的想要什么东西：一个婴儿，一次旅行，或者一台录像机，假设这些能够使你的生活更丰富，那就去争取，否则，一旦错失，机会就不会再来。
还是个孩子的时候，丽莎就懂得了这一点。那时候，父亲失业，全家靠吃鱼市上卖剩下的鱼杂，勉强度日。一天，当丽莎透过伍尔沃斯家的窗户，看到了一个红色塑料花的胸针，立刻就被它吸引住了。她跑回家恳求妈妈给她一角钱。妈妈叹息着。那时候1角钱可以买到1磅（1磅约合0.45公斤）碎鱼。但是她的父亲却说：“让她买吧。你以后还能用这么便宜的价钱为她买来快乐吗？”那时，10分钱买来的东西使丽莎感觉非常满足。
丽莎有一些朋友，他们对待花销的态度让她震惊。有时甚至让人感觉他们非常荒谬。约翰逊一家连汽车都没有，但是去年他们竟然全家到夏威夷去度假了；伊夫虽然住在租来的房子里，却拥有一件时装设计的服装，穿上那件衣服使她看起来像一个模特；还有艾达，虽然手头很紧，却开车带着她的4个孩子周游了全国，并在某天下午到一家童话旅馆喝茶。“服务生们戴着白色的手套，”她回忆说，“四人组合的乐队在餐厅里表演。还有小小的冰激凌蛋糕，桌上放着精致的洗手的小碗儿，水是香的，上面还漂浮着玫瑰花瓣呢。作为一次奢侈的代价，他们吃了两天的面包加奶酪。但是孩子们早就忘记了他们整个夏天手头有多窘迫，却依然记得那一次喝茶的经历。”也许这已不仅仅是为了一样东西而放弃另一样东西的问题。
加里在3岁的时候就表现出很高的音乐天赋。他的父母决定让他上最好的课——尽管这意味着要开车把他送到60英里以外的波士顿去上课。母亲还要到图书馆去打夜工给孩子赚学费。朋友们都问：“为什么非要给这么小的孩子提供一流的老师，而把自己搞得精疲力竭？”
今天，加里已经17岁了，他在一些国家最好的乐队里演奏过，并且获得了两所非常棒的音乐学校提供的奖学金。如果他的父母当时只为他提供了比较容易负担的训练，这一切还会发生吗？他的妈妈认为不能。
丽莎想，过着超出自己收入的生活并不是指你的花费超出了所得，而是指你的生活要与你对自己的最高想像相一致。搞清楚究竟什么使你快乐并且乐意去寻找它。也许你窘迫到为一根鞋带儿发愁，但是将孩子送去参加夏令营，或者为牙做一个牙套，这或许是对的。放任、奢侈、铺张——随你怎么叫，也许和你以后的生活相比，这些开销都是不理智的，但在你看来，可能更妙。它将改善你的自我感觉，使好心情洋溢在你生活的每一天。
你有两种方式安排有限的收入：或者认真细致地分配好哪部分用来吃、哪部分用来穿、哪部分用来支付交通费以及房租；或者冲动一些，适当地奢侈——在那些使你快乐的事情上挥霍一点，而跳过那些对你不重要的部分。
一直以来，美国人的生活总是被这样的神话影响着：那些出身贫寒的孩子们艰苦奋斗，勇于向命运说“不”，最终出人头地。我们总是为雨天忙忙碌碌，却错失了在阳光里跳舞的机会。
一美元的故事
一粒沙里看出一个世界，一朵野花里看出一座天堂。
——布莱克
2000年5月的一天，美国画家迪安？布莱希没精打采地把手伸进信箱，心里想着里面一定还是像过去半年中的每一天一样，空空如也。诧异和惊喜的神情迅速掠过他的脸，信箱里居然满满地塞着明信片和信件！是他那个“胡思乱想”的主意开始有结果了？
6个月前布莱希在银行开了个户头，存进去1万张面值1美元的钞票。每张钞票上有他手写的几行字：“这一块钱去哪儿了？寄张明信片告诉我吧！D？D？B？，密苏里州，海兰维尔，282号信箱，65669。祝你愉快！”
接着，来信以平均每周70封的速度飞进他的信箱。现在已经有7400多个素不相识的人给他回信。史蒂文去买星巴克咖啡的时候在钱包里发现了带字的钞票。“这是我和我漂亮的新娘共度蜜月的第一天，”他在明信片上写道，“过去一个星期，你的这一美元跟着我们畅游了加利福尼亚海滨……祝你天天开心！”
一个业余诗人给自己设计的签名是一张笑脸。他写道：“收到一美元，现在已花掉。尊姓和大名，我很想知道。缘何发奇想，涂鸦写钞票？寄诗以相赠，聊以博一笑。”何止这位诗人，所有寄来信件和明信片的人都不知道布莱希为什么在钱上写那几行字，更不知道这种奇怪举动背后的伟大计划。布莱希1999年去西雅图看过一个马赛克美术作品展。参展作品都是由几百枚手工精心着色的小方块拼成的图案。他忽然想到，如果把几百张明信片拼在一起，不就创作出自己的巨大马赛克画儿了吗？他想，只要散出去几千张1美元的钞票，准能集起制作几幅画用的明信片。
咨询过联邦财政部铸印局，确认在钞票边缘写字在美国不违法后，布莱希把1万美元全部换成1块钱1张的新票儿。他一连干了10个星期，终于写完了所有的钞票。光阴似箭，6个月过去了，没有一点儿回音。布莱希大失所望。意外的是，从2000年5月开始，明信片雪片一样飞来了。
11岁的伊丽莎白从佐治亚州写来明信片说：“亲爱的D．D．B？，你的一美元在我这儿。我有两个讨厌的坏哥哥、两只小鸟、一只猫，还有两只狗。你也有坏哥哥和小动物吗？”柯里斯，一位出租车司机，写了一张特大号的明信片：“你干吗写给不认识的人呀？我正开着我的出租车，旧金山的天气特好，阳光明媚。我收了一张写了字的1块钱。我猜海兰维尔不像旧金山，这里到处是咖啡馆和比萨饼店。”
柯克从佛罗里达寄来一个邮包，里面有一份星期天的《迈阿密先驱报》、他的宠物们（一只狗、一只猫和两只鹦鹉）的彩色照片，还有一只鲜绿鲜绿的椰子。凯特从加利福尼亚萨克拉门托寄来她自己的照片。照片上的她正把一个巨大的三明治塞进嘴里。“这就是我，正在表演我的绝活儿。”
没过多久，旅行手册、地图、菜单、不干胶贴画、冰箱门吸铁彩扣、棒球卡、彩票，统统在布莱希那里集合了。人们用这些东西细致描述了他们的生活、他们的观点，还有他们所在的城市。
“你的一美元已经跑到林肯市了，”另一个住在西部的人来信说，“我们这个地方很有名，原因有三：有因为电影《大河流过》而闻名的河；有冬天零下70度的严寒；还有，他们是在这儿逮住校园炸弹杀手的。”（凯辛斯基，数学博士，曾任加州大学伯克利分校数学教授。极端的科技罪恶论者，认为科技造就病态社会，1978至1995年，先后13次投寄邮包炸弹袭击大学里的科技工作者。）有人在回信里像和亲密朋友叙谈一样告诉布莱希他们的不幸和痛苦，让人看了几乎掉眼泪。一位父亲刚失去了爱子。他说“请在你的工作中用上这张明信片，好吗？算是对我儿子的纪念。”
布莱希散出去的钞票，有的曾经被放在艳舞女郎的袜带里，有的曾在赌场上被用来下注，有的曾被慷慨地捐给慈善机构。
各色的回复让布莱希大开眼界。他相信，这些都是美国人生活和精神的缩影。
乞丐的梦
不要乞求自己没有能力得到的东西。
——米格尔？德？塞万提斯
每天上午11点，一辆耀眼的汽车穿过纽约市的中心公园。车里除了司机，还有一位无人不晓的百万富翁。
百万富翁注意到：每天上午都有位衣着破烂的人坐在公园的凳子上死死盯着他住的旅馆。百万富翁对此发生了极大的兴趣，他要求司机停下车，他走到那人的面前说：“请原谅，我真不明白你为什么每天上午都盯着我住的旅馆看。”
那人说：“先生，我没有钱、没有家，只能睡在这长凳上，不过，每天晚上我都梦到住进了那所旅馆。”
百万富翁灵机一动，洋洋得意地说：“我今晚一定让你如愿以偿。我将为你在旅馆租一套最好的房间并付一个月房费。”
几天后，百万富翁路过这人的房间，想问一下他有什么感受。然而，出人意料的是，这人已搬出了旅馆，重新回到了公园的凳子上。
当百万富翁找到他，问起为什么要这样做时，他问答道：“一旦我睡在凳子上，我就梦见我睡在那所豪华的旅馆里，真是妙不可言；可一旦我睡在旅馆里，我就梦见我又回到了冷冰冰的凳子上，这梦真是可怕极了，以致完全影响了我的睡眠！”
上帝只给他一只老鼠
生命的洪水奔流，不遇见岛屿和暗礁，难以激起美丽的浪花。
——奥斯特洛夫斯基
这是一位孤独的年轻画家，除了理想，他一无所有。
为了理想，他毅然出门远行，来到堪萨斯城谋生。
起初他到一家报社应征，想替他们工作。编辑部周围有一个较好的艺术氛围，这也正是他所需要的。但主编阅读了他的作品后大摇其头，认为作品缺乏新意而不予录用。
这使他感到万分失望和颓丧。和所有出门打天下的年轻人一样，他初尝了失败的滋味。
后来，他终于找到了一份工作，替教堂作画。可是报酬极低，他无力租用一室，只好借用一家废弃的车库作为临时办公室。他每天就在这充满汽油味的车库里辛勤工作到深夜。
尤其烦人的是，每次熄灯睡觉时，就能听见老鼠吱吱的叫声和在地板上跳跃的声音。为了明天有充足的精力去工作，他忍耐了。也许是太累了，他一躺在地板上就能呼呼大睡。就这样，一只老鼠和一名贫困的画家和平共处，倒也使这个荒弃的车库充满生机。
有一天，当疲倦的画家抬起头，他看见昏黄的灯光下有一对亮晶晶的小眼睛。是一只小老鼠，如果是在几年前，他会设计出种种计谋去捕杀这只老鼠，但是现在他不，一只死老鼠难道比活老鼠更有趣吗？磨难已经使他具备大艺术家所具有的悲天悯人的情怀。他微笑着注视这只可爱的小精灵，可是它却像影子一样溜了。
窗外风声呼啸，他倾听着天籁的声响，感到自己并不孤单，好歹有一只老鼠与他为邻，它还会来的，像羞怯的小姑娘，带着这种信念，他埋头工作。
那只小老鼠果然一次次地出现了，不只是在夜里。他从来没有伤害过它，甚至连吓唬都没有。它在地板上做着多种运动，表演精彩的杂技。而他作为唯一的观众，则奖励它一点点面包屑。渐渐地，他们互相信任，彼此间建立了友谊。老鼠先是离他较远，见他没有伤害它的意思，便一点点靠近。最后，老鼠竟大胆地爬上他工作的画板，并在上面有节奏地跳跃。而他呢，决不会去赶走它，而是默默地享受与它亲近的情意。
不久，年轻的画家离开堪萨斯城，被介绍到好莱坞去制作一部以动物为主的卡通片。这是他好不容易得到的一次机会，似乎看到理想的大门开了一道缝。但不幸得很，他再次失败了，不但因此穷得身无分文，并且再度失业。
多少个不眠之夜他在黑暗里苦苦思索，他怀疑自己的天赋，怀疑自己真的一文不值，他在思索着自己的出路。终于在某天夜里，就在他潦倒不堪的时候，他突然想起了堪萨斯城车库里那只爬到他画板上跳跃的老鼠，灵感就在那个暗夜里闪出一道耀眼的光芒。
他迅速爬起来，拉亮灯，支起画架，立刻画出了一只老鼠的轮廓。
有史以来，最伟大的动物卡通形象——米老鼠就这样平凡地诞生了。灵感只青睐那些思考的头脑。
这位年轻的画家就是后来美国最负盛名的人物之一——才华横溢的沃尔特？迪斯尼。