秀媚说，等有太阳了就会好。金色的阳光会催熟它。任子清想起衣兜里麦色的便利贴，久违地明媚，鬼使神差地将它带了回来。
她喜欢这人的字，洒脱、飘逸，每个字的收尾一笔都轻轻荡开来，像古时喝酒之人拂过案头的衣袂。字是随人的，简默笙的字就很像本人，活泼、精神，像跳舞的小人一般挤在两排格纹线里。简默笙走路也是蹦蹦跳跳的，像脚底安着弹簧。晚上自习课的时候，简默笙从前排传来字条，问她下午逃课去了哪儿。任子清回说只是去了绮色佳看书一一笔尖顿了顿，小心地画上句号。简默笙不相信，回复说自己才不相信她这样的优等生会逃课去看闲书。过一会儿简默笙上厕所便没有叫她，好在这种小脾气彼此早已习惯，任子清自顾自地埋头在胳膊肘里睡觉。
“他有他的河山明艳，如果没有动荡，或可成为风雅的人。”
她又看到了麦色的便利贴，评价胡兰成其人。她打开书包，掏出铅笔，在纸上写： 虽没有动荡是好的，然而动荡中才显出一个人骨子里的品格，他不配他所爱的那种美。
写完了，她做贼一样将评论贴在对方便利贴的下面。她给陌生人取名叫麦子，因为圣埃克絮佩里笔下的狐狸也有这样一片麦色的田。会心地交流对她来说是奢侈，可遇不可求。初中时她刚转学到广州，与同学课间聊天，说起《铁达尼号》，少女与画家疯狂的青春。那时他们看她的眼神怪怪的，她喜欢的东西从来不合群。
有同学记住她随口的话，回去搜了资料。第二天，全班同学都知道她“不健康”一一只因她看成年人的情爱电影。这样一个斯斯文文的女孩，原来是这么“不干净”，像百香果的壳被剖开，无数低俗的绰号落在她的头上，语言锋利如果汁机般搅碎她的自尊心。
直到遇见简默笙。大学时全校重新分班，初桐像往常一样坐在新教室
的最后排。早课铃响时，一个女孩才冒冒失失跑进来。此时教室已坐满
人，她大大咧咧地和任子清挤在一张凳子上，这个女孩就是简默笙。
简默笙话很多，也很爱说。她说起自己的老家在安徽，任子清就忍不住多看了她一眼。简默笙是个皮肤微黑的女孩，短短的头发，会弹乌克丽丽唱粤语版的《情人》，天生一种孩子领袖般的开朗，让她很快就在新班级里交了一票朋友。
任子清在过去的班里，没有一个女孩同她讲话。现在简默笙拉她一起吃午饭，陪她一起去操场，她小心翼翼捧着这来之不易的幸福，像踩在钢丝上跳舞。有一天，简默笙和她闲聊时，前座男生忽地转过身来，
习惯性地唤任子清的绰号——
“**妹，我的橡皮掉你那里了。”
霎时间，整个教室安静的连一颗针掉在地上都能够清清楚楚的听见。
他是她旧班级的同学。他喊出这个字眼时，任子清仿佛失足从钢丝上坠落下来。彼时她们正在讨论偶像的新CD，简默笙乍听到，脸像走路的人冷不丁撞上一堵墙。任子清的头往课桌里低得更低，男生以为她没
听见，用钢笔叩了叩她的课桌：“喂，x x妹，我橡皮……
简默笙“噌”地站了起来，谁也没看清她是怎么抄起课桌上那么多那么厚的教科书，劈头盖脸就朝着男生砸过去。男生和简默笙打了起来，教室里满是起哄的声音。最终，被挠破脸的男生蹿出教室很远，简默笙还不忘踢翻他的课桌。任子清的头始终低着，一双手死死地抓着校服衣摆，很久以后，掌心里还有指甲抠破的红印。
从那以后，全年级没人敢再叫任子清的外号。简默笙被记了处分，从老师办公室出来时，任子清在树荫下等她，简默笙耸耸肩说没事，任子清的眼泪却哗啦啦的流了下来。
第二年，班上竟然来了一位新同学。
文科班男少女多，女生们小声嬉笑，老班就重重的咳嗽，用不满的眼光扫了全班一圈，最后停在后排的任子清身上。
你带新同学去走廊尽头搬一下桌椅。”走廊尽头有多余的。
教务处用来堆放多余的教学用品。初桐打开老式牛头锁废弃的教室，时，废弃教室里扑出一股老旧尘埃的气息。
新同学纪深殇走进去，手指插在校服裤兜里，气定神闲地在里面逛。任子清站在门口，想让他快点，又不好意思催。正犹豫着，男生已经晃到讲台的位置，手里玩着一支粉笔，坐在讲台上笑着看她，说：
”缺月挂疏桐，漏断人初静。任同学，你的名字还挺美的。”
任子清的心一惊，停一拍，又跳一拍，大气也不敢出。他亮晶晶的眼望向她这边，她经不住这样紧迫的直视，慌乱地扭过身看走廊外的天空，从来没有人解读过她的名字。