客车晚点了。
因为假期高峰期，高速路太堵，原本只需两个半小时的路程，硬生生拖出五个小时。
抵达客车站时，小镇上正下着绵绵细雨，齐北裹紧身上的衬衫外套走到门口，隔着落地窗看着雨幕里奔跑的人群，雨水顺着发梢衣角裤脚滴落在地，脸上的表情各不相同。
雨越下越大，候车厅的广播响起，工作人员公式化地语气强调天气问题会出现的各种问题，让大家谨慎出行。重复几遍后，不少人放下行李等在座椅上，拿出手机打电话，但还有些人不顾阻劝告冲进雨中，拦下为数不多的出租车离开。
附近的小贩有了新商机蜂拥地挤进来，肩上背着大大小小的伞，价格翻一番还是卖出不少伞，渐渐地候车厅的人越来越少。
齐北今天穿的是一套黑色的长裙，又从小贩那买了一把黑色的大伞，很应今天的景。时间差不多了，她起身朝车站外走。
时隔八年，小镇的路不再是难走的沙石路。不少店面早已改头换面地做着其他买卖，记忆里的文具店二手书店都不见了。
走过熟悉的街时，齐北把黑伞往下压得很低，像逃荒一般，急匆匆地跑出那条街，朝着山上奔去，远远地看过去她像一块会跑的黑色长板。
跑到半山腰，隐约能听到远处有哀乐声，伴着的还有女人压抑的痛哭，断断续续地。
顺着那声音的源头走，齐北很快就找到此行的目的地。一行穿着或白或黑的单色系衣服的人们，散散落落地撑着巨大的黑伞围绕在一块墓碑前，有跪下低声细语的女人，也有一旁忙活着摆物件的男人。
那个止不住哭的中年女人被一位老妇拉到一旁的树后，略带不耐地教训：“说多少遍不要哭不要哭，你一哭他舍不得走，上不了天堂成了游魂怎么办？”
这话她在八年前听过，那时候她也是被这样教训的，只是她不知道怎样才能做到不流泪地和辞世的人说话，以至于从头到尾，她一直咬着嘴唇在心里念叨着以前不曾开口说过的贴心话。
女人点头努力憋着泪，眼睛鼻头都是透红一片，被雨淋湿的头发湿哒哒地贴在脸颊两侧，略显狼狈。
待老妇走远后，齐北才撑伞过去，头顶的雨被阻隔，女人也是一愣，抬起头只见一张陌生的面孔，声音颤抖：“你是？”
“我是陆老师教过的学生，听同学说今天下葬，来祭拜一下。”
女人似乎很奇怪这样的说辞，带着几分惊讶，却不见外直接牵过齐北的手：“有心了，我家老陆教了十几年的书，今天来看他的却只有两个学生，他在天之灵会念你的好的。”
墓碑前，齐北收起伞接过女人递过来的一束白菊，却没有第一时间献上去。她的视线一直停在那张笑得和蔼可亲的照片上，那上面的中年男人戴着一副很厚的金框眼镜，嘴唇上边有一颗小拇指盖那么大的痣，给脸上平添一丝搞怪气息，大概是在校拍的照片，身上还别着学校的校徽——绥兰一中。
后边还有其他要献花的人出声提醒，齐北才匆匆离开墓碑前，走到一处树旁站着，后面的人依次献了花鞠着躬，嘴上说的是再普通不过的“安息”，听不出真情假意。
雨水还在继续，齐北木讷地重新撑伞，恍惚想起手上还握着没来得及献上的花，心里苦涩，再不做过多的停留转身离开。
没走出几步，便和迎面而来的人撞个正着，伞受了冲击向后翻去，齐北抬手去抓伞把，手上使出十足的力气，人还是被带着向后退了几步，稳下来后，把被风吹乱的长发别在耳后，揉着被拉扯的发痛的手。
这种情况，一般人都会破口大骂对方走路不长眼，可齐北没有骂人，反而是淡淡地走到一边，低声说了句：“不好意思。”
好不容易褪掉酥麻，可对面的人却没有动作，齐北感到异样，抬头看向那人，正要开口说的话瞬间堵在嗓口。
和她相撞的是个男人，同样身着黑衣，高挺的鼻梁，一双被雨淋湿的黑眸正迷茫地注视着她，右眼下的泪痣朦胧不清，薄唇紧抿，呼吸之间下颚微微颤动。
齐北只一秒就认出这男人是谁，也不知是冷还是紧张，脸色刹那雪白，身体也不受控制地向后退。
她没想过会在这里遇见肖立见，那个让她喜欢了好多年，却从未与人说过的学长。
隔着一层雨幕，肖立见同样受到震惊，也似见了什么意料之外的人一样，朝她走近两步，突然开口：“我们认识吗？”
他的声音此刻听上去并不好听，低沉又沙哑，眼窝深得像巨大的漩涡。齐北好不容易站稳身体，目光却不敢落在他脸上，多看一眼都怕自己会陷进去，垂着脑袋摇头：“我没见过你，我是来参加老师葬礼的。”
听到这回答，肖立见倒不意外，不免自嘲自己自恋，凭什么理所应当地觉得全世界的人都该知道他是谁。
可在这种场合这般遇见，让他不得不怀疑是老天开眼，给他一次机会，不能就这么错过。心里那么想，行动上也确实做了。
他又向前两步，高大的身躯撞在齐北的黑伞外，头上的伞被顶拱出个大包，再次开口：“我和你一样。”
齐北没抬头，但手臂却往上伸展一定长度，能感觉到面前的人身体慢慢抻直，想起他大概就是中年女人口中的另一个学生，很出乎意料。
树倒弥孙散这句话用在陆老师身上很贴切。他活着的时候，在校声望很高，一贯采用的严师出高徒使他带过的班升学率极高，能从优秀教师一跃到主任级别的人多年只他一个。
可惜如今人走了，只有两个人来看他，其中一个还是齐北。
她长长地出了一口气，猛地抬起头，回视着那双漆黑的眼，他脸上没有笑容，雨水甚至让他有些狼狈，和记忆里那个笑起来左脸会有一个小小的酒窝的少年无法重叠。这么多年过去，他的印象里，她大概只是残缺不全的剪影。可她却记得全部的他，同样也在努力地接受全部的他。
但此刻，她无论如何都无法接受他出现在这里，以一名缅怀教师的学子身份，但她还是没有把话说出口，手上攥紧白菊的根茎，直到绿色的汁液融进指甲里，才淡淡地说：“真巧。”