时光荏苒，转眼间，连胡维桢自己都快忘记了来到西域之后究竟过了多久。
她整日将自己关在“家”中——与其说是家倒还不如说是牢狱。这个家可能早在寨主夫人去世时就变了味道的吧。
本来在沙漠中的绿洲就不如在京城繁华，热闹有人气。想想在京城时可以走在繁华的街道，看着那喧闹的市井街头，听着小摊贩的叫卖声，胡雅桢心里不免深感凄凉。再想想自己现在的处境……不知什么时候才可以回到自己熟悉的长安啊？
她抬头仰望天空，漆黑的夜幕，一轮明月悬挂在中天。想想，今天也是中秋节了吧。哎，想到此处，胡维桢不由得长叹一声，愁绪不禁再次涌上心头。她想着自己内心深处渴盼着的、长安的中秋佳节，本就应该是家人团聚、情人殷切的幸福美满时光——长安闹市，中秋佳节，一片繁荣，火红的灯笼高高挂在街头，彻夜不眠。人们赏花赏月赏美景，猜灯谜、喝花酒。
中秋欢聚若是放在往日，今天自己本应该是和自己的情郎穆凌十指相扣，一同漫步在在街头，体验闹市的热闹氛围。两个人一起吃着彼此爱吃的食物，喝着美酒，一同仰头欣赏天上圆月。可是此时身边再无他人，只有这空荡荡的院子，只有那冷清清的明月与自己作伴。
胡维桢都快忘记了自己已经和穆凌分离多久了。她已经有多久没有抚摸他的脸颊，呼吸他的气味，感受他的温度了？想着自己和他在一起的时光，郎情妾意，更衬得眼下满目凄凉。
她想，若是没有这番风波，即使是平平淡淡粗茶淡饭的田园日子，心中也定会是格外的满足。如果此生还能和爱人相见，即使是撇下这一身繁华，她也必定要飞身前往，与家人过得一世安稳。如果自己还能与自己的亲人爱人朋友团聚，那便是死也无憾了的。
胡维桢想着想着便忍不住流下了两行清泪。双眼泛红，她控制不住收指握拳，引得手指关节咔啦作响，骨节处的皮肤泛起苍白。
她抬眼看着眼前的囚笼，心中不免升起一团怒火——明明不是她的原因，却偏要她和家人在这天下家家户户阖家团圆的夜晚承受这分离之苦，又叫她怎能不恨。
不知何时才能同他们相见……她抹了抹颊上的泪，随手拿起身旁的笔墨，写下对家人的思念——
穆凌亲启：
夫君，时值中秋，你我二人因变故而被迫暂时分离。眼下我被困于这西北大漠，满眼荒凉，难见人迹。
此时明月高悬，却不能同夫君、念儿共赏，难免伤怀。
思及曾经，我们一起经历了许多。从一见钟情，到二见如故，再到我们生死相许，这一路我们经历了太多太多的风雪阴晴。虽然我们偶尔会有争吵，但是以现在的场景来回忆，那也是千般万般的甜蜜啊。
自从被挟来大漠后，我就一直在想，如果有一天我们相见，我们可以去寻觅一个山村——不必像世外桃源，普普通通远离尘世就好——包下两三亩的田地，盖一间屋子，一家人过得估摸着也是逍遥快活。那时候，我们就可以不再去理会那些朝堂之事、江湖纷争，自顾自的过我们悠闲自在的生活。我们还可以再开办间学堂，你来做教习夫子，不光教穆念识字读书，更教教那些乡野里的孩子。教好了穆念，别让她没了学问，再被哪个登徒浪子骗了去。
日后我们还可以再生几个胖娃娃——虽然我知道这话本不该我来提出，你若看到，怕是又要说我不知羞——与你在一起本就是一件不知羞的事。
说起来，没了我在身边，你现在要好好照顾穆念，尽好父亲的责任。不要让她吃太多的桂花糕糖葫芦，免得她又肚子痛牙齿痛，伤害身体。而你又太容易对她心软，拿她没办法。
言至于此，千言万语化作相思泪。十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
——写到这里，她纵是再想表达自己的感情，也不免想起这封信怕是无论如何都无法寄出。胡维桢自己都不知道自己身在何处，更不知道夫君穆凌与女儿慕念身在何处，鸿雁传书、鱼传尺素说是说得好，但终究只是那些文人墨客的遐想罢了。想到此处，她愁绪更浓，心中一狠，抬手便将自己写了那么久的信件撕碎。握着纸片的手缓缓松开，碎片便在在冷风中纷纷扬扬地散去。她看着那些纸片零零散散的落在屋里屋外各处，苦笑着想：人都不知去哪里。又留着信件有何用处呢？
胡维桢呆立了一会，复又抬头仰望夜空。她看着这皎皎明月，纵使眼前有这些如此丰盛的佳肴，也没有丝毫的胃口。她想到平日里穆凌做的饭菜，即便是山村野菜，于她而言也是美味佳肴的。
胡维桢忍不住再次落下泪来，心绪沉沉：只要有你在，就算是环境再艰苦，与我而言那也是幸福。可如今我抬头仰望天空，入目只有这不识人间的冷月；而低头，却只能对着空空的院落讲话。穆凌，你可知道，没有你的日夜，我是多么的孤单……没有你在我的身边，我体会到了寝无眠，食无味，尝尽了世间百味。而今，我想念穆念的笑声，想念穆念的顽皮，想念她在我怀里撒娇的模样。我还想念你的气味、你的温度，甚至是你的呼吸、你的一切一切——真不知道我们还要多久才能相见，而我已经迫切地想要冲出这囚笼，回到你身旁了。
而今这中秋之夜，我想要举杯，却没有你与我对饮——常说对影成三人，我没有那样的豁达胸襟，只能够体会那举头望明月低头思故乡的孤苦，觉得世间只余我自己……明月又有何用？影子又有何用？这份孤苦就连明月相随、形影相吊都无法劝慰。穆凌，若是他日能相见，我纵是付出所有也要常伴身边，生死相随。
又想到往时女儿穆念的顽皮，她当时虽是生气，现在却也是甜蜜在心里的。如果自己以后能够与他们相遇团圆，自己这个做娘亲的势必要把这段时间亏欠她的爱，连同错失的时间都一一弥补回来。她要给她的念儿亲手缝制最美丽的衣裳，带她走尽长安最繁华的街道，尝遍大街小巷的美食。她要给她的女儿世上最珍贵美好的事物。
只是不知道究竟要到何年何月才能相见。于胡维桢而言，没有亲人的团圆节又算什么团圆节呢？
这个所谓的团圆节，没有花前月下，没有甜言蜜语，没有亲人相伴，也没有伴侣长陪——今年的中秋节，怕是没有人比胡维桢更凄惨了吧。
她抬头望向天空，任由清冷的月色洒在身上，心中无限苦楚。
“恨君不似江楼月，南北东西，南北东西，只有相随无别离……恨君却似江楼月，暂满还亏……暂满还亏……”胡维桢喃喃念起曾与穆凌一同赏读的诗句，声音逐渐哽咽。
“待得团圆……是几时？”胡维桢念出最后一句，声音已几不可闻。她的眼泪却突破了层层阻碍，落在襟上，绽成一朵泼墨绘出一般的花来。
冷风吹得脸上的泪痕冰凉，胡维桢却再没心思去抬手擦拭了——若是穆凌在身边，他怕是早在她眼泪夺眶而出之时便伸出手，曲着指节为她拭去了吧……不过，若是真的在穆凌身旁，他是不会让她流泪的。而她自己，也会对与穆凌共处的时光甘之如饴，欢笑都嫌时间太短，又怎会有多余的时间用来去感伤流泪呢？
与爱人共处的时间弥足珍贵，胡维桢根本不愿意分出一丝一毫去做无关紧要的事。
——可如今这些却只在她的脑海里。
都说日有所思夜有所梦，如若她此时沉沉入梦，梦中必定是与丈夫女儿共处的美好景象。可她却无法入睡，注定不能在梦中重温那种温暖——胡维桢想来对虚假的东西嗤之以鼻，可此时她却忽地觉得，纵使是虚幻的美好，那也总归好过眼下的凄凉吧。她不求一梦南柯历尽荣华，只求与家人梦中团聚，纵使终将面对醒来后美梦破碎的痛苦，她也终将甘之如饴。
思及当下，胡维桢想到身边的这个男人，如果不是他的保护，自己或许就可以和穆凌还有女儿穆念团圆了吧！对于这个男人，胡维桢心里只有感恩，胡维桢想着他日若是能与穆凌相聚，那时，定要与穆凌好好感谢他。只是不知他日是何年？
中秋团圆节只堪道：“新月曲如眉，未有团圆意。红豆不堪看，满眼相思泪。 ”胡维桢只能看着她与穆凌的信物，睹物思人，这别样的团圆欢聚，这不就是那佳人失手镜初分，何日团圆再会君？
穆凌所在京城的风起云涌，胡维桢在西域的未知渺茫，却是那今朝万里秋风起，山北山南一片云。