两个月前，林府。
彼时候秋风还没有那么凉，但是盛夏时节的灼灼烈日已经渐渐失势，当它们穿过层层云雾洒落在人世间时，只余下令人微醺的暖意了。
“老爷，外头天气不错，不如我们出去走走？”管家端着药碗来到床榻前边，用似是怕惊扰于人的轻轻音调劝导锦被中缩成一团的病人。素日中身子健朗的人被病痛折磨的得面黄枯瘦，神色黯淡。
“阿晓到哪儿了？”思念儿子的父亲眼眸浑浊，呼吸之轻几近于无，“快到家了么？”
“公子早晨飞鸽传信，说是已经到闵城，算算时日，应该今晚便到了。”
林圳松了口气，干涩的唇角扯出一抹苍白的笑来：“还是早点儿到好，免得连最后一面都见不上。”
“老爷您这是说什么胡话了，”管家有些伤心，“您行善四方数十年，诸神会怜悯她的子民，您会长命百岁。”
“活得太长有什么意思呢。”林圳低垂下眼眸，陷进回忆泥泞的沼泽中，难以自拔，“她们都不在了。”
一心求死的人总令人分外伤感，管家无语凝噎，口中漫出几不可闻的叹息。
“再过两日好像就是夫人的忌日了？”林圳皱着眉头，似是怕自己病糊涂了脑袋，侧过脸来向老管家求证，待获得肯定答复之后，林圳叹息道，“一转眼十余年过去了，她走的时候阿晓还只是个年幼孩童，不经意间他现在已经到了该成家的年纪了。”
“公子尚未成家，老爷您总得撑到孙儿辈出世的那天啊。”
林圳摇摇头，口中不置可否，只笑笑遥遥向老仆伸出枯瘦的手来：“扶我起来。”
一连数月的卧床不起令病人消瘦乏力，他让老仆扶起自己，而后迈着沉缓而坚定的步履往祠堂的方向走去，在那处，祖宗的牌位供奉在香火，他妻子的牌位也站在那里。而女儿不在，夭折的幼童是无法立牌位供奉的，她的尸体沉没在冰冷的，黑暗的，通往江流的井底，被鱼虾啄食，被暗流冲碎。
当林圳站在祠堂古井之前，脑海中不断回想起幼女可能经历的痛苦与窒息，就像是被谁紧紧扼住心口似的难受，他不由得想起亡妻在世之时，也常常对着幽深的井口暗自流泪。
“找块石板压上吧，不许任何人打开。”
管家闻言有些犹豫，身在林家多年，他自然知道林家内部流传的古老预言，它说林依水而生，林家的祖先们为此在祠堂中修建深井福泽后人。古井所经历的年月比起他和林圳的年龄加起来的总和还要长上两倍，这也正是深井在小姐溺毙其中之后，不被封上的原因。
“封井怕是会坏了府邸的风水？”
林圳冷笑道：“这风水非但不福泽子孙，还夺人性命，要来还有什么用处，还不如封上了，免得惨剧再次发生。”
管家诺诺称是，连忙传唤来下人去寻石板将井口封上。
临封井之前林圳最后往里边瞧了一眼，皱着眉头道：“传说还说，深井之中有鲛人游弋其中，但是几百年了，也不曾有人见过，都只不过是耸人听闻的传说罢了。”
身强力壮的仆人寻来厚重的青石板，一点点挪过深井井口，待最后一道缝隙也在石板遮盖之下再无踪影时，忽有叹息声音幽幽从远古飘荡而来。
“老爷，公子回来了！”
小厮匆匆传来的消息似平地一声惊雷般，祠堂中恍惚深思的几个人都猛然回过神来。对于林圳而言，世界上没有比久别重逢更有意义的事情了，他因为情绪过于激动而轻声咳嗽，连日来浑浊的眼睛闪动着光芒：“终于回来了。”
“公子还带回了一位姑娘。”
这是好事情，林圳心想道，自己儿子从小到大都是一门心思扑在研习医术上边，乍听见他带了个姑娘回家，他第一反应就是儿子终于准备成家了，直到他在午后暖阳底下瞧见姑娘的眉眼，满腔期待戛然而止。
林圳捏捏自己干瘦的脸，在阳光底下半眯起眼眸，恍惚间还以为自己身在梦中：“太像了。”
林晓早就预料到他这个反应，笑着迎上前来：“父亲，猜猜她是谁。”
他愣了很久，犹豫了很久，口中有久未唤出三字名姓在舌尖打转，但是他忐忑，不安，不敢将它吐露而出，他怕曙光只是老眼昏花的前兆，怕希望像是易碎的玻璃瓶子，手掌稍微用力便会裂成锋利的碎片，将手掌划伤。
明眸善睐的姑娘笑笑，体谅老人家的不安情绪，自己说了姓名。
“父亲。”她笑着唤道，音似春日暖风般轻缓柔和，让沉寂一冬的枝丫萌发出崭新的绿叶。
林晓告诉他的父亲，他在南方远游之时，机缘巧合之下碰见了失散已久的姑娘，她当年失足坠井后并没有死吗，而是被水流冲到了江流里顺水而下，为人所救。因为当年年幼，她不记得自己家住何处，父母兄弟是谁，所以找不回家来。
这个解释合乎情理，被溺者当做救命的稻草紧紧攥在手中。林圳为失而复得欣喜若狂，他下意识的回避了事情的真假，身份的真假，随着姑娘的到来心底笼罩多年的阴霾一扫而空，折磨了他数月的病痛也消逝无形。
林圳是真的把她当做女儿看待，一门心思只想着要对他好一些。
直到寿宴之夜，猝不及防的凶徒刺伤她，他亲眼看见她没有伤疤的而后，才叹息着面对现实。
“她年幼时候贪玩儿，某次游戏之时不慎从假山上摔落下来，被石块锋利边缘划伤耳后。从此她耳后便有了一道伤疤，难以痊愈的那种伤疤。”林圳平静陈述道，“所以我知道她不是我的女儿。”
“父亲。”林晓伏地而跪，声线中饱含着愧疚的沙哑，“我们相遇相知在南国，当时您因心病缠绵于床榻，儿子不忍，便让姑娘利用相貌的优势，假扮成妹妹，讨您欢心。”
林圳又何尝不明白他谎言中的善意呢，他无奈的摇摇头，将独子从冰凉的地板上扶起来：“最后结果证明，你开的偏方颇有疗效。”
林晓噗嗤一声笑出声来，伴着他因笑而弯起的眉眼，床榻上脸色憔悴的姑娘口中也有沉闷的轻笑声音。闻声父子二人转过眼去，恰好看见姑娘苍白的唇角微微上扬。
“唐雨柔。”她向长者报上姓名。
林圳点头：“我猜出来你的名字了。”他顿了顿，半低下眼眸，“如果我没猜错的话，你应该是平都唐氏的遗女。”
唐雨柔抿唇沉默以对，林圳只当她是默认了，并不追问，怜悯道：“年纪轻轻便要因为上一代人的恩怨情仇遭受折磨，能坚持下来也很不容易。”言语间话锋突然转折变换，老爷子又道：“若不嫌弃犬子林晓，唐姑娘不妨听老爷子我劝两句媒，从此将林家当做自己家。”
“父亲，别开玩笑了。”林晓别开脑袋，只觉得自己的薄脸皮被戳的生疼。
唐雨柔低眼浅浅一笑，忽又想起什么似的，唇角笑意作云烟飘散而去。她正色道：“有关于林依依，我想她还活在世上。”
姑娘轻咬下唇，将手里紧紧攥着的物事颤巍巍递过去。那是一串红绳系起的铃铛，其上沾染着不知谁的血液已然凝固，随着姑娘的动作，它轻轻晃动着，发出清脆响声。
“这是我从偷袭我的人身上扯下来的铃铛。”