外头的秋雨仍是下得轰轰烈烈，黑伞仿佛一朵乌云，沉重地罩在两个神情尴尬的人的头顶。
罗小鱼沉默地走着，每迈开一步，对她而言都无比艰难。身上罩着那人湿透的外衣，被穿巷而过的秋风一吹，身子不禁冷得哆嗦，愈发裹紧自己。许溭也是目不斜视，一脸正经，刻意与她避开三寸距离，说话时只看向前方：“罗小姐，你再坚持一下，很快就到家了。”边说边加快脚步，竟落下了一些距离，将她抛在了大雨中。
凄风迎面，冷雨当头，罗小鱼大声打了个喷嚏，许溭这才醒觉，连忙转还回来，紧张地道歉：“对不起，对不起，我走得太快了。罗小姐，你没事吧？”
罗小鱼看着他笨拙滑稽的模样简直想发笑，但还是强力忍住：“我没事，许老师。”
院门那处灰败的屋檐已遥遥可见，罗小鱼邀请许溭入内：“许老师，进来坐坐吧，喝杯热茶去去身上的寒气。”
许溭收起伞，开心极了：“好啊。”
罗小鱼去灶房放下菜篮，回正屋重新换了一身衣裳，这才觉得从要命的尴尬中解放，到了堂前看见许溭仍是直挺挺地立在屋檐下，半步不曾挪开。
这个书呆子，全身都湿了，怎么一点儿都不知道冷啊！
罗小鱼连忙向他招手：“许老师，外头下雨，你快进屋吧。”
许溭得到许可，这才将黑伞随意立在门前，恭谨地踏入堂中。罗小鱼见他衣角、裤脚滴落着雨水，想到自己考虑不周，去内间拿出一套罗大山的衣裳：“许老师，这是我哥哥的衣服，你先对付着穿吧。”
许溭的脸突然涨得通红，连声推辞：“不必，不必。”
“赶紧换上吧，许老师要是因为送我而感冒了，我心里过意不去。你脱下来的衣服，我正好拿去一起烘干。”
许溭身子单薄，实是耐不住寒意，只得照做了。罗大山从侧屋里抱着小嘉生出来，看见罗小鱼高兴地道：“小鱼，晨晨……晨晨，在，睡觉。”她翻开襁褓一看，小家伙正打着一朵鼻涕泡，睡得正香。看来自己出去买菜的空当儿，罗大山把小侄子照顾得很好。
正巧许溭换好衣服从正屋出来，看见罗小鱼抱着一名婴儿，轻柔地微笑，当即愣在了原地：“罗小姐，这是……”
罗小鱼面不改色地解释：“这是我的孩子。”
如果没有猜错，这位许先生应该对她有着超出陌生人的好感，但她必须要把情况跟他讲明。她可不是冰清玉洁的小姑娘，而是拖家带口的嫠妇。
果然，许溭的脸色瞬间灰败了下来，沮丧地喃喃：“原来罗小姐你，你已经有孩子了。那这位，”他的目光转向罗大山，“是你的丈夫吗？”
“不，他是我的哥哥，我的丈夫已经死了。”
许溭讪讪道歉：“对不起，对不起。”
自此，两人再也没多提其他的事。许溭喝完罗小鱼熬好的姜汤，等湿的衣裳全烘干了，便换好自己的，又是一番感谢，才撑伞离去。罗小鱼立在门边，看着那袭布衫消失在秋雨中，心想，大概就到这儿停止了。
结果到了第二天，朱嘉雅笑嘻嘻地跑到罗小鱼的面前，递给她一封信：“喏，有人让我拿给你的。”
“谁？”
朱嘉雅坏笑道：“你自己看看不就知道了。”
“故作神秘。”罗小鱼骂自己的学生一句，随手拆开信封，却是一首诗，准确说来，是读起来酸不溜秋的情书，配上漂亮的钢笔书法，薄薄的几张白纸便透出了不一样的暧昧。她屏住了呼吸，不敢大声喘气，心脏擂得如同战鼓，跳得飞快。
“在青玉色的中天里，那些闪闪烁烁的星群，有你的眼睛存在：
因你的眼睛也正是这样闪烁不定，且不要风吹。
在山谷中的溪涧里，那些清莹透明的山泉，也有你的眼睛存在：
你的眼睛我记着比这水还清莹透明，流动不止。
你的眼睛还没掉转来望我，只起了一个势，我早惊乱得同一只听到弹弓弦子响中的小雀了。
我是这样怕与你灵魂接触，因为你太美丽的缘故。
求你将我放在你心上如印记，戴在你臂上如戳记。
我念诵着雅歌来希望你，希望你的眼睛里始终会有一个我。
落款：许溭 民国八年十月十日”
“怎么样？上面写着什么？”朱嘉雅凑过脑袋想要偷看，被罗小鱼不动声色地及时藏进了袖子里。
故作镇静：“什么都没有。”
注：情书内容选自沈从文