在厉斐的记忆里，从他上大学那年起，父母就一直待在国外，没再回来过。他们在法国科尔马小镇上开了一家中餐厅，凭着厉父精湛的厨艺，生意倒也挺不错的。
法国人的节日跟中国不同，所以为了经营餐厅，每逢佳节，他们几乎都没有回来过一次。前几年的时候，厉斐放了假就会去科尔马玩几天，陪陪父母亲。可他们却只顾着忙餐厅里的事，连话都很少同他说。
哪怕是偶尔闲下来，各自都赴在麻将桌上，无暇理会他。久而久之，厉斐宁愿整日窝在学校的画室里，也不愿再去科尔马找他们了。
他与他们的交流局限于每周一次的视频通话中。
当厉斐接到父亲厉敏文回国的电话，内心是欣喜万分。但，让他始料未及的是，厉敏文通知他来接的地址不是机场，而是——
饶市民政局。
傍晚时分的饶市，暮色已经模糊起来，铺满霞云的天空，在这片模糊中，渐渐没了光彩。
厉斐开着新提回来的那辆黑色的凯迪拉克停在路旁。夜色降临，厉斐看到父亲厉敏文只身坐民政局门前的台阶上，手上夹着一支烟，闷头吸着。在他的脚下，一只空了的烟盒扔在一旁，数不清的烟蒂布满烟盒四周。
一个穿着环卫工马甲的大爷拿着扫把和簸箕走到他面前，厉敏文忙扔下手中的烟，从大爷手中接过扫把和簸箕，把自己扔下的一堆烟蒂清扫干净，还不忘给老人赔笑脸。
在厉斐的印象里，父亲厉敏文一直都是烟酒不沾的。大概是从出国后，开始经营了中餐厅，慢慢学会了吸烟。长此以往，各方面的压力堆积在了一起，烟瘾越来越大。
厉斐从车上下来，往厉敏文的方向缓缓走去。环卫工大爷清扫完烟蒂旋身去了别处，厉敏文一屁股又重重地在台阶上坐下。他穿着件藏蓝色的短款棉袄，黑色的休闲长裤，头上还戴着一顶黑色的鸭舌帽。
厉敏文在台阶上坐下后，习惯性的往上衣内衬的口袋里摸去，摸出了一盒未拆封的烟。他娴熟地打开包装，抽出一支烟，脑中忽然想起什么，扭头看向适才环卫工大爷离开的方向，嘴角泛起淡淡的笑意，随即又把烟收了起来。
“爸……”厉斐站在台阶下方，离厉敏文不远，朝他喊道。
厉敏文顿了顿，许久未见的儿子，正满脸笑容的站在他的面前，他一时竟不敢去认。
厉斐今天穿了件短款牛仔加绒外套，内搭一件灰色的卫衣，姿态随意的站在那里，出乎意料的帅气逼人，在来往的人群中分外醒目。
“爸……”厉斐三步并作两步，跨上台阶，走到厉敏文身边。
厉敏文迅速整理好情绪，起身去迎，“儿子长大了，帅到连我这个当爸爸的都不敢去认了。”
厉斐握拳轻轻在厉敏文的肩上一捶，眼中露出只有在父亲面前才有的羞涩，“这都得归功于我帅气的老爸，是老爸的基因好，这才生出了我这么英俊的儿子。”
厉敏文伸手搂住厉斐的肩，兀自笑笑，“臭小子，就你嘴甜。走，陪老爸喝两杯去。”
厉斐四下张望了眼，转过脸来对上厉敏文的视线，细长的眼睛里是满满的疑惑，“爸，妈呢？你在电话里不是跟我说，是跟妈一起回来的吗，她人呢？”
厉敏文搭在儿子肩膀上的手不自禁地颤了颤，僵硬的嘴角好半天才扬了扬，“一天没吃东西了，找个餐馆坐下来，咱们爷俩边吃边聊。”
——
厉斐带厉敏文来的这家餐馆，是在离市中心颇有些距离的一家叫做“庞记私厨”的小餐馆。这家餐馆新开业不久，门前开业的花篮还没来得及撤去。
他之所以从市区不远千里驱车赶来这里，也是听了毕丞泽的建议。据毕丞泽不知道从哪里得来的可靠消息，这家餐厅的主厨可是从上海米其林餐厅挖来的。不管消息的可信度有多低，厉斐就是想带父亲来吃顿好的。
他这几年在国外，每天周旋在厨房里，为别人烧了一桌又一桌的美味佳肴。到最后，自己吃的，不过是些剩下的冷饭冷菜。
厉敏文对菜品向来不挑剔，点菜的事全权交由厉斐拿主意。对他而言，更在意的是对好酒的选择。他跟服务生要了瓶38度的国窑1537，考虑到厉斐不会饮酒的缘故，厉敏文特意点的是瓶低度的白酒。
厉斐平常很少喝酒，要么是偶尔小资一下，买瓶红酒回来跟苏浅两个人营造一些浪漫的氛围。至于白酒，他生平喝过两次，那还是在上大学的时候，去科尔马探望父母，厉敏文拉着他喝的。
厉斐搞不懂，为什么一个号称主厨是由米其林出身的餐馆，正逢晚上六七点的光景，生意却是清淡到不行。整个大厅里，除了他们这一桌，就只剩下旁边那桌坐着两个女孩的。
不过，生意清淡的好处就是，点的菜没有等多久，餐桌上就已经布满。
厉敏文拔开瓶塞，先给厉斐斟上半杯的酒，而后又给自己满上。他知道儿子的酒量，倒的时候，额外留意了些。
厉斐端起酒杯，小小的抿了一口，喉间的不适，辣得他干咳了两声。厉敏文也端起酒杯，在酒杯跟厉斐间来回巡视了一圈，继而轻笑不语。仰头，半杯白酒下肚。
“爸，现在可以告诉我，我妈去哪里了吧？”厉斐放下酒杯，双手紧扣搭在餐桌上，嗓音温和。
厉敏文抬头扫一眼对面的厉斐，面色如常，举起手中的酒杯，放到嘴边，剩下的半杯酒，又是满满一口喝进肚里。
“爸，你这样喝酒容易醉的，还伤身体。”厉斐从厉敏文手中夺回酒杯，提醒道。
厉敏文又从厉斐手中把酒杯夺了回去，在他一脸的担忧下，再次把酒杯斟满。只是没有很快喝下，而是迎上厉斐关切的目光，咧嘴笑笑，“都这么大的人了，看把你吓的，你老爸我的酒量，你还不清楚吗？不过才38度的，就算整瓶喝下去，我照样可以再烧几桌的菜出来。”
“爸，你们突然回国，是不是发生了什么事？”
厉敏文的打趣，厉斐全然没有半点的放松。厉斐虽然跟厉敏文的相处时间微乎其微，许是缘于某种奇特的心灵感应，纵然厉敏文极力想要掩藏些什么，却还是让厉斐看出了异样。