回到喻家的喻双笙被照顾得很好，只是除了喻峰纯，其他人对她客气却生分。可这都不碍着她躺在躺椅上看天看树看星光，偶尔她会呵呵呵笑出声，嘴里叨念着：傻瓜，你别闹。傻瓜，羞不羞。有时她会莫名的流泪，低声说着：嗯，你回来了。累不累。
喻双笙心里住着哪个人，也许她自己也分不清了。
听嫂嫂说，大哥去了很远的地方打仗，三个月中捷报频发，可这这半月却了无音讯。京城与战区相隔太远，也隔离了血腥暴力和生离死别。
又两个月，又两个月。
喻家哭声阵阵，街上没了小贩，家家闭门。
听说，那个久战不败的战神亲率大军入南蛮，可这三个月，大梁的妇孺却受到一封又一封男人战死的家书。
最后大梁国以惨痛代价剿灭了叛军，前太子死在南蛮，尸骨不许归根。
这些都是从喻家嚼舌根的侍女口中听到，喻双笙会侧耳听着，可没一会儿又回到她的院落，将纷杂的世界隔离在外。
终于，在一个飘着梨花的日子里，大梁军队入了京。西厢的小院被推开，喻双笙看到扶着拐杖，失去一条腿的喻纯峰。
喻双笙眯着眼，看着大哥一脸哀伤，不知为何，她动弹不得。
“小妹…”
双笙不由自主的向后退了一步又缓缓迎上，她低头看着他空荡荡的右腿，还是不免伤怀：“哥哥，吃苦了。”
可他却摸着她的发旋哭了：“双笙啊，这几月收家书，知你还好，他。。不，我们都觉得心安。这里……这里……”扔去拐杖，纯峰的眼白一片红，慌乱里，他掏出怀中一封染着血印的书信，放在双笙的手心，拍了一拍，哑声说道：“看看吧……”
心脏像是被人扯了一把，双笙悬着五脏六腑，瞪着手心中工整的隶书三字：与妻书
“哥哥，这是什么……是谁的信？”
她不是记不得，而是错乱了记忆，这些日子，那脑海里斑驳交错的绿眸人，白发人，最后融成一片花海。所以，干脆看着头顶的绿叶，叶间的余光，地上的月影，她的心脏才能安然跳动。
“他说，不看便烧了，更好。可我想这是他的心意……他一直想让你接受的心意……”
一行小字落在角落——落笔吾妻双笙亲启。
“昨日梦见你儿时，爱穿紫裙，爱读诗经，你说要嫁我为妻，我许。
想这十年无依，终得喻家善待，得一兄长纯峰，犹记得与之学武，你托腮坐于梨花树下，托腮凝望，吾便想留住这目光，任你追随，这一想，原来你是我青梅，而我算不算你竹马？
十九，老父应下你我婚约，我挽下发结，求苍天让我一战成名，让你不受王亲贵族贬低。
你嫁我四年，未得我善待，爱不能言，最终失去你。
你离去一年，我日夜忏悔，求菩萨让你来生不与我相见。
可我是贪心人，得知吾妻还在，我便觉这是偷了菩萨的诺言。
想那日，你说是他人妻，我当真动了杀念，可杀了那人，你会伤心。
现细想，红尘之余我是孽，红尘之余你是难。
我最终将你带回身边，你却但你却生死一线。
曾想，罢了，放你与那人比翼齐飞，我统一天下，让你安然高飞。
可能救你的只有那人的心脏，他是药人，曾有两只古物，他本想用心脏养之，可却在古物咬了他心口后，古物死了去。他确实救了你，也当属囚了你。
不说了，不说了。
瞧，为夫小气，不愿躲让你想起那人一刻，可我不得法，将你最终推向那人。
今日，战鼓累累，听说你一切安好，前日还吃了桂花糕。
好，甚好。
确实不在我身侧，最好。
那便到这里吧，我要继续南行，直到再也不想你。
我会给你一个盛世太平，再也无人危及你性命。
就当为夫叨唠。
天冷了，要加衣，桃花酿虽香甜，但少食。
就到这里吧。勿回。
余生安好。
落款，却是一个血色指印。