想他顾唯，自小天资聪慧，家教嘛，哦，谈不上什么家教，妹妹顾盼都是放养的，唯有他从小喜静，因为他血型特殊，又是顾家这一代唯一的男孙，顾家上下简直就像看眼珠子一样地宝贝着他。
奶奶那时还跟他们住在一起，管着他的吃穿用度，不让父母插手，爷爷则亲自教导诗书礼乐，他爸是乐得去忙工作，他妈想管也管不了。偌大的一个顾家，那么多的孩子，唯独他一人，就跟蹲监似的。那时候，他多羡慕妹妹顾盼，她有爸妈陪着，上着普通的九年制，而不是家族族学，每天可以接触那么多新鲜的人和事，而不是仅对着四面墙……他每天都盼着顾盼放学，那个小馋猫，放学后的第一件事，就是偷偷溜到他的小楼，一边跟他讲学校里的趣事，一边蹭他的小点心吃。
后来爸爸因为妈妈的事跟奶奶闹翻，带着一家子搬出来，他从自己的小楼里跑出来，毅然决然地跳上父亲的车，任凭奶奶在车外哭号就是不肯下来。
奶奶带着一大家子逼到家里来，要爸爸休了妈妈，顾昌河说，我是顾家长子，可首先，我得是个男人！奶奶以带走顾唯为条件妥协，顾唯却说：我是奶奶的孙子，可首先，我是妈妈的儿子。
爷爷教他诗书礼乐，教他君父纲常，可顾唯却无师自通了人之本性，爱与初光。说白了，他不要做什么顾家继承人，他顾家有什么好继承的？皇位吗？他不要做什么家族少主人，少主人是什么？还有蓄奴的？这个看似中规中矩的男孩，恰恰是最烦族学里那一套的，都什么时代了，凭得恶心人。他眼里没有高高在上，也不存在卑微低贱。爷爷说的养德修心随性，他大概最认同后四个字。在他看来，身份里套着的东西拿来压人，都很蠢。
顾盼十二岁生日，家里给她办派对，爷爷奶奶第一次破天荒地来了，可当顾盼虔诚地说出：“哥哥光风霁月，不喜欢经商的。我将来要做女强人，替哥哥爸爸守好顾氏。”
话音一落，姑姑顾昌莲就冷笑，“一个丫头片子，再有本事也是要嫁人的。还谈什么守好顾氏？可笑。”
十三岁的顾唯当时冷冷看她一眼，“姑姑这叫什么话？你嫁了人，别人就一定要嫁人？你嫁了人都还对娘家事指手画脚，我妹妹管我爸的企业怎么了？只要她有这个能力，怎么管不得？”
一席话，怼得顾昌莲脸红，扭头就骂方清平，“这就是你教出来的家教？有这么跟长辈说话的吗？”
顾昌河直接摔杯，“这就是你的家教？有这么跟嫂子说话的吗？”
说完，冷冷瞪了自己妹妹一眼，“你们不请自来，好歹也要知礼识趣！”
一场生日宴会，就这么不欢而散。
当晚，顾盼趴在顾唯怀里哭到半夜。
顾唯却在想，这辈子，我只要做顾唯，也只想做顾唯！
然而，随着他一天天地长大，看到的人和事一天天地多了，哪怕一个小小的学校，捧高踩底也是常事。A班里的孩子，要么成绩突出，保送，要么家世显赫，出国。没几人为高考这种事上心的。顾唯是出国保送都行，反正对他还说也没什么区别。直到林心知这么个忽然出现在他眼前。
那天为准备校运动会，班上要求统一穿白色运动鞋。全班只有林心知穿着双帆布鞋踢正步，踢得还格外认真。
可你踢得认真有什么用啊？服装不合格还是不能上。
“叫我说，别让她上得了，一个方队那么多人，少她一个不少的。”
“就是，长成那样少出来丢人现眼不好挺好的吗？”
“你们该不会没人告诉她上不了吧？瞧她那个认真劲儿，快别让她练了。”
“你可怜她啊？你去啊。”
“切！我才不要跟她说话。没得粘了穷酸气。”
下课回教室，顾唯听着旁边同学的议论一言不发，抱着篮球走到操场边，看到那个瘦弱的人蹲大树底下哭。
有什么好哭的？没有就没有，不能就不能，现实是现实，你得认。
晚上下了晚自习，还有两个小时的自由活动时间。顾唯照例想要去道场练一会儿，却抄近道的小巷子口看到了混沌摊了打零工的林心知。
那么瘦的一个人，头发毛躁又黄，围着个破围裙，看她忙活感觉在看解放前的老电影。
第二天运动会彩排，方队人数怎么点都不齐，可是查半天查不出少了谁，顾唯心下想，这人是有多不起眼，丢了都没人知道。于是叹口气，自己出去找人了。心想以她的智商，应该也不难找。
嗯，果然，还是那棵树，连姿势都没变。
他刚想走上前，却一眼被到她光着脚，没穿鞋。眼前摆着一双一看就是被人剪烂的帆布鞋。
这就有点过分了吧……
顾唯想了想，想起昨晚妹妹顾盼跟他说自己不喜欢的那双鞋，让司机帮她扔了……十分钟后，李叔一脸莫名其妙地带着那双白色运动鞋给顾唯送来，顾唯接过鞋子，笑得让他瘆得慌。从小都什么都胸有成竹又兴趣乏味的顾唯，何事能让他笑得这么开心？
当顾唯拿着那双鞋子出现在哭得一塌糊涂的林心知面前时，林心知还没反应过来，顾唯先被那双红肿的眼睛震慑住了。
他以为他会看到楚楚可怜，看到感激，看到惊喜……可没想到，这些都没有。他看到了倔强，看到了决心，也看到不屑和藐视……没错，就是那种：“你们只要弄不死我，我就强大给你们看”的藐视。
还有一点点错愕。
大概是顾唯从她来也没跟她说过几句话……好吧，自从她来全班也没几个人跟她说上几句话。这个班级，甚至这个学校对她的善意太少了，少到她也习惯了独来独往，甚至有点逆来顺受。忽然被人关心和帮助，让她很不适应。
她该不会都不知道我是谁吧？
“你好，我是你的班长。这是我妹妹的鞋子，你要是不介意，可以穿这双。”
林心知愣愣地看着他，似乎是有点反应不过来。
该不会是个傻的吧？
顾唯皱皱眉，尴尬地笑笑，把鞋子放下，转身走了。