宋廷秋的这件书房，跟宋公馆其他房间一样、古老而又有气派，整个看起来特别宽敞。因为宋廷秋喜欢古董，客厅里的家具陈设，都是古董。
落地灯下那套一长两短的沙发，是维多利亚时代的英国货，桃花心木的架子，墨绿色的真皮椅垫，两张茶几，意大利大理石的台面，莹白润滑，每只茶几上，搁着一盏古铜座的台灯，灯罩是暗金色绸子的。
宋廷秋喜欢逛古董家具店，厅里的摆设，全由他一件一件精心选购而来。只有客厅里靠窗的那架施坦威三脚大钢琴，从大厅搬到了书房内。
这架施坦威，从前宋廷秋原本是要送给诒云的。只是诒云坚持没有，这么多年下来，如今看起来保养还是不错。
钢琴的盖子上，铺上了一张黑色的天鹅绒布，上面搁着一只釉黑红的花瓶，里面插着十二支鲜洁的大白菊。
这些白菊是宋廷秋早上出去，经过一家花店，买回来的。他挑选了菊花，而且是那种拳头大圆滚滚的大白菊。
诒云记得从前这架钢琴头上那只花瓶，瓶里一径插着两三支大白菊，幽幽地在透着清香。诒云心下不经想着，她自己也不知道有多少年没有进过花店了，到底是没了这些闲情逸致。
眼见着诒云是有话要说，宋廷秋便走到茶几旁，咖啡的浓香已经熬出来了。
他把电壶拨到低温，又从碗柜里，找出了一盒英国什锦饼干，用一只五花瓣的水晶玻璃碟盛了一碟，拿到客厅里，搁在花梨木咖啡桌上的银盘里。
还不到五点钟，客厅里已经渐渐黯淡下来，宋廷秋把茶几上的两盏台灯捻燃，暗金色的光晕便溶溶地散荡开来。
下午府里听差问他，要不要在家里吃饭，他告诉听差，晚上晚上再说，随便也就把人打发了出去。
“是我姑母托你来当说客的吧？”宋廷秋将咖啡推到诒云跟前，笑了笑。
诒云低头啜了一口，不置可否：“即便这些年下来，我行医的次数越来越少，可是对于病人的痛苦，我很难做到无动于衷。我还记得，当年我在瑞士的时候，初出茅庐，独立医治的第一个病人，是一个年轻的女孩子，学艺术的，人长得很甜，不幸却患了先天性心脏瓣膜缺损。”
说到这里，诒云顿了顿：“那是好几年前的旧事了，说起来倒是有些唠叨。当时，我尽了全力，也没能挽回她的生命，那个女孩子猝然病逝后，有很长一段日子，我寝食难安，内心的沮丧及歉疚，几乎达到不堪负荷的程度。那是我第一次惊悟到，人心原来是一颗多么复杂而又脆弱的东西。做一个医生，尤其是外科的医生，生死在握，责任又是何等的严肃、沉重。”
“你当年在宏仁医院尽心尽力，而后又随军做了战地医生，跟着颠沛流离，也是救治了无数的人，到底不算违了初心。人这一辈子太久，能到你这个份上，已经实属不易。诒云……我想，你应该是能明白我的，对么？”宋廷秋转过身来，眼里已是燃起一团火苗。
诒云轻叹一声，久久说不出话来。
半晌，她方才说道：“我自是知道，你若是决定了的事情，就很难回头。一如当年，你离开崇城，回了平城。又或者如今，你下定决心要变卖资产，全权救国……”
“诒云，不论你心下如何想。至少在我心里，你便是我的知己好友。既是你晓得我的心思，我想，这中间人，你不做也罢。”宋廷秋替诒云斟了一杯，热腾腾的咖啡，浓香四溢起来。
诒云微微笑了，“好吧，那我便不多劝说你了。只是，离开崇城以后，这几年便没有你的消息，你这些年过的怎么样？”
宋廷秋仰起头，望着天花板上的壁灯，目光渐渐有些模糊：“宗族的长辈，介绍了一个从美国回来的姑娘，我们相处了几个月，还是分手了。她很努力，一直想做好每一件事情，甚至连美国都不回了……”
诒云耐心的听着，她知道，宋廷秋开了口，就一定会把事情陈述完。他一贯都是一个有始有终的人，从来也没有里外。
“她的父亲也是一名医生，如果不是因为身体不适，一定也是回国来帮忙的。与她相处的几个月时间，我清楚的意识到，我们是没有夫妻缘分的。我想，如果再继续下去，那么就是浪费了她的青春，她的生命。我必须要承认，我不可能，也不会她了。现在想起来，即便是在最寂寞的时候，我也没有动过要与其他人携手走下去的心思……”宋廷秋顿了顿，自嘲地笑了起来。
“你喜欢黑咖啡，我熬得特别浓。”宋廷秋瞥了眼，又重新弯下身去，将咖啡盛满，把杯子搁在碟子里，双手捧了给诒云。
“太浓的咖啡，现在倒不敢喝了。”诒云抬起头来笑道，“怕晚上失眠……年纪大了，一点小事都会睡不着呢。”
“那么加些牛奶跟糖好么？”宋廷秋笑了笑，夹了两块糖放到诒云的咖啡里，又替她倒上了牛奶，自己才斟了一杯，在诒云对面的沙发上坐了下来。
“看的出，你好像还有别的事情。”宋廷秋望着诒云微笑道，“你一贯都是这样内敛，如果我今天不问你，恐怕你也不会说的。”
诒云笑了一笑，低下头去，缓缓地在嚼着热咖啡：“说起来是有些不好意思……宋太太中风卧床，贵府上如今一团乱麻，我倒是不想再给你添麻烦了。”
“你若不是有难处，又怎么会主动来找我？”宋廷秋皱起眉头：“我晓得，你遇到姑母是凑巧。实则你人到桥面上时，就有听差来禀了。我听闻你路过，便猜着，你该是遇着什么难事了。诒云，你记着，无论什么时候，从前我予你的承诺，一直是有效的。至少……我不愿意看见你难为的样子。”
诒云凝视着宋廷秋：“我们……都走了好长一段路了。我从前没有想过，会再来叨扰你。”
宋廷秋把那碟英国什锦饼干捧起来递给诒云，示意她缓一缓，不着急说。
诒云拣了一块夹心巧克力的，蘸了一下杯里的咖啡，送到嘴里，慢慢咀嚼起来。