1974年，20岁的傅景萍与小她一岁的林大海结婚，当年生下长女——林玉婷。
而这一年的她的父亲——傅明光，已经60岁了。傅家的二儿子傅景斌退伍回乡，正好赶上父亲的60岁大寿酒宴。
多年在外，傅景斌自然惦记着家中的二老，也知道父亲今年刚好是整岁，早在外头就想好了给父亲的生日礼物。因为父亲母亲当年都是地质系的学生，对于金属、矿石一类的东西向来十分有兴趣。以前红卫兵抄家，不少珍贵的东西都被悉数洗劫一空。因此，这次回来，他给父亲买了一个和田玉的烟嘴，给母亲姚玉珍带的是一件毛呢大衣。两个妹妹给的是丝巾，给妻子张慧茹带了一个金戒指。至于大哥大嫂一家，则是一大堆的当兵地的土特产，有茶叶、小吃和一些滋补的干货。另外，给大嫂带了一条与两个妹妹有所区别的围巾，料子看上去更舒服也更厚实。就连玉嫣，也给了一个小小的银色镯子当做礼物。
此外，父亲生日，傅景斌格外重视，除去烟嘴，又另给了100块钱。
傅景斌此举令妻子张慧茹极其不满，两口子晚上在床上聊天时，张慧茹就有些埋怨道：“好不容易回来了，还指望你能多存些钱，往后我们两个的日子也好过些。谁曾想，你竟是这么大手大脚地就把钱花出去了。好歹，也给我们自己家留下一点啊。”
傅景斌听罢便不高兴了：“什么我们自己家？你这些年是吃的自己家还是我爸妈家？爸生日，十年才一次，我就是想他老人家多高兴些怎么了？钱没了还可以再赚，你以为我爸还有几个整岁的生日可以过？”
张慧茹也有些不开心：“这些年我虽说住这里，但眼看着你大嫂的情况，你就知道我的日子也不会好过。我知道你是个孝子，所以宁愿委屈自己也没跟你妈有过一次争吵。每一次她说些什么不好听的，摆架子也好，摆脸色也好，不给吃饭也好，我都是默不作声。别说我吃的是自己家，这些年我在娘家住的日子可是比在这个家里的时间多得多了。你以为，你们傅家的媳妇岂是那么好当的？”
张慧茹的一番话，原本是想引起丈夫对自己的同情，这么多年终于等到他回来，也是想诉诉苦，希望他好好安慰自己一番。女人就是这样，无论受了多少委屈，无论心里多么难过，无论受了多少的煎熬，只要自己所爱的那个人给自己一番抚慰，一丁点善意的言辞，似乎那些发生的不愉快的过去，皆已成了如烟往事，烟消云散了。
然而傅景斌的反应简直大大出乎张慧茹的意料，他火冒三丈，一把掀开被子，对她吼道：“我们家的媳妇不好当是吧？我妈虐待你了是吧？那你走啊，不要守在这里吃苦啊，当你的镇长千金去，你给我滚！回你自己家享福去！你这样的小姐，我一个穷光蛋，我养不起。你滚！”
傅景斌的反应令张慧茹目瞪口呆。她万万没有想到，这个她陪着他一起度过了最艰难岁月的男人，一起借钱结婚，自己辛辛苦苦好几年忍受姚玉珍各种苛刻的要求和指责，才等到心爱的男人回家。可是，他一回来，把大部分的钱都给了家里人不说，此刻，竟然对自己破口大骂，还叫她滚？她想不通，自己究竟做错了什么？
张慧茹原来以为自己比大嫂幸运，因为她觉得自己嫁了一个比大哥好千倍万倍的男人，而且她一向自信，以自己的聪明才智一定可以同时令婆婆和丈夫都对自己另眼相看，她从来没有怀疑过自己可以平衡好这样的关系。因此，这些年来，因为她的隐忍，她和姚玉珍之间算不上特别亲热，但总远远好过大嫂。她与姚玉珍之间，竟然一次也没有拌过嘴，红过脸。至于家里的两个小姑子，更是被她收服得服服帖帖。只是，她这样的努力，就是为了换来丈夫对自己这样的待遇？
张慧茹想到自己的委屈，想到在自己家里何曾被人这样羞辱过？一时间百感交集，情不自禁泪流满面。
然而傅景斌显然火气未消，还在催促着她赶紧走。张慧茹再也抑制不住，穿着睡衣就哭着跑出去了。
天下着大雨，张慧茹几乎一出门就已经浑身湿透。她没有穿鞋子，就这样光着脚在大雨里飞快地狂奔着，头发已经全湿，脸上湿漉漉的早已分不清是雨水还是泪水。她已经不知道，自己该往哪里跑？只是，她不能停下，因为一停下，心就像被人用绞肉机狠狠地一刀刀往下绞着心头的软肉，痛得无法呼吸。
不知过了多久，她竟然跑回了娘家的门口。看到父母屋子里早已漆黑一片，张慧茹的意识和理智开始回笼：这么晚了，自己大半夜的穿成这样跑回来，如此地狼狈，父母亲看了一定很心疼。如果这样，只怕张家和傅家之间难免会闹起来像大嫂家里当时那样的惨剧。父母亲是和傅家二老同样厉害的人物，要不然当年在知道了自己的彩礼钱竟然是向爸爸的老战友、自己的同学借的，不会一怒之下就叫红卫兵上傅家去抄家去。那一次抄来的东西，其实很多都落入了父亲手里。只是为了掩人耳目，很多都托了其他人偷偷变卖为现金。父亲在这个镇子上做了大半辈子的父母官，一定舍不得她受这样的屈辱。不，她不能回家！以前，自己时常跑回家来吃饭，父亲就常常关切她是否受了什么委屈，加之当时她大嫂家里的亲家被烫伤一时几乎镇子上人人皆知，因此父亲对她就格外紧张。那个时候，她常常宽慰父亲：“等我的景斌回来就好了，他既能干又对我好，等他回来就没事了。”
如今，景斌回来的第一天，她怎么可以这个样子，在这个深夜，让父母为自己担心？
站在自家门前，张慧茹想起结婚之前的某一天，也是在自家楼下，因为没有彩礼而犯愁的傅景斌也是站在大雨里，看着她房间的方向。正是那一日，自己斩钉截铁地对这个男人说：“就算你没有钱，我也要嫁给你，一辈子都不后悔！”
是啊，这个人当初是自己选的，自己从来没有后悔过的啊。即便发生了今晚这样的争执，她觉得伤心，觉得委屈，却是从来没有想过要离开他。她离不开他，她是那样地爱他啊！
思及此，张慧茹慢慢地往回走，走着走着，忍不住坐在地上，失声痛哭。
张慧茹几乎是快天亮的时候才回到傅家，整个人应该是已经发烧了，脸色发红，很烫，意识有些不清。她打开门，跌跌撞撞地往床上奔去，扑在爱人的怀里，泪迹未干，忍不住又嘤嘤地哭出声：“景斌，我错了。我以后再也不说那样的话了，你妈妈就是我妈妈，我会一辈子对她好的。你不要赶我走……”