女孩。
十一点半，何修齐加完班下楼时，第一眼就看到了蹲在大门旁边的女孩，背着书包的女孩子。
门卫不知道去了哪里，岗亭灯是亮着的，可里面却没人。
她蹲在那里，很孤单，双手交叠搭在膝盖上，额头抵在手上，面部朝下，似乎睡着了。
不是熟悉的黑长直，而是亚麻色的大波浪，穿着也不甚熟悉，格子裙高跟鞋，可他站在那里却不敢动，抖着手从兜里掏出了烟和打火器。
轻微的咔嚓声在空旷寂静的夜里特别醒目，也惊醒了那个抱臂蹲着睡的人，她抬起头，半睁着眼睛，何修齐的手不由自主的松开来，打火机和香烟同时掉落。
果然，是真的她。
他看着她，撑着站起来，手揉了揉膝盖，可能是蹲麻了，然后一步一步走了过来，在他面前不远处站定。
“何修齐，我回来啦。”
她还是那样俏皮可爱，声音也脆脆的，他想。
何韵打完招呼，便一直等着，她以为男人会很高兴，很惊喜，也很意外，她在等，等他冲过来抱她，可是他没有，相反还是一副疏离淡漠的样子看着她，她慌了，怕了，也委屈了。
“我回来，你不高兴嘛？”她小心翼翼的问着，眼角不自禁蓄满了泪水。
“哭什么。”
他皱眉，伸手替她擦了擦眼角。
“何修齐，你是不是不想我回来啊。”
她哭着扑了过来，却没注意到男人在她靠近那一刻便主动张开手将她紧紧抱住。
“傻瓜，怎么可能不想呢。”
他怎么可能不想她回来呢，是他太想了，想到撕心裂肺。
“呜呜……你为什么不找我，也不回我信息！”她哭着，怕打着他的胸口，何修齐身体不疼，心却疼的厉害，好一会才闷闷开口，“不敢。”
他不敢联系，怕受不了，会丢下这里的一切随她出国。
“我以为你不要我了，呜呜……”
她还是哭，哭的稀里哗啦的，何修齐的心更疼了，一遍一遍，不厌其烦的说着‘不会的’三个字。
之后，他们手牵着手离开，来到他的新公寓，就在叶氏隔壁的那一栋高楼。
刚进电梯，何韵便主动的踮脚勾着他的脖子，吻住了他。
密闭的空间里，悸动一触即发，唇齿交缠，两个人的呼吸都渐渐急促起来，周边的气温也越发的高了。
从电梯到进门，都没有放开彼此。
大门关上，她的衣服也被她自己脱的差不多了，白嫩诱人，他只看了一眼，便不舍得挪开，笑问，“这么主动？”
何韵也笑，含羞带怯的替他解着皮带。
后来，何修齐将她抱了起来，抵在门上，一点点吃进去。
“唔……何修齐。”她猫叫似的唤着他的名字。
“我在，我在！”
“何修齐，我爱你。”
“我也爱你，很爱，何韵。”
时隔多月，似乎只有这样的亲密才能表达他们内心的想念。
——
过后，何韵整个人都窝在何修齐身上，娇娇软软的。
“我们也要个小宝宝好不好？和大哥、嫂子他们一样。”
何修齐眼睛都红了，哑着嗓子蹭她的脸，“韵宝，你自己还是个孩子呢。”
“好不好嘛？”何韵撒娇。
何修齐顿了下，柔声商量，“等你毕业，好不好？”
“好。”
她没有坚持。
转身却哭了，哭的那样惹人心疼。
何修齐不知道要怎么解释，不知道要怎么安抚她，只能抱着她，一遍又一遍的亲吻。
“饿不饿？我给你煮东西吃，好不好？”
她哭累了，窝在他怀里抽噎，他问她话，也不回答，他想要起身，她也不让，手脚并用的缠着他不让走。
“韵宝，我一天没吃东西了。”他笑，满是宠溺。
何韵这才抬眼看他，却依旧不松手，娇滴滴的提醒，“可是你刚刚吃了，还吃了很久。”
“那，再吃一遍？”
他说着，再度压了下来，何韵很自觉的抬手抱住，腿也跟着抬起来，小幅度的蹭着，妥妥的小妖精，何修齐被蹭了起了一身火，可家里没有他要的东西。
“韵宝，我下去买点吃的，很快回来，好嘛？”
他的眼里明明都着了火，却还是死死忍着，何韵只好收手，“那好吧。”
“乖。”
他亲了亲她憋着的小嘴，然后起身，手脚麻利的套好衣服出门。
何修齐觉得自己活过来了，压抑的这些日子，在见到她以后彻底活了过来。他马不停蹄的下楼去了便利店，买了一堆乱七八糟的零食面包，又拿了两盒TT。
回程的路上，他发现自己居然有点急不可耐。
刚进电梯便开始吃东西，明明之前在公司加班时一点胃口都没有，现在却觉得自己饿的能吃下一头牛。
何韵洗完澡套着他的衬衫出来，便见男人站在房间中央，手里抓着一袋面包吃的正欢，吭哧吭哧的，也不怕噎着。
她走过去，从袋子里拿了一瓶水递过去，嗔道，“吃那么快干嘛，不怕噎着。”
“不怕，我等会还要吃你的。”他说。
何韵顿时就脸红了，恼羞成怒，拍了他一下，“吃完就睡觉，不许了！”
“不行！”
他吃饱喝足为了什么，还不就是为了再来一次。
坚定的反驳过后，连面包都不吃了，果断丢了，进了浴室。
何韵愣在那里，久久不能回神。
等被他光溜溜的压进被子里时候，她才知道，这个男人是认真的。
“修齐，别闹了，你都累了一天了，早点睡吧。”
何韵劝着，还试图指着床头柜上的闹钟说事，何修齐倒好，长手一伸便把闹钟掀翻在地，不容拒绝的姿态。
“韵宝，我想过了，在累一点会睡的更香。”
“……”
为了他的更累一点，何韵觉得自己差点被榨干。
可是，这样的亲密，偏偏也是她想要的，所以她用尽心思配合，取悦他，也取悦自己。
第二次结束，两人都没来得及说上话，何修齐已然睡了过去，安静乖巧的像个大男孩，何韵抱着他，看着他的眉眼，心疼的不行。
这些日子，他该多累啊，一秒便入睡。