打还是没打的。
只是后来与未婚妻说起这段奇遇，宋牧时常捂着脑门后悔，说应该再等等的，再迟几秒也行。
卿小鱼好奇：“迟几秒你就不会挨揍了？”
宋牧炸毛：“滚，好不好？”
卿小鱼偷笑，很了解地拍拍他的肩膀：“行了，知道你委屈，但这是命运的安排不是吗？”
宋牧瞪她：“命运算什么，第三位病患那才叫可怕好吗？”
是了，第三位病患。
那日在北苑突袭他的人，据说是院长新分配给他的患者，想着初次见面须多指教，便策划了这出欢迎会。
宋牧听完后，像招财猫一样招手：“再见，我不想接手这样的病患。”
是气言气语，也是真心大实话。
甚至有那么点儿伤人。但患者觉得无所谓，他自顾自叠好床单，乖巧道：“宋医生放心，这只是开头。”
那开头意味着什么呢？
宋牧不敢往下猜测，他沉着呼吸转过身，瘦削的脊背挺得笔直，故作镇定道：“你站在此处不要走动，我去后巷逮只小鸽子。”
“是要给我炖汤吗？”他亦步亦趋跟着，颇有打破砂锅问到底的架势，“或者是红烧？清蒸？油炸？”
“那是你前辈叶小姐，炖什么汤，想铁门铁窗对月空流泪吗？”宋牧随口怼了一句，绕过中庭的凉亭疾步上了长廊。
“我的前辈怎么会是只小鸽子？宋医生你一定是在敷衍我。”他踩着宋牧的鞋后跟不让走。
今年的病患是真不好带。宋牧扶着护栏勉强稳住身形，转过头：“她鸽啊。”
鸽是卿小鱼教他的，即放鸽子之意，指的就是叶榛这种不守信之人。
“是这样的吗？宋医生你可别仗着我傻就唬我骗我。柚子说过的，无论何时……”他语气里有一丝怀疑。
“宋医生都不会抛弃你的，听话，就在此处等我回来。”宋牧打断他的话，安抚幼犬般揉揉他的脑袋，神情温柔得简直不像话。
若是熟识他的人在场，定会吐槽他说：“宋牧你很坏哦，居然扮演温柔医生哄骗小孩。”
但是没有。
即是无人拆穿，尚为少年的患者便红着耳尖信了，颇为傲娇的别过脸，吞吐道：“知、知道了。”
宋牧悄悄在心底比了个“V”，欢呼雀跃，表面上仍端着温柔笑容：“那你先放开我，我去去就来。”
少年不大情愿地松开脚，退后几步，忽然想起什么似的，又贴上来：“叶小姐是谁？我认识吗？”
宋牧被他的动作小小惊了一下，抚着胸口背抵护栏，片刻后缓过来：“你们很快就会认识了，我相信你会很喜欢她的。”
少年皱眉：“我有喜欢的人了。”
宋牧笑了笑：“此喜欢非彼喜欢，你别多想。”
“所以她到底是谁？”
“全世界最好的患者。”
是吗？少年表示深深地怀疑。
而就在不久后，他与宋医生口中的叶小姐相见，所有的怀疑都在瞬间被捏碎，留下的，是绵延许久的愧疚。
烟雨初见时，柚子捻着细长的竹简问他，“这辈子，你可曾后悔过？一件事，或是一个人。”
往事纷繁杂沓，像一团被揉烂了的陈年破棉絮，理不清，又沉甸甸泛着冰冷的潮意。
所以他想了很久，才从记忆深处挖出一个小姑娘，一个躺在楼梯拐角处的血泊里、毫无生气的小姑娘。
“我只是不小心撞了她一下。”
他如是回答，带着不易察觉的颤意。