幼时的日子虽然苦了些，但总归是过得很快。
小满有限，夜风无边，昨日已是夏至，若是没有那场大旱，乡亲们应该早就可以将春玉米播种，地里也会是一片葱绿。可惜这场大旱让无数人背井离乡，村子里近十载空无一人，纵使拥有一望无际的土地又能如何？终归是一片寂寥的蛮荒，原本应有的繁忙与生机同他们没有半点关系。
林梳雨在盛开的木槿下空洞的坐着，她倒也不奇怪，为何四处寸草不生而唯这一棵树生机勃勃，似乎是接了阿婆的班儿似的，只要她有时间，总会在哪里发呆，一句话也不说。
林梳雨有时候是很迟钝的，迟钝到李轻侯在树上坐着，都没有发现。
于是葬云观就形成了一个很独特的景，树下林梳雨，树上李轻侯。林梳雨不知道李轻侯的存在，李轻侯也只是静静的坐着不发一言，两人倒是沉默的紧。
许是天气太好了，万里无云又炎热异常，可偏偏在这棵树的周遭，能送来阵阵凉风。
树上到底没有树底下的土地坐着舒服，李轻侯稍微挪了挪身子，眯着眼睛斜躺在树上。
真讨厌，人一安静下来，总会想起些不愿想起的事情。
似乎总有些不属于他的记忆，不断的闯入他的脑海里，这些生硬的记忆把他撕裂的生疼，可是没办法，一昧的抗拒总不是这回事儿，他会在一个人的时候来看看这些不属于他的东西。
这是属于一个男人的记忆。
男人黑瘦，看不大清楚相貌，这人的眉眼一直都很模糊。
这男人生活在一方山清水秀的村子里，日子过得安静又快活。直到某天轰隆隆的厮杀声响到了家门口。
他的老家有个未婚妻，但这场战争到底是打破了两人年底完婚的计划，其实连他自己也分不清到底是应该站在怎样的一方。
到底是年轻，他怀揣着一腔热血与孤勇，就这么离开了泪流满面的白发高堂，离开了眼泪汪汪的她，虽然承诺一定要把自己好好的带回来，但谁都明白，沙场上九死一生，如何有定数。
战场上刀枪无眼，他躺在炮坑里奄奄一息，心想这辈子就这么完了有点可惜，不过为保卫家乡而献身也算一个好归宿，只是爹娘已年过花甲，他怕是不能为二老尽孝了，这一战，伤亡惨重，敌人的凶猛火力将自家军队完全打压，他绝望的等死，哪知他命大，一位陌生的行医姑娘在他乡的枪林弹雨中救了他，姑娘却被炸断了一条腿，他过意不去，停战后留在了这片刚刚结束了战争，还留着满满硝烟味道的异乡。
江山易帜，政权交替，大开大阖，风云动荡，千帆看尽之后，想要的也不过是寻常日子罢了。
后来的故事平淡无奇，白开水一样索然却有些欣喜，夫人虽然残疾却善解人意，婚后二人琴瑟和鸣儿女绕膝，完全忘了远方还有一对含辛茹苦的白发高堂，一位苦苦等待的姑娘，一个生养他的故乡。
日子像流水账一样划过，转眼六十多年过去了，妻子早已在蹉跎岁月里溘然长逝，一双儿女也已离开他各有归宿，只留他一人夜夜数着灯下飞尘
在他本以为此生就这样了结的时候，一封来信穿越了千山万水送到了他手里，万分惊愕与激动的他竟然连撕几次都未成功，让当年手榴弹在他面前炸开眼睛都没眨一下的他慌了神失了态。
是她，半百都未曾见过的她。
男人的手颤的几乎抓不住书信的一角。许是男人真的因为年纪太大拿不稳这份轻薄的书信，还是始终没能准备好面对高堂姑娘的心情。也不知到底过了多长时间，信，终于打开了。
她说，
她说，好。
一切都好。
他阿爹阿娘走时有她照顾，只是想要再见他一面的愿望终究是带入了黄土之中，两个老人临终前留话执意要埋入自家后院，他们要替儿子继续守着这个空荡荡的家。
她说好，一切都好，这么多年了，回家看看吧，每年冬天她都会为他纳一双千层底，现在都有六十多双了，不知道还合不合脚；他走那一年她在院子里种了一棵苹果树，一年又一年，苹果也结了一茬又一茬，每年都挑出最大最好看的留着，可苹果都放烂了他也没回来啊……
……
一份尘封了六十多年的爱情忽然打开，灰尘扑鼻却又香气四溢，一封书信竟让他如遭雷击，过往回忆如开闸般涌入脑海。
铺天盖地，无以回避。
他回想起那些秋夜与兄弟姐妹们躺在草垛上听到过风吹流云的声响。
他回想起多少次阿娘挑灯给他缝补衣裳时嗔怪的模样。
他回想起阿爹因他要参军时将落的巴掌。
他回想起临走时她哭红的眼眶。
在这漫长的时间里，他原来遗忘了那么多，他算不出几分故意几分逃离，想那过往种种，早成云烟，只是一思一念里，今人竟成痴。
他想要回去了。
他要回去了！
可他终究是垂下眼眸，拿起一瓶烈酒坐在了屋檐下，看天慢慢黑了。
这是哪个男人压抑又悲剧的一声，至于结局也不过是惨死异乡的异乡人罢了，李轻侯莫名觉得心口堵得慌，他不明白，为什么会有这样的故事来进入属于他的世界。
这个男人的执念太深了，差点让他深陷进去。无疾而终的感情，对父母对未婚妻的的愧疚，死前无人守候的寂寞，让这个男人再难逃脱那份自责的轮回。
李轻侯忽然觉得背上一阵冰凉。
他低头看了看同样呆坐冥想的林梳雨，暗道不妙。
李轻侯立马翻身跳下了树，树下的林梳雨歪歪斜斜的靠在树边，脸色煞白。
“师妹？师妹？”李轻侯眉头深深的皱起来，见林梳雨没什么反应，便抱起她就往道观里跑。
李轻侯隐隐的感到不对劲。
林梳雨昏迷的很沉，像是睡着了一样，怎么叫怎么颠簸都没醒。
李轻侯豆大的汗水往下面掉着。