“没有可是。”
谢蓦笙打断她的话。
“我们不会住在这里。”
她眼神微亮，表情有些疑惑。
“你是说，你还要走？”
她还以为他这次回来就不会走了，没想到竟然还要离开。
谢蓦笙看向她，轻笑：“不是我，是我们。”
陈烟袖怔住。
“我们？你……要带我一起走。”
与其说是不敢相信，倒更不如说是太过惊讶，因为她根本就没想过。
她从小在这个小城长大，从没有离开过。
而在她要嫁过来之前，她也早就知道，谢沐霖在国外留学多年，不会甘于窝在这个小城里，她听父亲说起过，他之前甚至想在国外定居，只不过最后因为谢老爷反对，才无疾而终。
但她却明白，他是不会安稳地待在这里，也许他们成亲后，他会去北平或是上海。
只是她不知道，在他的计划中，有没有她的存在。
她想，多半是没有的吧。
她甚至早就做好了打算。
与谢沐霖成亲后，他若是想要离开，那她就待着这里，安心做好自己的本分。
所以，在听到谢蓦笙说，要带她一起离开后，她有过那么一刻惊讶。
“原本就没打算让你留下来。”
他说着，低下头。
“怎么，你不愿跟我一起走？”
“不，我不是……”陈烟袖当即摇头，却听到他刻意压低的笑。
“就算不愿意，也没办法了。”
“因为……”
他低首，轻吻上她的唇角。
“你不能反悔了。”
“所以，不管我到哪里，你都要跟我一起。”
他忽地叫她。
“陈烟袖。”
“嗯？”她怔怔看他，便见他唇角弧度浅浅。
“我不会……再放开你了。”
……
“嗯。”
和谢沐霖成亲的那日，陈烟袖清楚记得，那时她是如何紧张羞涩，但却仍是端坐在喜床边，等着他来挑盖头。
而后，他姗姗来迟，却已是烂醉如泥。
她顾不及其它，匆匆掀开盖头，搀扶住他摇摇晃晃的身体，将他安置在床榻，他已经醉死过去，鼾声大作，她对着空空的房间，已经忘了，这本应该是个含羞带怯的新婚之夜。
她卸下衣饰，在他的身旁躺，本以为新婚夜晚就会这样过去。
但半夜却被他猛地压在身下。
衣服被撕碎，他动作粗鲁，她惊醒时，整个人被撕裂的疼痛从身下传来。
这个时候，他早已没有她记忆中的斯文温和，像是猛兽，只知一味的强取豪夺。
这一晚烛火燃到天明，她几乎昏死过去。
第二日醒来，除了满地狼藉的碎布，床榻已经冰冷。
她摸着脸颊干涸的泪痕，唤来了丫鬟。
丫鬟说，姑爷一早就掀门离去，脸色难看得紧。
她强撑着不适的身子起来洗漱，然后一个人去给爹娘奉茶。
她的丈夫，在当晚没有回来。
此后一连两日，都不见人影。
最后是被大太太派去的人找回来的，却是一身酒气，熏人的紧。
他被罚在祠堂跪上一整夜，谢老爷更丢下话，让他第二天一早就陪她回娘家。
身为妻子，陈烟袖想着替他去求情，但却并没有作用。
许久后，她才知晓，他失踪的那两日，一直都窝在城里的烟雨阁，有名的寻欢之所。
第二日，他还是和她一起回了陈府，但她知道，他心里不情愿。
爹娘见了她，也是各种叮嘱。
在他们看来，谢沐霖是值得托付的人。
她嫁给他，他们都很放心。
所以在她娘问她，谢沐霖对她好不好时，她只是支吾掩饰而过。
有些话，她不愿说，是不想让她娘担心。
何况，她才刚刚嫁给他，日后的时间还长得很，她想，他总会好的。
是的，她一直都是这样想的。
她和他其实没什么话说，她知道他瞧不上她，因为他在外念书，见到的都是新潮的玩意，接触的也都是和她完全不同的人。
她在他眼中就是封建老旧的印记。
但那时，她还不懂他看她的眼神。
她每日恪守本分，做到身为人妇应该做的，孝顺公婆，侍奉丈夫，打理府中上下。
可他好像并不满意。
他一天比一天待她冷漠，甚至厌恶。
他表现的那样明显，一点都不做掩饰。
她开始觉得是他哪里做错了，还是做得不够好。
但他却并不打算给她改变的机会。
夫妻二人，成婚月余，却连说话都少得可怜。
他每日都会出去，很晚才回来，回来时身上一定是带着满身酒气，然后，她会被他从睡梦中吵醒，接着，就是令她惊恐的事情。
每晚沐浴时，她看着自己满身的青紫，身子都会禁不住颤抖。
可她没办法拒绝。
因为这是她身为他妻子的本分和义务。
但她知道，他们俩之间一直存在问题，只是现在，这个问题还没被放大。
但终将会有那么一天的。
很快，他接到了一封来自上海的书信，信中说了什么，她不知道，她只知道，他接到信后很是激动，立马就要收拾东西动身去上海。
老爷太太自然不允许，他为此还和他们大吵了一架，最终，他成功了。
她亲自替他收拾包裹，临行前的那一夜，她失眠了。
他走的时候，她其实是清醒的。
但她却装作不知道，听着他离开的动静，闭紧了眼睛。
谢沐霖走了。
一走数月，了无音讯。
但她却在他离开后不久，就查出了怀有身孕。
府中上下都满是喜气，她自然也是高兴的。
父亲派人给在上海的谢沐霖去了书信，信中告诉他她怀了他的孩子，他要当爸爸了。
但不知是何缘故，这封信最终石沉大海，没有了回音。
又过了几月，她的肚子渐渐大了起来。
她开始安心养胎。
但没想到，就在初雪的那一天，谢沐霖回来了。
他似乎是匆匆赶来，一路上都顾不到休息。
她得到消息，忙收拾着赶去见他一面，可当她到了大厅时，却听到他说，他要和她离婚。
说什么他在上海遇到了真爱，现在已经准备结婚。
又说她是包办婚姻，不是他自愿娶的，他现在还她自由，她可以另嫁他人。
还说了什么，她已经听不见了。
因为她感觉到身下流出了什么。
直到身边丫鬟惊叫出声，她才知道她流了好多血。
然后，她早产了。
所幸，孩子保住了。
但他的父亲好像并不喜欢他的存在。
她还记得他说过的那些话。
只是因为这个孩子，他最终还是仓皇离去。
离婚之事，谁也没有再提。
而谢沐霖，也没有再回来。
直到，战争爆发，战乱开始了。
即便是在他们这样的小城镇，也没有逃脱掉战争的波及。
她还记得那一日，城中炮火连天，所有人都在奔走，逃离。
府中的下人能跑的早就跑了，谢老爷病的重了，已经下不了床，大太太一早托人把她送出城去，让她去找她的丈夫。
然后的事情，她就不知道了。
因为战争的残酷，让她没办法回头。
她带着孩子，一个人乘船赶路，不敢停歇。
终于到了上海。
那个让谢沐霖牵绊住的城市。
它那样陌生，繁华，让她眼花缭乱。
但她牢记自己到来的目的，托了各种关系，多方打听，总算知道了他的下落。
那时，他已经是上海一家知名报社的社长。
她一路颠簸，抱着孩子，模样憔悴地站在那幢小洋楼前。
等了一天一夜，终于见到了他。
他身边还有一个穿着洋服的女人，烫着时下最流行的卷发，妆容精致。
相比之下，她就像是地上的尘土。
她为了孩子，还是出声叫了他。
然后，她永远忘不了，他那一刻的眼神，惊恐，愤怒，厌恶……
这一刻，她想，她错了。
她被赶走了。
后来，那个女人单独找了她，甩给她一沓钱，让她离开，她拒绝了。
再后来，衣冠楚楚的谢沐霖也来了，他给她一张离婚协议让她签字，然后让她带上钱滚得远远的，永远不要再出现在他和他的妻子面前。
她甚至都反驳不出一句，他的妻子应该是她才对。
可她最终妥协了，在那张离婚协议上签下了自己的名字。
她不过是个从乡下小城来的女人，又能知道什么，懂些什么。
她只知道，她是被他丈夫厌恶的，嫌弃的。
所以，语气这样死缠着他不放，她倒不如选择放手。
孩子他不愿意养，因为他的妻子不会同意替他养别的女人生的孩子。
而她也不愿意把孩子交给他们。
所以她最终带着孩子回去了。
只是她没想到，回到那个熟悉的南方小城，一切早已变了样。
谢府没了，老爷和太太也没了。
而陈家，也早就人去楼空。
她一个人，带着孩子，守着那个空宅。
直到某一天，多年未见的三哥回来了，见到了她，得知了她后来的遭遇，气愤同时更是替她委屈。
她那时只是笑着安抚三哥。
离了也好。
离了，也就没有那么多牵挂了。
他不爱她，她一直知道的。
但她一直没跟他说，她其实也是不爱他的。
——
陈烟袖在睡梦中惊醒，下意识地摸了摸肚子。
这个时候，小腹还是平坦的。
但这里面，已经开始孕育了一个小生命。
她露出一抹浅笑来，忽然想起了谢蓦笙临走前，她大胆地拉住了他。
“战事已起，我此去情形难料。”