“小赵，你读过高中？”无暇多想，我冒出这样一句话来。
“是啊，读过一年，是真的——”小赵这样回答道。听她的语气，似乎有点不耐烦：你，连你这样一个小孩子，也在怀疑我的文化程度吗？
“哦，《春望》这首诗，听说过吧？”我这样问道。
“哦？《春望》？”小赵皱着眉头，沉吟道，“哦，是谁写的？嗯，好像是有这样的一首诗吧？哦，我，我，我再想想看——”
阿豹小学都没毕业，自然只能干瞪眼，有心无力了。
而我呢，只以为她能想得出，就静静地看着她，只等着她把话接下去。
于是，一时半会之间，尴尬的一幕就在眼前了：小赵就像舞台中央一位忘了台词的演员，心急如焚之际，四处张望之时，四下里静悄悄的，却没有一个人能够指望得了。
“哦，望了。嗯，是写春天的景色的吧？”小赵说着，既像是自言自语，似乎又在希望着有人能够把话接过去。哦，把烫手的山芋接走！
那一瞬间，对于她这种似是而非的说法，我一时也不知道该怎样往下接了，于是，我只是皱了皱眉头，嘴唇虽蠕动了一下，却也没说出什么话来。
在过了片刻，阿豹哈哈一笑：“好吧，这些干呀诗（湿）呀，还是留到以后再说吧？现在，现在先说正事，把，把信写出来——”
这，这倒是一个难得的好台阶！
于是，我假意端起水杯，借喝茶水之机，这样说道：“嗯，先说正事，先写信——”
看到我已经打了圆场，阿豹露出一丝微笑，顺势说道：“好吧，梁弟，你先喝几口水，解一下渴；我，我想一下，要，要在信里写点什么？”
“嗯，对，先把信写出来——”这一刻，小赵最终也接过了话，摆脱了此前的尴尬。
阿豹打腹稿之际，我不断的责怪自己：晓静啊晓静，以后说话可要多注意一点了！说话要看时间要看场合，这点粗浅的道理，你都不懂吗？刚才，要不是阿豹出来打圆场，小赵该是多难堪啊！以后，以后可要注意察言观色，少说那些曲高和寡的话。哦，做人，可不能只想着自己，到什么山头唱什么歌，是很正常的——
“哦，梁弟，”只听阿豹这样说道，“我先说个大意吧？”
“好，你说吧。”我接过话。
至此，刚才的那一点小波折，总算过去了。
阿豹缓缓说道：“这封信，是以你小赵婶的口吻写的，嗯，大概的意思是，爸爸妈妈，请原谅女儿的不孝，这次不辞而别，也是有一点原因的。以后，再当面解释吧。现在，我到这个地方也有好些天了，对于这条小街上的生活，已经适应了。哦，阿豹对我很好的，平时也过得好轻松好快乐的。这里的街坊邻居，热情大方，对我很好。说来说去，就是一句话，到这儿之后，我过得很快乐，你们不用牵挂我的。以后有机会，我找个时间，跟阿豹一起回去，去看看你们两位老人家。没有别的事情，就先说到这里了吧——”
说到这儿，阿豹将脸转向小赵：“哦，是不是还要再添几句话呢？”
小赵淡淡一笑：“我要说的话，也全在这里了——”说着，将目光转向我。
为慎重起见，我将目光转向阿豹。
阿豹微微一笑：“嗯，就这样，就按刚才所说的，写下来就可以了——”
点点头之后，我左手轻轻按着信笺，右手握着钢笔，一字一句的写起来。
其实，这样的一封信，也不算难写。我主要是把自己代入角色，以小赵的语气，将阿豹和小赵的日子话语，稍加整理，然后用比较得体的书信语言，写下来而已。
钢笔在信笺上龙飞凤舞着，发出极为细微的沙沙声，与此同时，我一边写着，脸上挂着一丝淡淡的涟漪般的微笑，两片嘴唇，还不时的蠕动一下，一副全神贯注的样子。
落款之后，我写上了写信的时间。
也就在这时候，阿豹倒是不急着看信，而是微微一笑：“梁弟啊，你写信时够认真的了，从头到尾，都没向四周瞄上一眼——”
“嗯，嘴角还微微的动着，好像嘴里含着一块糖——”我尚未回应，小赵就加了这样一句。
我露出一丝略带羞涩的微笑：“平时，我，我都是这样的——”
“做事专心，是好事情！”阿豹用赞赏的语气说道。
“是啊，”小赵接过话，“看到他这样专心，投入，我都这样想了，写信这么陶醉的，以后啊，我倒是要自己写一写了，好好地体会一下——”
对于他们的夸奖，我倒是比较谨慎的，不至于到飘飘然的地步，当然，那种美滋滋的灌了蜜似的愉悦感，也还是能够深深地体会到的。
由于小赵就在一旁，我就不念书信的内容了，而是直接把信笺交给小赵。
小赵接过信笺之后，也不急着念，而是捧在手里，像是在欣赏书法作品一般。
阿豹凑过头，扫了几眼之后，竖起了大拇指：“梁弟啊，别看你写得这么快，那些字，倒是一笔一划，工工整整的！”
我倒有点不好意思了，连忙解释道：“写字，就是要让别人看得清楚，看得懂——”
“能够为别人着想，更是难得啊！”小赵这样夸赞道。
“嗯，梁弟，真不错！”阿豹接着说道。
再过了一阵子，小赵这样说道：“嗯，就这样了。好吧，接着填写信封吧？”
我点点头：“是啊，做事，就是要一气呵成。”
按小赵所说的地址填好信封之后，这个夜晚的差事，也就完成了。
喝了几口茶水之后，我这样说道：“时间也差不多了，我也该回去了——”
阿豹点点头：“嗯，是该休息了。好吧，我送你下去——”说着，将目光转向楼梯口。
我自然知道，阿豹之所以要送我下去，倒不是有多抬举我，而是因为，客厅里的那种老式木门，是需要在里面才能关好的。在屋檐下往街口方向拉，只能叫掩门。
下楼的时候，阿豹在前面，我跟在后面。
哦，这木楼梯怎么了？由于那踏板是向下微微倾斜的，乍一踩上去，重心不稳，差点儿就要一骨碌滚到楼底去了。心头一惊之后，我暗暗吸了一口气，小心翼翼地往下走。
以前我也听过这样的说法：上山容易下山难。老实说，对于这种说法，我一直很不以为然。不过呢，在这样一个夜晚，对于“上楼容易下楼难”，我倒是有了一点切身的体会。当然，之所以会有这种感觉，或许是和阿豹家的这架木楼梯连在一起的。
当我下到楼梯底座的平台上的时候，阿豹已经在客厅的地面上等了好一会儿了。
由客厅的地面往大门口方向走的时候，缓缓地吐出一口烟雾之后，阿豹这样问道：“梁弟啊，你，你老鬼（父亲）怎么样了？”
我嘴角蠕动了几下，一时也没说出什么来，不过，我很快就发现，对方的眼眸里，闪烁着的，是真诚、诚挚的光芒，于是我这样说道：“唉，还不是老样子——”
“哦，这样——”阿豹接过话，“唉，这样的日子——”
看到阿豹一时半会儿之间也难以措辞，我也就不再往下说了。
静静地，两个人走到大门边。
默默地，阿豹把大门打开。
茫茫然，我离开阿豹家，返回自己的家。
这个夜晚，这个到阿豹家帮人写信的夜晚，这个下楼梯时有点胆战心惊的夜晚，这个阿豹有意无意之中问起我父亲病情的夜晚，回到家里之后，我久久不能入眠。辗转反侧好一阵子之后，我也就不再勉强自己，索性放飞自己的万千思绪，一任它们在无边的黑暗之中飘飞着：如今已是暑假时间了，迟一点入眠，也没什么的，既然是这样，就让自己的思绪，天马行空一番吧。从这些天的情况来看，阿豹尽管不曾改邪归正，不过，他和小赵的日子，过得还是美滋滋甜蜜蜜的。在楼上帮他们写信的时候，就连空气之中，似乎都有着某种甜蜜的气息。这一点，我心思再迟钝，也还是能够感受到的。而且，在一个孩子面前，他们根本就没有装模作样的必要。是啊，小赵长得那么漂亮的，阿豹在梦里流出来的口水，都是甜的。
只是，这样的日子，会持续多久呢？
那架木楼梯，是不是一直在诉说着什么呢？