太阳逐渐西斜，在它灿烂余晖照耀下，山道上光影斑驳，崎岖的“半天崠”山路上，一座有客家特色的歇脚凉亭默默的站立着。
寂静的山谷里传来人声——一对携带包裹和阳伞的客商夫妇，男前女后，从凉亭起身，相互携持，蹒跚往古堡方向的小道而去。
一个疲惫的声音，稍带娟秀，应该是女人：“到古堡还有多远啊？
男人站定了，看了看这群山和丛林：“这凉亭一过就不远了。天黑前要尽快赶到雾阁书坊。
“福建的汀州府可比我们广东潮州热闹多了，”女人若有所思，“不过到古堡的路这么难走，那些雕版书都是怎么运到潮汕码头的？”
男人扶着腰，边走边说：“我们这是抄的近路。货物运输那都是通过汀江水道，到达三河坝、韩江一带。这古堡的雕版印刷几乎是垄断江南、远播海外啊。”
女人还是有疑惑，看着男人：“以前不是一直和那个……叫什么堂的书坊合作的吗？”
“墨香堂。不过他们的书质量不如雾阁书坊……”
话音未落，忽然树上有乌鸦飞起，“呱呱”的叫着，羽毛和树叶碰撞发出簌簌声，令静谧的山道有些诡异。
男人抬头看了看，感觉到什么气氛，不由停住了脚步。女客商也不由自主往男的身边靠。
果然，山道两边，一群蒙面匪徒奔出，为首一条彪形大汉，持刀逼近了客商夫妇。
男客商退了几步，左右环顾看了看匪徒们，“要钱你们拿走，”同时一手护住妻子，“请你放过我们。”
土匪们哪管这么多，一拥而上，不由分说将夫妇俩带往岔道的另一侧山道。
来到小凉亭旁，土匪们围着这夫妇。匪首走到男客商面前，哈哈大笑：“徐老板，这趟生意你是做不成了。写张字据，让潮州来人给你赎身吧！”他拍了拍男客商的肩，“这几天你让我的弟兄们等得好辛苦啊！”
男客商盯着他，冷冷地说：“别水仙不开花，跟我装大头蒜了。谁让你干的，直说吧。”
匪首把蒙在脸上的布一扯：“嘿嘿！知道我鲁永鲁大郎的名号吧——好好的墨香堂你不合作，现在却要和雾阁书坊的江繁远搞在一起，我看你真是星公吊颈——嫌命太长！”突然目露凶光，“今天让你死个明白，不是我鲁大非要你们的性命，到了阴间，你找墨香堂书坊的李耀本算这笔账吧！”
这时，女客商趁旁边的土匪不注意，突然朝路边冲出。两个土匪待要追赶，鲁大夺过一个土匪的刀，朝她后背扬手一扔。女人惨叫一声，后背中刀，扑地便倒。
男人冲上前去抱起妻子，她艰难地看了丈夫一眼死去。男客商看着自己满手的血和慢慢死去的女人，目瞪口呆了半天，突然拔出妻子后背的刀，冲着匪首而去。鲁大哪怕这些，只见他一闪身，一脚踢飞了他的刀。
然后，男客商猛地一颤，胸前露出一把刀尖。原来是土匪暗哨“瘌痢头”土狗从后面刺中男客商。
土狗双手扶着刀，皮笑肉不笑地说：“徐老板，是李耀本要你的命，怪不得我们。”
男客商吃力站立着，看着自己的鲜血一滴滴坠落在地：“李……云……泰，你……不得好死……
土狗猛地一抽刀，男客商扑地倒地，口吐鲜血而死。
土狗立刻将男客商的背包打开。脸上大喜过望。他高声喊着：“永哥，我们发财啦……”
鲁永却不高兴，喝斥着：“捉鸡唔要捉出屎！”连忙蒙上脸：“带上东西快走！别碰上挑玉扣纸那班不要命的人！”
一瞬间土匪们，就走得干干净净。
草丛中，一个人站起身来，脸上惊魂不定，这是墨香堂书坊管家张玉浦。他俯身抱起一个婴儿，只见婴儿睡得香甜。
张玉浦叹息着：“唉，长得多可爱啊，可惜你的出生是一个错误。不过那些挑玉扣纸的人一定以为这两个冤死的人是你的亲生父母。
……
还是半天崠纸槽山道，纸槽工人张万山和张弼应两个人挑着玉扣纸，晃晃悠悠，有说有笑的下山。张万山一个趔趄扭伤了腰，“哎哟”叫出声，忙放下玉扣纸。
张弼应放下挑担，忙上前关切地询问：“哎呀，万山，是扭了腰吧？我把这担先挑到凉亭，马上回来接你啊！”
张万山强忍住疼：“叔，不用。没多少路了。我歇一会儿就行。”
张弼应继续关切地说：“万山啊，雁怕离群，人怕单干！别硬撑。你等着，我挑到凉亭就回来。”
张弼应挑起玉扣纸下山。
在他背后，张万山揉了揉腰，感觉有些不对。但还是坚持挑起挑担。
张弼应在凉亭放下担子，返身往山上走去。
张玉浦这时则来到凉亭附近的岔道一边，躲在一角偷偷观察，左右张望，确定没人以后，他才走了出来。把婴儿放在凉亭。他离开时朝山上看了一眼，发现了上山的张弼应。不料突然歇脚的张弼应正好不经意地往回看了一眼，两人凑巧对视上了。看见张玉浦冲他挥了一下手，有些慌张地匆匆离去，张弼应有些狐疑，看了他背影半天，摇着头若有所思的走开。
回过头来，日头已经下山，山道已经有些昏暗。在他上方，张万山吃力地挑担下山，十分艰难。
张弼应忙上前：“哎呀万山，扭了腰不要硬撑，落下毛病就糟糕了！立刻上前接下了张万山的担子。
张万山满脸是汗，很是疼痛吃力地说：“叔……我刚才挑起来就放不下来，没法弯下腰。
“你呀，“张弼应责备说：“不要为了一尺布，去掉一条裤！就是一担金子，你也要扔下啊！身子要紧啊！”
……
在黄昏里，在树林中，两人慢慢接近了“半天崠”纸槽山道凉亭，忽然张弼应停住脚步，慢慢放下挑担，一手冲张万山示意凉亭方向。只见有一只狗一样的动物，正蹲在凉亭里。那只动物转过头来。张弼应忙不迭抄起扁担：“万山，是豺！小心看看周围还有没有！”
这边张万山赶忙从腰后抽出柴刀。环顾四周。两人一起慢慢逼近凉亭。那只豺看见两人满含杀气，迅速颠颠地跑开。
两人走近去，看见了凉亭地下的婴儿。
张万山吃惊的喊着：“叔！是个孩子！是那只豺叼来的！”
张弼应伏下身看看那个婴儿。只见婴儿甚是可爱，嘴角奶水四溢，正抿着小嘴做吸奶的动作。
张弼应：“我看不对！刚才那是只母豺，正在给这个孩子喂奶！”
“啊？！”
张弼应慢慢观察着：“这孩子的包衣很整齐，再说这孩子嘴里还含着奶水，所以不会是那只豺叼来的！”他肯定地说：“刚才那只母豺蹲着是给这孩子喂奶呢！”
张万山满脸疑惑：“可是豺怎么不会吃掉这个孩子，还给他喂奶呢？”
说着说着，张万山将手指蘸了点婴儿嘴边的奶水在自己口中一舔：“叔，不会是豺狼的奶水吧？怎么和人奶一个味道啊！
张弼应又好气又好笑的拍了一下他：“傻小子！豺狼的奶水也是奶，跟你老婆的奶难道不是一个味道？”
张万山脸红尴尬，忙点头：“是……是一个味道。不过，谁会把孩子放在这里呢？”
这时，张弼应突然想起了张玉浦慌慌张张离开凉亭的样子——那时他正歇脚，不经意地往回看，正好和张玉浦对视。张玉浦冲他挥了一下手，有些慌张地匆匆从凉亭离去……
想到此，张弼应看看天色已晚。迅速解开婴儿的围布检查了一下。婴儿的颈背部有一块圆形的瓦青色胎记。
张万山捡起一个掉下的挂坠，放在眼前。惊奇地叫着：“叔，你看这挂坠是什么？”
张弼应接过，仔细放在眼前看看，用手摸了摸，然后从身上摸出卷烟纸用火石点燃，将那挂坠在火焰边照耀并且翻转着看。张万山也凑了过去看——一颗晶莹的田黄石挂坠，两张认真观察、满是惊奇的脸。
卷烟纸烧完后，张万山接过挂坠又仔细摸了摸：“叔，你说咱们古堡的胡家会雕刻这样的东西吗？”
张弼应摇摇头：“胡家拿手的是雕刻木头的绣像雕版，没听说雕刻过石头。”又自言自语道：“但又没有什么生理毛病，而且还是一个带把的，为什么会丢在这里呢？”
“不会是被偷出来的吧？”
张弼应抬头看了看天色：“万山，天晚了，我们赶紧回家。说着反身就要挑担走。
张万山却有些焦急：“天色这么晚了，这孩子怎么办？”
“万山，这孩子不明不白的谁敢抱回家？我知道你老婆前几天生下的孩子没留住。但你不是有一个儿子了嘛！走吧！”
说着，张弼应俯身去挑担。张万山却一把拉住他，很是认真地说：“叔，这么晚了，孩子留在山上会没命的！”
张弼应不知道怎么回答他，只是挑起挑担就走。但见张万山认真看着他，只好回答：“这不明不白的孩子要是抱回家，谁知道以后会有什么麻烦？！回去吧。你的那担玉扣纸明天早上我帮你挑到雾阁书坊。”
说罢，他自顾往山下走。回身看见张万山还不动身，也急了：“傻小子！喝过豺狼的奶水，这孩子将来还了得？谁知道他长大了会不会长了一颗豺狼的心？！你那个家里养不起，快走吧！”说罢去扯他。
张万山却坚定自己的想法：“叔，你先走一步。我等等看有没有人来。”
然后，他吃力地揉了揉腰坐了下来。
张弼应只得摇摇头自顾自下山了。
……
一座典型的客家圆楼，大门正中头上黑漆匾上“墨香堂”三个大字，下面一副对联，山面的草体龙飞凤舞：“墨砚文章千秋远，香飘诗礼万代长”，从匾和门扇的金边框，可见主人的富有和地位。
管家张玉浦回来了。现在他正在四层的圆楼脚下，从圆楼大门一路小跑跑过楼门厅，把长长的木凳甩在身后。他的边上，面对大门天井中心位置是一座四方形的、四架三间两堂式祠堂，两条廊道分向两边，像是两只长长的手臂，把所有同样形状同样大小的房间搂成了一个圆圈，抱在自己怀里。
张玉浦跑上了三楼，这里是老板李耀本的书房，然后不停地走来走去，似乎有些紧张。
吱嘎一声门开了，李耀本走出来：“瞧你，紧张什么？！你都看见了？”
张玉浦回头：“啊，老爷。”擦擦自己的汗，点了点头。
李耀本哼了一声：“敢和我毁约……别怪我心狠，这次刚好碰上要处理这个孽。算你们倒霉！然后背转身，压低喉咙：“没有人看见你把孩子放在凉亭吧？”
张玉浦迟疑了一下，然后如梦初醒：“没……没有。
李耀本如释重负的看看楼下，妻妾们正在院子里散步：“是死是活，看他的造化了。”
……
山道逐渐昏暗了，东方早已由蓝泛黑。婴儿开始啼哭。张万山四处张望，见还没人来，只好抱起婴儿下山。
而在他家里，一座汀州寻常客家百姓居住的土屋里，在一堆枯黄的柴火旁，他的妻子张氏从屋外抱了劈好的柴火进屋。屋内，张万山两岁的儿子张天富正在哭喊。
张氏看了看孩子，叹叹气，从灶锅中抱起饭甑放在饭桌旁的木架上，从锅里取出一个竹制的蒸架，端出一碗东西，然后捞出两个热气腾腾的熟鸡蛋。又进屋取出一个包了几层红布的小碎银。她慢慢细心的将熟鸡蛋放进去包起来，然后撩起张天富的后背衣服，用那个装了熟鸡蛋和碎银的布包给他搓起背来。
张天富继续哭喊不已，可在母亲的照料下慢慢平静。
这时，张万山抱着孩子，踩着逼近的夜色，疲惫又吃力地走近家门。听到屋里传来小孩的哭声。他推开家门，张天富看见父亲，突然止住了哭声，然后有些好奇地看着父亲怀抱的婴儿。
妻子张氏看见张万山怀中抱着的婴儿，吃了一惊，忙走上前。撩开围布：“谁的孩子？”面有喜色：“多好看的孩子！”
张万山却连忙将孩子递给妻子，自顾自艰难地移动着身子往里屋走去：“我的腰扭伤了，拿茶油给我搽一搽。”张氏闻声抬头，注意到丈夫的异样，赶紧把婴儿抱进里屋，又取出瓦罐茶油，她让张万山俯卧在床边，撩开腰部衣服，搽了起来。
张万山却“哎呦”一声叫了起来。张氏忙关切地问：“疼啊？连忙手下轻了一些，却掩不住心里的疑惑“这孩子是谁的？”
“我在“半天崠”山道的凉亭捡来的。是个男孩。”
闻言，张氏不觉停了手，涂药的布险些掉在地上，颇感意外的问：“捡来的？男孩？”
……
太阳又重新在长空微笑了，鸡鸣狗叫，山林又恢复了生机。
张氏早就起床了，急急忙忙做早饭，却看见丈夫也马上走了出来。她爱惜地说：“起来干什么，好好歇着吧。
张万山面有疼痛状：“腰还是疼，”边以手揉腰：“不知是怎么了。”
“吃完饭，我到江家给你拿几副药敷一敷，别闹下毛病。”
“万山！万山！”突然有急切的喊声响起，随着声音，张弼应急匆匆地走进来，满脸惊惶，“万山，不好了！又立刻压低声音，“昨天凉亭那边有一对来古堡谈生意的夫妻被杀了！
张万山夫妇大吃一惊。
张弼应喘了口气：“早上我去凉亭给你挑那担玉扣纸，碰见割松香的人，他们说人就死在凉亭岔道那条去老鹰岭破庙的路上，”突然想起什么：“昨天凉亭那个孩子呢！”
张万山：“我……抱回来了。”
张弼应脸有惊状，埋怨说：“我说过不明不白的孩子不要抱回来，你想谁会把孩子放在那种地方？！现在那里又出了人命案！
张万山夫妇两人顿时没了话，面面相觑。
“没人的时候赶紧把孩子抱到路边吧。”张弼应说完，摇头叹了口气，就离开了。
张万山进屋抱了孩子出来，正要出门，孩子却像有感应似地大声地哭了。张氏慌忙接过孩子：“你的腰伤还没好，我去吧。”
孩子刚到张氏怀里，立即就停止了哭喊，用一双美丽的眼睛看着她，而且冲她露出了可爱的笑容。张氏不由得喜不自禁，看着孩子舍不得了。想了想，她自言自语说：“看来他一定是个乖孩子，留下吧。”
……
明末清初的福建汀州府古堡镇。十八年后……
这是古堡真的瓦子街。街上不时有元宵节的鞭炮声传来。路边人家门上的春联还给人春节尾声未尽的气氛；夜晚没到，但有些性急的人已经踩着凳子开始在自家门上挂起了花灯；一些一大早就上庙宇朝拜的人三三两两回来，有的人口中嚼着瓜子一类的东西；有的小孩也手提花灯沿街而过，不时从鼓鼓囊囊的口袋里掏出东西往嘴里塞；一些小孩在点燃鞭炮，不时炸响，欢声笑语四散开来
街边，一些大人正在为“古事棚”和“游龙”做最后的修饰。而一个少年好奇地问一个正在糊“龙灯”的丘家婆太：“婆太，这‘走古事’、‘游大龙’是怎么回事啊？我们台湾怎么没有呢？”
婆太边用粗糙的大手忙活着，边说：“这‘走古事’和‘游大龙’啊，都是为了求得风调雨顺、国泰民安，希望今年庄稼有好收成。台湾那边婆太没去过，听说还是广府人、闽南人多。等咱们客家人以后多起来，那时，你就可以在台湾看“走古事”、“游大龙”啦。
少年听完立即兴奋起来。这边年轻的张天强推着木独轮车，上面装着苎布袋。他把车推到阿婆前停下，高声嚷着：“婆太，你家的“龙灯”快糊好了吧？“
闻声，丘家婆太立刻停下手里的活，抬头看见了推着车的张天强：“啊，是天强佬啊。一早就运豆子去了吧？你做的豆腐现在可比你爹强哩！
张天强兴奋地说：“婆太，不是说‘烧了上元纸，个个早爬起’嘛！今天要去领族谱呢，所以我一大早就出来了。山里纸槽比较忙，我在家只是偶尔做一回豆腐，大家觉得新鲜，可能就会感觉味道不一样。就像婆太你的龙灯糊得这么好，但是每年都在糊，大家都习惯了。要是我也能糊上一个，大家会以为我糊得比婆太好呢！
婆太笑着说：“你这伢子！我看你靠这张嘴这辈子都不用愁了！赶紧回家洗个澡，换件干净衣服，该去宗祠了。”
张天强答应着推车而去。
这边少年又发问了：“婆太，今天我也要去宗祠领族谱。族谱是什么时候开始有的呢？”
“这个说来话长啊。我们客家人为了躲开北边的兵荒马乱，才一路来到了南边。一代又一代，修族谱能记住祖宗啊，就像我们客家人就算卖了祖宗的田地，也不能忘记客家话一样。你听听——”
“月光光，秀才郎；骑白马，入书堂；书堂光，好栽葱；葱发芽，好泡茶。”
少年见婆太的目光望向街上。他们也顺着婆太的目光望去——原来是几个儿童唱着一首客家童谣。
“……茶花开，梨花红；七姐妹，七条龙；龙转弯，好去汀州作判官……”
儿童唱着唱着，童谣渐行渐远。
这边，卖完豆腐的张万山推着车过来，和丘家婆太打招呼。
丘家婆太看了看他：“万山啊，今天都卖完了吧。天强佬刚过去呢。”
张万山边走边答，还笑了笑：“噢。今天要去宗祠。做的少，都卖完了。”然后缓缓推车离去。
穿过七八条大街，走过三五条小巷，张万山到家了。张天强看见父亲推车而来，忙上前帮助卸下豆腐板等。张氏也出门来，帮忙接过东西：“水热了，都快去洗澡吧。”
张万山四顾，不见大儿子张天富，就问张氏：“大武呢？
张氏放下手里的东西，四处看了看：帮忙扎“古事棚”还没回来呢。一边用手擦着围裙，“我去叫，忙转身离开。”
……
还是那栋客家园楼，还是李耀本家书房
一本书被扔在地上，原来是一本崭新的《张氏族谱》。
一双手慌慌张张去捡，不料书被一脚踢飞。原来脚的主人是李耀本。只见他背着手走来走去，怒气冲冲。管家张玉浦站在一边不知所措。
“这么一件小事你都办不好？李耀本指着张玉浦鼻尖，“十八年前这孽种一出世，就是好几条人命，如果墨香堂出事，你也跑不掉！”
听到这话，张玉浦一个激灵，却似乎没什么办法，为难的问：“老爷，我已经找过张弼应，可不知为什么……他说张天强是捡来的，而且这孩子的身世与十八年前“半天崠”那桩至今没搞清楚的……“他压低声音，“命案有关。他说作为族长暂时不好让张天强进张氏族谱……”
李耀本不耐烦了：“谁说捡来的孩子就不能进族谱？！捡来的孩子有几个搞得清楚身世？难道他们就不要进族谱？！沉吟思索半晌：“这个张弼应在搞什么名堂？忽然有所悟：“十八年前，你确定没有人在“半天崠”凉亭看到你？”
张玉浦没想到李耀本突然问起这个问题，愣了一下：“没有……没有啊。”
李耀本却没逼问他，而是踱着步：“这孽种没有死在山里，被张万山这穷鬼捡去，以后有他的苦受！不过命也真够硬的……”突然指了指张玉浦：“你再去找张弼应！在古堡的张姓里面，你也算是有头脸的人，就说族谱出现这样遗漏的事情是行不通的，应该重印。至于重印需要的费用，以你的名义出！你到帐房去支取吧。”