自这个大学建校之始，它就立在这里，说起来也有二十年了。因为是校内设施，而且邮政的工作大多被各种快递所取代，所以也没有想要把它重新粉饰一番。它就在这里，收着细细绵长的思念，等待着兴冲冲打开格子小门的人。
她脚下左右走走停停，视线游离往去，最终一阵轻松地呼出一口气来，就抬手打开了其中一个标有医学院的铁格子。一大堆厚厚的信件俨然峭壁叠嶂的岩层，有些落寞地躺在不见光的阴影处。她爱怜地把它们都拿出来，抱在怀里。有些激动，一一浏览着名字，寻找有特定名字的那一张。
在翻看过程中，最多的还是独具风情的明信片。有来自流光迷醉的城，from香港，from上海；也有来自圣洁的雪原，from西藏。这么美轮美奂的地方，她全部装进了湖水般的眸子里。她也看到了那个熟悉又陌生的名字——高景峰。也是出现频率最高的一个——
高景峰，我想你了。我在五月的青岛。海水比我们想的要蓝得多。我在沙滩的小摊位上，买了一对贝壳手链，可我却不能亲手戴在你手上。
高景峰，我想你了。我在六月的丽江。那家客栈还真是我一直想要的样子。可我还处在攒钱的阶段，客栈老板是个和我同岁的大男孩儿，他却做到了。他笑起来的样子跟你一样温柔，他现在被我看得尴尬极了，害羞地问我是不是愿意呆在这里。我没有说话，心里却想着：说这话的人，要是你就好了。
高景峰，谢谢你。我在九月的西藏。我在布达拉宫的门前挑了这张明信片，五彩风马旗飘荡在圣洁的雪山上。呆在那里的三天里，我转动了经筒，祈了佛，看到了穿着紫红袈裟的僧侣，走过了朝圣者五体投地的曲折山路。你曾说过，那是你的圣地，你的信仰。
而今，我站在那块巨大的石头跟前，把脸颊贴在上面，手指从小洞穿过，想听到些什么。有个奶奶拍了拍我的肩膀说，姑娘，这石头是让神灵帮忙检验爱情的，一个人可不行。我说，我觉得他是跟我一块儿来的。
高景峰，快要见到你了。天知道我有多开心。我现在刚踏进洛阳的地界，就买了这张明信片。上面是新版漫画【城市碎末】宣传海报的图片，是你最要好的朋友项星辉的爸爸的作品呢。我家要是将来我们学医的要饿死了，你就画漫画，我负责“红袖添香”好不好啦。我顺便买了一本，回去偷偷塞给你，你会不会心里大叫“最爱何歆然了”，虽然知道你这么害羞不会亲口对我说啦。
高景峰，是何歆然为了制造浪漫，专门给徐俊申起的名字。目的就是想看一看，到了要取出它们的那一刻，徐俊申看到自己的女朋友寄的明信片居然是另一个人时，他错愕的吃醋表情。这样的设计，应该能吓到他吧，平时他总是把内心的感觉隐藏得严严实实的。何歆然为自己的“小伎俩”得意了好久呢。
翻了好久，终于看到了自己的名字。致何歆然。
他写了她的真名。也对，他可是个从来不懂浪漫的人。那张明信片是他们一起在云南玉龙雪山上脚下买的，背面印的是巍峨圣洁的玉龙雪山。翻过来，写在上面的只有一句话：歆然，我把这辈子的爱全部交给你，希望你签收。
这句话抵了所有的在沉默不语的爱情里生出的疑虑和担忧。
明信片只有一张。
一张，就够了。
徐俊申这几天总是感觉昏沉沉的，只要没有课就躺在宿舍里。感觉像是发烧，但又好像不是。半夜体温骤升，全身滚烫，持续一段时间后就会自然地降下来。他没有吃感冒药。
他做什么都是专业的。无论是画漫画，还是学医。虽然他喜欢画画，从大学到现在都一直在兼职一家小型漫画公司的画稿，但唯一一次去征求父母同意的时候，他还是选择了医学。就像家里他们说的，画画毕竟不能当饭吃，医生总是吃香的。纵然选择了不是最热爱的，他还是有着足够的热情，几年下来，无论是专业知识，还是临床经验，都已经到了可以独撑一面的地步。所以这次对于自己的症状，他心里虽然拿不准，但也是八九不离十了。所以吃感冒药，是无济于事的。
在最终在医院做了全方位的检查之后，他给一直带领他学习的老医生说了抱歉，递交了辞职信。之后就一个人呆在宿舍里，连课也不上了。他的宿舍本来是有两个人住的。室友也是个优秀的医生，在经历一年的研究生学习之后，觉得实践比理论上的东西更有用，就提前结束学业，在一家医院找到了工作。当时还劝徐俊申一起去工作，他拒绝了。他的理由让这个室友啼笑皆非——何歆然在这里。
这一天下了雨，潮湿的空气，在阴暗的房间里蠕动着。压抑。沉闷。心慌。
“徐俊申，雨伞借我用一用。”伴随着一声大喊，项星辉推开门，很自然地在门后的位置寻找雨伞的踪影。徐俊申在被子里探出头，语气缓缓地说道：“不在那里。在我柜子上面。黑色的那个。”
“瞧这雨就是春雨。这马上就是春天了你还盖得那么厚，也不怕捂出痱子来。”项星辉个子高，一伸胳膊就够到了雨伞，然后走到床边，往徐俊申身上重重一拍：“出来吧，透透气，小心憋死在里面。”这一拍不要紧，徐俊申重重咳了五声，身体都跟着颤抖了起来。整张脸都红的发烫，嘴唇就像一张揉皱了的纸，细细的汗珠在脸上密密铺了一层。项星辉见状不妙：“你没事吧？”
“没事，就是感冒了。”徐俊申沙哑的声音就像是蚕在沙沙吃着桑叶。项星辉懂得医理，从这状况来看也不像是没事的样子，“吃药了吗？”
“没有。”
“我先去给伊美送雨伞，她还在图书馆门口等着呢。回来路上，我去校医院帮你买点药，顺便带点晚饭回来，我也还没吃。”徐俊申连忙制止：“不用吃药，一会儿就好了。我是医生，我最了解我的情况。”项星辉摇了摇头，嬉笑着说：“别忘了，我也是医生。我的直觉加经验告诉我，脑袋烧坏了的病人说的话，是不能理会的，哪怕那个病人是个医生。走了。”话落之余，拿起雨伞，就匆匆往外赶了。
雨水在窗子上啪啪打着鼓点，震得玻璃一阵晃荡，和窗棂碰撞在一起，发出“哐当哐当”的声响。躺在床上的徐俊申，只露出眼睛在外面，他盯着外面的世界看，乍暖还寒时季的雨水也还是冰凉的，没有星星，没有月亮，窗外一片漆黑。一霎那，他就在想，要是在今夜，被这样的黑夜吞噬，也算是一种逃离的方法吧。
不知什么时候，他的眼睛里淌出一条河，顺着眼角，和玻璃上的雨水一样，簌簌往下滑落。
泪水，是对这个春天最好的感情。
等到项星辉回来的时候，徐俊申已经睡着了，烧也已经退了。看着没大碍就叫醒了他，“带了饺子，赶紧爬出来吃点。”
“你再不出来，我可全吃完了。”只见项星辉洗了手，右手捏起饺子就开始吃，嘴里不忘嘟嘟囔囔说着“怎么连根筷子都没啊，你都不吃饭的啊？”一边还冲着磨磨蹭蹭的徐俊申晃悠。徐俊申在小桌子旁边坐了下来，嘴巴泛着不健康的白色：“你吃吧，我不饿。”
“给！”项星辉也不管他，把饺子推到他跟前，“吃吧。还是伊美买的，她说这家的饺子好吃，就买来尝尝。”徐俊申显得有些为难，但还是吃了一些。只是动作很缓慢，一口一嚼的，像个牙齿掉光了的糟老头。
“你刚才吃了药了吧，我看你烧都退了。刚才买的药放在你柜子里了，多吃几天，巩固一下……”项星辉低着头吃着饺子，话还没说完，就被坐在旁边的这个人的样子吓到了。只见徐俊申手里拎着的那只饺子才咬了一半，就被扔在桌子上。他慌乱地起身，一个趔趄，差点摔倒。像是在四处寻找着什么。见到塑料垃圾桶，就瘫软在地上，面色蜡白，掐着脖子，一阵呕吐。
窗外一阵闪电劈出一道亮光，映着一张虚弱憔悴的面孔。一声闷雷，在项星辉的脑袋里炸开。他收起刚才的轻松，表情突然凝重了起来：“你这样多久了？”。徐俊申有气无力地回答道：“有一阵子了。”
“去医院了吗？”
“去了。”
“诊断怎么说的。一般感冒？吃坏了东西？”见他不说话，项星辉就着急了，一直穷追不舍：“慢性胃炎？幽门梗阻？慢性肝炎？急性肠炎？还是……”
“把我药拿过来。”他一阵急促的喘息之后，对着项星辉说道：“还有水。”项星辉连忙走到柜子前，伸手要去拿刚才自己放进去的感冒药，却被一瓶药紧张了全部的神经——瓶身上写着“AIDS”
“是这瓶？”说话的主人，手紧紧握着瓶子，手臂上青筋暴起，微微激动地颤动着。
“对。”徐俊申很自然地接过去，快速拧开盖子，往手心里倒了几颗，又灌了一大口水，蠕动着喉结，艰难地咽了下去。项星辉被眼前的一切惊呆了，内心彻底崩溃了：“告诉我！到底怎么回事！”
“我得了艾滋病。你应该能看出来。”
项星辉看到得了艾滋病还能说得这么云淡风轻的徐俊申，暴跳如雷：“你应该很清楚，我问的不是这个！你徐俊申从来不是乱来的人！”他缓了缓、重重咳了两声：“我是没乱来。”
“除此之外……”