“我今年都二十三了，却连追求自己喜欢的东西的勇气都没有，我自己都感到伤心了。”说这话的时候，季雪红红的眼眶里，一直在晃着晶莹的东西，在何歆然韩静诺走过去，抱住她的瞬间，她抬起头，咧着嘴笑着说，“生活有时候那么累，你们在三次元里陪着我，也得允许我偶尔也在二次元里治愈一下啦。”说完，几个人就哈哈成一片。在欢闹中，一些遗失的东西，好像静静归了位。
拨动开到过去里的时光机的按钮，就在恍然间回到了与现时相匹配的时空，这时的季雪和韩静诺还在争执着。“我又没病干嘛吃药。我不就是想提前了解一下嘛，也好做好准备。”季雪瞬间‘萌魂’附体，一秒变萌妹，低着头，红着脸，别提多娇羞。
“还做什么准备，又不是相亲，不就是见个人嘛。”韩静诺话一出口，觉得不对，又急忙改了口，“你还别说，这次还真需要你好好准备一下。”
季雪惊呼：“啊？难道真的是相亲啊？”
韩静诺淡定回答道，“不是，就是给你个机会。”
“机会我也不要，我不需要这样的机会！”
“不要也得要！”
时间还是一天天过着，时钟上的秒钟不停，分针不停，时针不停。
拉开窗帘就能看到一辆一辆的车，划成一道闪电，不减速地往前飞驰。即使遇到了红灯，也不停歇，嘴里开始骂骂咧咧，发黄的食指和中指夹着烟卷，怒气冲冲吐着烟圈，另一只手也尽可能快的频率按动着喇叭按钮。
何歆然对门那家的夫妻，在进行了“不一块儿回家，不一块儿吃饭，不一块儿睡觉”的冷战之后，终于也爆发了一场大战。早上天不亮就能听到吵架扭打的声音，晚上仍旧是又哭又闹，估计家里的摆设都要砸个遍了。男的口里喊着“你现在心气儿高了，不想跟我过拉倒，咱这就离，别他妈的给我戴绿帽子！”女的梨花带雨，哑着嗓子大声哭闹着“这到底怨谁啊，我毕业连家都没回就跟着你呆在这儿。这都四年了，你连要娶我的打算都没有。今天我都三十了啊！”
为什么呢，别人的爱情走不到一起，都是有原因的，就像对门那家。一个巴掌拍不响，孤掌难鸣，走着走着就散了，感情的双方都是受害者，也是加害方。女的背叛了爱情，男的轻薄了爱情。可是为什么呢，这样的规律安放在自己身上，就连条件都不满足了。
徐俊申是个不会出轨的人。何歆然是喜欢他想要跟他一辈子的人。完全相反的条件，怎么就给了一样的感受。他们打打闹闹，说着不满，骂着背叛。而徐俊申和何歆然都不会这样做，他们对彼此之间的感情有种近乎冷静的沉默。徐俊申嘴上从不说爱，何歆然对此从不不依不饶。她说，“徐俊申，我喜欢你”，他就不回答，只是笑笑，把她揽过来，把她埋在温暖的脖颈上。平常看来那就是一种温存的暧昧和浪漫，现在却给人巨大的恐惧，和不知该说什么该做什么的不知所措。
躺在在安静的环境里，听着滴滴答答的的声响，莫名地就会陷入巨大的沉默里。沉默里的人，是不说话的，也是没有表情的。所有的状态都停留在定格的时空里，心脏的跳动声都能听得清晰。扑通。扑通。维持着踏入这片怕得要死的寂静里。。。
何歆然离开学校，不上课，已经持续了一个月了。期间，季雪来过几次。她抄了何歆然的课表，在她没课的时候，就去上何歆然的课，帮他记重点。可实在太困难了，各种医学专用术语加英文，那位年迈的讲师讲话都讲不清，更别说让她这个外行的猜透其中的精深大意了。几天下来，弄得她脑袋都炸了，还是记的乱七八糟，惨不忍睹。徐俊申看到季雪蹭课认真的架势，就知道怎么回事了。他就拜托项星辉上课认真做笔记，然后交给季雪。
“怎么不给她你的笔记？”这是项星辉的原话。
“她大概还不想见到我。所以，我的，就不必了。”
“徐俊申你总是这样，想一刀两断就断个干脆，别婆婆妈妈地总是让别人误会你还对这份感情抱有一丝不舍。你这样拿不起放不下的，迟早后悔！”项星辉甩下话，就干脆地走掉了。当然，按他的性格，是不会照徐俊申的话做的。
当项星辉看到季雪抱着一摞书和几本本子，快步走向公交站台，兴奋地打着电话，隐约听到她嘴里说着，“我借了他的笔记，你不会怪我吧”这样的字句，就心里翻腾，打过去电话，狠狠地骂道，“徐俊申，你就是活该！”
何歆然一个月里足不出户，因为晚上总是失眠，所以早上醒来就是中午时分了。总共算起来，一个月里，季雪来了五次。虽然何歆然说了暂时不想看书，每次她还是兴致勃勃地“身兼重任”，拖着厚重的书，气喘吁吁地爬上楼。韩静诺一次也没过来，一个电话也没有。何歆然感到奇怪就问季雪原因，她就支支吾吾说着类似于“她最近忙”“她的论文出问题了”“齐洛溪叫他出去了”“我也好久没见到她”的话。季雪从来不擅长说谎话，特别是对自己确信不疑的事情说谎。想到这里，何歆然的心里就怪怪的，不是滋味。
同样的，何歆然的爸爸回来不超过三次。“也不年轻了，还不知道消停一会儿，也不知道工作那么拼命干嘛。”何歆然的妈妈在用餐时间，时不时地会说这样的话，表达着不满。可只要看到餐桌对面的她，茫然的表情，就夹了一口菜，放在她的碗里，说句“这是你最喜欢吃的菜”，就不再多说什么了。
“妈，对面那家怎么不吵了？”她一小碗米饭吃了一个小时，菜都凉了，也没说一句话。眼看快吃完了，冷不丁地就冒出这么一句话。
“那家女的搬走了，男的一个人在家有什么可嚷嚷的。”
何歆然把一粒米慢慢放在口中，眼神恍惚着：“你说他们还有可能再在一起吗？”看到女儿这副样子，她摇了摇头：“可能吧。要是其中一方低头，估计还有救。毕竟那女的跟他不是一天两天了，要想走早就走了，拖了这么久才走，估计也是心里放不下舍不得。”
“那谁会先低头呢？”
“觉得自己错的那一方吧。”
“要是不知道谁错，错在哪里呢？”
“那就是该散了。我活了几十年，身边有缘无分的太多了，强求不得。”餐桌那头的妇人说了这个“强求不得”之后，何歆然就没再往下问了。安静地放下碗筷，安静地走到卧室，安静地关上门，安静地在书桌旁坐了下来。挺直背，打起精神，拿出本子。又起身，从桌子上的小书架上抽出一本，铺平，掀开第一页，就是徐俊申的名字。旁边还用粉色的荧光笔，画了个幼稚的桃心，并在里面标注着“mymrright”
这本画册是去年一年里所有和他的合照，以及寄给彼此的明信片。他们在研一的时候，利用各种闲暇时间，到了国内他们能想到的，最浪漫的地方。他们还玩儿了个游戏，每到一个地方，就悄悄给彼此寄一张明信片，假装到那个地方的时候，彼此都不在身边一样，收件人地址就是以前共同上的青禾大学。这个游戏是何歆然想出来的，她的原话是这样说的，“这叫‘千里寄相思’”
他们本来计划着，要在结婚那天，一起跑到青禾大学，从学校邮局把这些回忆都取出来，然后制作成册，永久珍藏。
可是，何歆然在那一天，就是在她从学校跑回家的第二天，打破了这个约定。
她搭了最早的公交，五分钟就到达不远处的青禾大学。校园里她沿着鹅卵石小路走，一步一步，出了边界，就跨在了平坦的大道上。与商店送货的轰隆隆的汽卡擦肩而过，也丝毫不在意身边的人。
这个时候，天还早，逐渐开始白亮起来的圆形上空的周延，还只是靛青着墨的水色。空荡荡的邮局，找不到上班的人。而平日里，在这里工作的只有一位五十多岁的大妈，她手上功夫很快，数信件，拿包裹盒子，粘胶带，电脑记录，都是很利索的，唯有大妈的脸像是一张定格的脸谱画，平凡的五官就静静躺在脸上，不骄不躁，看不出喜忧。
现在大妈也没见到，会是去换工作服吗，不可能，她没有工作服，至少从没见她穿过。这里的管理还没严格到要求工作人员的着装的地步，学生的衣着也随着大妈衣服的增减而四季改变着，她虽然大多时候肃穆，但有时候还是会一边忙着手上的活儿，一边顺带随意念叨着，明天要降温了，穿单衣可熬不过去。装着托运物品的白色大袋，鼓鼓的，黑色粗大的油性笔在上面划下所属人的草书，就凌乱地堆靠在玻璃门初的墙角。
她就径直走着。遇到小格子铁箱组合的一面墙，就停了步子。所有来自四面八方的明信片和贺卡信件都收在这里。格子上原本白色的胎釉脱落成粉，裸出漆黑的铁色，像是老人脸上的黄褐斑。她稍稍一碰，那些历经岁月而泛黄的白色油漆，就簌簌块块往下掉，下墙沿的位置就浮出一条模糊的，长长的银鱼的模样。她觉得，也像千与千寻里的白龙。