仁爱医院像往常一样，迎接着新生和死亡。
这样的地方，让人心生敬畏。生死不过就是一个秒针敲动的瞬间。上一秒，一群人哭了，因为有人死了；也有人笑了，因为有新生命诞生了。在别人的哭声里欢笑，在别人的笑声里痛苦，似乎成了一桩可笑荒诞的戏剧。医生们不变的肃穆表情，病人一脸的木讷，他们安静的脸，在刺眼的白色色调和浓重的消毒水的混杂里，映出不平静的内心。
医院楼下的停车场密密麻麻排列着各种品牌的车子，而无论是奔驰还是一般牌子，它的主人，在这里，都有躲不过的命运。
不断上下往回的电梯里，依旧挤满了人。几个年轻人在一位年迈老人的身边围成了圈，老人打着吊瓶，他的轮椅占了大半个空间。“不好意思，给您添麻烦了。”年轻人一边扶着老人的胳膊，一边不断弓着腰为占了这么大的空间而说着抱歉。
电梯热闹了起来，叽叽喳喳说着“没什么好抱歉的，这电梯就是为病人服务的”之类的话，还有人直接跟老人聊起天来了。从一楼到七楼的电梯运行是段短暂的旅程，期间陆陆续续有人在合适的楼层走了出去。六楼是老人病房的楼层，老人出去的时候，周边的人也都帮忙抬了把手。一个七八岁的小姑娘挥着手说，“祝爷爷早日康复”，老人没有回答，大概没力气，不过应该笑了吧。
电梯升到了七楼，一个拎着水果的男人和一个抱着花束的女人走了出来。电梯继续向上。“我一会儿先去医生那里了解一下情况。你先去照顾他，问问护理昨晚他的情况。”
“好，那我先过去喽。”女人说完，就接过男人手里水果，把食指放在男人紧缩的眉头上：“不要皱眉，一切会好的。”男人“嗯”了一声，就转头信步往相反方向走了过去。
医院楼道里医生护士都行色匆匆，白色的制服像是一抹让人感到欣慰的色彩，来往在病房之间给病人以新生。病人家属们满怀期待地等待护士做检查，等到检查工作快要结束的时候就一个箭步追上去询问情况。“状况良好，请勿担心。”——这是他们最想得到的回答。不过还是躲不过这样的事实，医生护士刚走出病房，就得到又一名患者病危的通知。七楼，是个不会让人开心的楼层。这里的病患都是重症，这里的人们从不会微笑。
“吱”地一声，701病房的门被轻轻推开。来者刻意轻手轻脚，还是惊动了病床上的病人，他吃惊地问道：“你怎么这么早来了，昨天回去那么晚没有好好休息吧？”李伊美径直走到窗前，拉开百叶窗，丝丝柔亮的阳光就倾泻进来，在徐俊申的脸上也映出温暖的光圈来。她回过头，微笑着说：“不早了呢，你瞧，天气可好了呢。”
“是啊，天气可真好。”徐俊申略歪了歪头，冲着阳光，苍白的嘴唇微微浮现出弯曲的弧度：“最早和何歆然遇见也是在这样的天气，也有这样微微吹拂的轻风。”他不禁在自己的世界里，津津有味地回忆起来。那时徐俊申还在青禾大学上大四。那天还是在教学楼的楼道里。正值下课时分，各个教室的出入口都挤满了人，过道上蚂蚁搬家般窜动着人群。环境嘈杂，每个人都在熙熙攘攘说着自己的事，完全不在意周围的眼光。而事实上即使刻意把声调提的老高，也并不会有什么眼光投来，因为每个人都在做着同样的事。“我是生来就不适合喧哗的，别人畅所欲言的时候，我通常习惯静默。我低着头，看着不同的鞋子在视线里放电影般出现，消失，出现，消失。”说到这里，他顿了顿。明明是二十五岁的青年，却像个老人的一样长长叹了口气。之后，他又继续回忆起来。
那天的徐俊申，为了避免有一种这个世界只有一个人的孤独感，下课脑子里刻意想着上节课教授讲的那套理论。可是他眼睛的余光，还是看到有两三个女生在人群中迎面而来。其中唯有一个女生和对面的女生窃窃私语，自己却倒退着走。他是认识她的，几次三番跟在身后的那个可爱的女生。然后她就撞在了徐俊申的身上。他承认是看着她撞上来的，因为就在刚才他的视线一直没从她身上移开。
坐在病床旁边的李伊美露出了难过的神色，不过徐俊申没有停止：“一见面她就一阵窃喜，然后快速纠正了表情，满脸红晕地说‘对不起，我叫何歆然’，我当然一下子就识破了她的计划。所以，我也学着她的语句说‘没关系，我叫徐俊申’。谁知她就跟个小孩子一样轻轻跺了下脚，然后朝着后面的女生做了一个鬼脸，又转过身，不好意思地笑了。真是古灵精怪。”讲到这里，徐俊申开心地笑了，像个小孩子一样。“同行的几个女生都气质极佳的，可她却是最不一样的那个。在我身后默默跟随了两个月的她，学校里没人不认识，商场巨头何盛世的千金。纤细的手指微微遮挡着露出来得洁白牙齿，可我还能看到她脸上羞涩的红晕。”
看到徐俊申幸福的样子，李伊美接过他的话笑着说道：“她确实是个很好的女生。不过她打起架来还真不输给别人，上次我可是被她抓得满身是伤哈哈。”听到这话，徐俊申脸上就抱歉起来。李伊美不禁又笑了，拍着他的肩膀说道：“你看你，又感到抱歉了不是？我是心甘情愿这么做的，哪怕不是为了你，就是为了星辉求我办这件事说的那句话我也会毫不犹豫去做的。”
李伊美知道，其实，徐俊申事情做到这份上，实质上就是已经分手的节奏了。所以，曾经他们两人之间暧昧又亲昵的想念，不过在编织那个谎言的时候，就已经变成只有痛苦和折磨的牵扯了。
几个月前他做的决定干脆，“我决定离开她了。”当时项星辉看着他似乎不惊不乱地站在面前，云淡风轻地说着这一重大决定，并没有很大的吃惊。因为面前这个人他太了解了，了解到知道他现在之所以能够气定神闲地说着这样的话，之前进行了怎样的挣扎。感情的世界里，每个人的得到和失去并不总是处在“真让人开心，刚刚好”的分量。
爱情似水。有的人就像鱼儿如水一样，在清澈见底的溪流中，做着自己，徜徉着身子，就像何歆然；有人就像在沙漠中遇见的一壶水，它能拯救着生命，把一个人从一无所有的境地拉回真实，然后注以生命。然而，当你只有一个东西可以把握的时候，那种要失去的感觉就会成千上万倍地压在身上，就像徐俊申。而如今，他连握住这件唯一的东西的力气和勇气都没有了。
每天夜里，值班的护士做好最后的检查，都会嘱咐“好好休息”。关了灯，就是护士对这个“多事”的病房这一天的告别了。他就在空荡的病房里，陷入一片巨大的恐惧。来自胸口黑压压的憋闷，像沉闷的海水一样漫天地压过来。打开窗户就能看到他人在霓虹的闪烁里，搂着朋友唱着歌，他的世界却过着末日般的光景。
“歆然她比我勇敢。从小就有的优越家庭，让她有精力和资源去更好地拓展自己完美自己，以至于当她成为一只高贵美丽的天鹅在我面前袅娜起舞的时候，自己内心从未有过的卑微就像泉水一样涌了上来。要是她能够不这么完美，是不是这份爱情就可以更加让人心生安稳？真可笑啊，在爱情里，通常都是女主角对男主角不冷不热的态度说着没有安全感，表达着不满。而现在的我，竟像一个害怕的女人一样，在逐渐担心着自己爱情的流失。”看到徐俊申躺着，一直絮絮叨叨说个不停，李伊美往他的方向看了一眼。李伊美望着他，他显得孤单而绝望。而同样，白色墙壁上投射的还有她自己的影子。想到自己在项星辉身后追了那么久，也不过是个这样的下场吧。
“你还好吧？”李伊美显然被一下子说这么多话的徐俊申吓到了。刚进医院那段时间，即使是在项星辉的“威逼利诱”下终于放弃绝食，接受治疗之后，他每天说的话也是屈指可数。“别担心，我没事。”他嘴角动动，眼神还是恍然地盯着窗外。绿油的吊兰生机勃勃，叶子从窗台上垂下来，一道道完美的弧线把阳光也折出弧度来，像是小提琴的弦在日光里振动起舞。楼下老大爷饲养的白鸽扑棱棱飞上两只，不断啄食着盆栽里的食物，发出咕咕的声响。徐俊申突然轻轻地说了一句：“那盆吊兰是不是要死了？”
“啊？”在片刻的沉静之后，李伊美意识到他话之所指：“哦，你说那个吊兰啊。它活得好好的呢。你是说上面的枯叶吧，这是金边吊兰，就是这个样子的品种。”
那边没有回答。
在他似乎陷入沉思的间际，李伊美把护理叫到一边询问了昨晚的情况，微微叹了口气之后，就吩咐护理下去休息了。一转身李伊美就看到徐俊申已经起身，手里摸索着什么：“干嘛呢，那么认真？”