阮玲玉，一位活跃于20 世纪30 年代银幕上的影星，其命运受到杀
人不见血的舆论以及两位无良男子的操控和摆布，在各方拉拽撕掳之下
终于演变成悲剧。她身心两伤，只好忍痛割弃自己心爱的表演艺术，在
25 岁的妙龄上服药自杀，留下“人言可畏”的控诉，将一幕悲剧和无数
疑问留给了后人。
20 世纪30 年代，也有追星族，而且痴心还远甚于今朝。
为阮玲玉着迷的人何止千万。一些青年男子对她吹捧甚至求爱的信，
阮玲玉都把它们放在小藤箱。对于这些信，她从来都不嘲笑，也没有将
其撕毁，只是好好地把它们藏在这藤箱里，上面加了锁，然后贴了一张纸，
上面写着“小孩子的信”。
在旧上海滩，一些上了年纪的人们总会说，阮玲玉的美丽是别人学
不来的。
这到底是怎样的一个美女？为什么能让众人在美女如云、影片如山
的今天仍旧无法忘怀？
阮玲玉，原名阮凤根，学名阮玉英。广东香山（今中山）南朗左步
关村人，1910 年4 月26 日出生于上海。阮玲玉一出生，她的父亲就被
女儿的美丽深深折服。可以毫不夸张地说，在阮玲玉短暂生命中，第一
个为她倾倒的是父亲。
阮用荣与妻子何阿英在结婚4 年后，生下了一个女儿，父母为她取
了个乳名叫凤根。一个女孩取了个男孩的名字，并没有重男轻女的偏心，
这是因为母亲看到婴儿的小脸上天生一对弯弯的美丽的丹凤眼。而她的
父亲，从第一眼起已经为女儿着迷，把她当作了阮家的命根子。
不久，在孙中山的领导下，推翻清朝，民国成立，举国欢腾之日，
阮用荣剪掉辫子，高兴地捧着女儿的脸，仔细地端详着，忽然欢乐地笑
起来，用家乡话（广东香山方言）称赞：“我们凤根的一双眼睛好靓啊！”
以后，阮玲玉听到任何人对自己美丽眼睛的赞赏，没有一个像父亲
那样真挚、亲切，那样充满发自肺腑的、衷心的喜悦。
有一段日子，父亲所在的亚细亚油栈的外国老板发了善心，答应一
些住得远的工人搬到油栈附近的工人住宅去住。
那是一段难忘的日子。凤根每天总是穿着一身整齐干净的衣裤，坐
在自己家的门槛上，等父亲下班。父亲回来，顾不得洗一把脸、喝一口茶，
就让长着一双美丽眼睛的女儿骑在他的肩上，到空场上去兜圈子，向邻
居们夸耀。
这样的日子仅仅过了一年，外国老板就要把工人住宅改为高尔夫球
场，强令工人迁出。
房子破不要紧，使凤根感到难受的是，从此减少了和父亲相处的机
会。每天天没亮，父亲就起床，粗大的手掌在熟睡的凤根小脸上轻抚一下，
然后摸黑出门，顶着满天星星赶到黄浦江码头，摆渡过江。晚上，也总
是要到天黑才拖着疲乏的身子回家。凤根就这样一天天等待父亲。
父亲瘦长的身影刚刚出现在视线中，她那对美丽的眼睛闪动着水灵
的眸光，亲热地叫着扑上去，双手抱住父亲的头，小脸紧贴住父亲的面颊，
唱了起来。父亲一声不响地摊开粗大的手掌，里面放着凤根喜爱的东西：
广东橄榄，陈皮梅，或者是各种小玩意儿。他宁可自己多走路，少吃一
个馒头，每天也要省下钱送给女儿一点小小的奖品。
一天，父亲回来时，已是深夜，父亲卧倒在屋前的积水中，手里
紧握着一个被水浸湿的小纸包。里面是给凤根的礼物——用彩珠串成
的耳环。
这是父亲送给女儿的最后的礼物。当晚，父亲去世了，带着一个没
有实现的承诺：有一天，一家人高高兴兴地去电影院看场电影。
或许，阮玲玉今后走上银幕，就是为了帮父亲完成这个承诺，为了
深沉的父爱。
16 岁的阮玲玉迫于生计，不得不从崇德女校退学。依着报纸上招聘
启事，到明星影片公司考《挂名夫妻》的女主角。
她从那条直通大门、两旁盛开桃花的走道上，姗姗走向导演室时，
所有的人都精神一振，助理导演要她做欢乐的表情时，她轻盈地把头一
侧，薄唇轻启，嫣然一笑；眼睛笑得更弯，也更妩媚，在唇角边还浮出
一个逗人的浅窝。当助理导演要她做悲伤的表情时，原来留在脸上的笑
容突然消失，眸光顿时蒙上一层水盈盈的泪花，从泪眼中露出哀怨的神情。
阮玲玉举止文静大方，虽不是倾国倾城的绝色佳人，却也不乏脱俗的灵气，
迥异于上海大都会那些搔首弄姿、矫揉造作的摩登女郎。
卜万苍导演几乎是不假思索地将她录取了。这果断而迅速的决定使
所有的人都感到意外和惊异。望着她远去的身影，卜导演兴奋地说：“你
们看，她像永远有抒发不尽的悲伤，惹人怜爱。一定是个有希望的悲剧
演员。”
卜导演简直就像个巫师，他的话在阮玲玉9 年的银幕生涯中得到了
印证。从《挂名夫妻》开始，她共拍摄了29 部电影，先后饰演了各类不
同的角色，并成功地塑造了社会各个阶层的妇女形象，有农村少女、丫头、
女工、女学生、小手工艺者、女作家，以至交际花、歌女、舞女、妓女、
尼姑和乞丐，有正派角色也有反派角色；由少女演到老年，从旧社会的
殉葬者一直到为人民利益而奋斗的先进女性。这些人物都有一个悲惨的
结局，有的自杀，有的入狱，或者被逼成疯子，或者病死街头。这些充
满悲剧色彩的银幕形象，也就是旧中国千百万苦难妇女的缩影。她们的
不幸遭遇震撼人们的心灵，激起观众无限同情和共鸣。其中，《神女》是
最具代表性的作品。她以精湛的演技，把一个品格崇高的母亲与一个地
位卑微的妓女奇迹般地融合为一体，出神入化，令人心灵为之震动。
阮玲玉端庄大方，清丽脱俗。对待表演艺术，她勤奋刻苦，倾注了
全部的热情。表演时，她能够准确地体味人物的情感，捕捉到人物感觉，
并用适当的眼神、表情、动作准确地表现出来。这种准确的内心感应力
和形体表现力结合得又非常自然，显示出她卓越的才华和非凡的功力。
在20 世纪30 年代的中国影坛上，她以重拍次数最少而成为导演们
乐于与之合作的演员；又以使观众“每片必看”而成为最有票房号召力
的演员。
她的表演才华横溢，光芒四射，达到了中国无声电影时期表演艺术
的最高水平，赢得广大观众由衷的倾慕。
然而，自古红颜多薄命，这位卓越女演员的婚姻生活却十分不幸。
周旋于薄情郎之间，让她筋疲力尽。她选择了自杀的方式香消玉殒。是
什么导致了她选择这种决绝的方式离开她至爱的艺术？当我们有这个疑
问的时候，我们就必须进入到历史那一页，回到20 世纪的30 年代，回
到阮玲玉生活的那个年代，重看那个场景以及阮玲玉生活当中的三个男
人。25 岁就自行了断的阮玲玉并没有在遗书中道出真相。其实留下“男
人可恶”四个字已经足够。今天，我们在故纸堆中钩沉，发现阮玲玉是
被生平遭遇的三个男人共同置于死地的。第一个是初恋情人张达民，第
二个是衣食情人唐季珊，第三个是知己情人蔡楚生。三个男人刚好是三
种典型，第一个无赖，第二个自私，第三个怯懦。在三种恶性包围之中，
她被逼上了不归之路。
最先是单纯的初恋，撞着谁是谁。阮玲玉出身卑微，母亲是大户
张家的帮佣，她自小与张家小少爷张达民相爱。张达民，18 岁时，长
得非常白净，总是穿得干干净净的，按上海那个时候的说法就是小K。
什么是小K ？上海人把纨绔子弟称为小K，就是有钱人家的子弟，游
手好闲不工作。当时的张达民在一个大学里面混了一张文凭，然后成
天待在家里。阮玲玉在她母亲身边一点一点地长大了，阮玲玉的母亲
一直觉得自己给人家当保姆是抬不起头来的，所以她一直关照阮玲玉，
让她出去千万不能说自己是保姆的女儿。因为那个时候被别人知道，
会被歧视，并且抬不起头来。也许就是因为这样一个自卑的心理，导
致了阮玲玉的悲剧。张达民虽然是一个小K，但他对保姆的女儿并没
有歧视。另外，张达民那个时候正好18 岁，年轻、叛逆，干任何事情
都有热情；而那时的阮玲玉刚好15 岁，身上已经有了一种独特的女人
的味道了，并且骨子里有一种讲不出来的妖媚。于是张家的这位少爷，
阮玲玉生命当中的第一个男人开始对阮玲玉发起了进攻。因为是保姆
的女儿，生活拮据，于是这位少爷就经常拿自己的钱去接济她。张达
民觉得自己越来越喜欢阮玲玉了，于是就说：“我们结婚，好吗？”当
时阮玲玉是没有思想准备的，但是阮玲玉的母亲觉得能跟张家少爷结
婚，真是天大的好事，这可能是当时许多女性的一个追求了——嫁一
个好男人，过一份居家的日子，做一个太太。所以阮玲玉的妈妈非常
同意这一门婚事。
这个时候，张家的大太太，也就是阮玲玉生命当中第一个男人的妈妈，
她发现自己的儿子和保姆的女儿有这样一层关系，觉得不行，好歹自己
也是大户人家，怎么可以娶一个保姆的女儿做太太，于是她想方设法要
拆散他们。
而张达民那个时候是真心实意地想要和阮玲玉结合，于是就跟父母
谈判去了。母亲对自己的儿子说：“只要我活着，这件事谈都不要谈。”
之后张家的大太太诬陷阮母偷钱，将她逐出张府。老娘唱白脸，少爷却
唱红脸。张达民出面租房，将阮母安顿得舒舒服服，里里外外多加照应，
从而赢得了阮玲玉的欢心。希望嫁一个老实、温柔和多情的丈夫，能够
和她一起孝敬母亲，享受家庭幸福的阮玲玉被张达民外表的老成呆板迷
惑，献出了天真无邪的身心。20 世纪30 年代，在上海有一种非常摩登
的风气，那就是摩登女人往往会和摩登男人同居。就在这样的情况下，
阮玲玉和张达民同居了。同居的那一年，阮玲玉只有16 岁。这是在阮
玲玉短促的一生中第一个占有了她的男人。生活的磨难，使阮玲玉比普
通少女更早地懂事、成熟；生活的磨难，却又使阮玲玉过早地将自己的
命运和一名玩世不恭的少爷连接在一起。从16 岁到25 岁近十年的时间
里，她为他付出了青春和用血汗换来的金钱，而他则愈来愈像魔影似的
追随着她，笼罩着她，直至将她送给了死神。
一个16 岁的女孩子和一个十八九岁的男孩子，两个人根本没有任何
工作，就是靠着家里给的那点钱过日子。这时候，张达民经常带着她去
舞场跳舞。开始她根本不会跳舞，也不敢跳舞，后来在张达民的教授下，
阮玲玉的舞也是跳得非常好了，而阮玲玉也喜欢上了跳舞。这为她日后
的悲剧埋了一个伏笔。
这个时候又出现了另一个人，就是张达民的哥哥张慧冲。如果我们
翻开中国电影百年历史的话，他是一个非常重要的人物，可以说他是中
国电影史上早期的创始人之一。这个大哥的思想也是开明的，他觉得自
己的弟弟和阮玲玉这样子过下去很困难，所以他就对阮玲玉说：“你想不
想当演员。”对于一个女孩子来说，做一个电影明星太有诱惑力了，就这
样，16 岁的阮玲玉进了电影公司，开始成为一名电影演员。
上海电影业的发达，造就了阮玲玉，也造就了她的悲剧命运。1932 年，
当阮玲玉在电影艺术上有着迅速发展的时候，“一二八”事变在上海爆发，
上海很多富商为了安全纷纷躲避到了香港，阮玲玉和张达民也一起来到
香港。在香港，阮玲玉遇到了她生命当中的第二个男人。这位中年男子
的出现，再次把阮玲玉推向了死亡的边缘。
与张同居之后，岂料张是败家子，不务正业，嗜赌如命，耗着她的积蓄，
阮玲玉曾为此服毒自杀。因此，阮玲玉非常苦恼。她领养了一个被遗弃
的女孩，取名妙蓉，小名小玉，向她倾注母爱以求得安慰。
阮玲玉与张达民的关系，虽说不是“挂名的夫妻”，但纯属是“同居
之爱”。由于多年来张达民一直在外经商，阮玲玉忙于拍戏，阮张之关系
开始变化。
她去拍《挂名夫妻》时，自己的生活却陷入了有夫妻之实却无名分
的境况。虽然张达民是少爷，但他却再没有拿一分钱供养阮玲玉母女。
阮玲玉也不在乎，她需要的不是他经济上的资助，而是爱情的矢志不渝。
但是，这是最难做到的。张达民一次次拖延着与她结婚的事情，却
一次次伸手向她要钱，并一次次将钱花在赌博上。阮玲玉几次为他找到
体面而又轻松的差事，他就几次携款逃走，让阮玲玉去还债并忍受难堪。
阮玲玉对他一直存着希望，她希望张达民能像《故都春梦》里的男主角
一样浪子回头，她觉得自己能够感化他。
可是，幻想总是很容易破灭，张达民公然表示只是看中阮玲玉长得
漂亮，将她当作姨太太，高兴时叫她服侍服侍，解解气。张的无情话语
彻底击碎了不堪一击的梦，阮玲玉向他提出分手。这个魔鬼竟无耻提出
要分手可以，但每个月贴他一百元，贴足两年。阮玲玉答应了，她甘愿
用辛辛苦苦拍戏换来的血汗钱换取独立、快乐和未来。
张达民还未从她的记忆中走远，茶叶大王唐季珊就迫不及待地闯
进了阮玲玉的生活。当时唐季珊在东南亚是一个特别著名的富商，他
是做茶叶生意的。因为他很有钱，所以电影公司都拉他入股，并成为
阮玲玉所在的电影制片厂联华公司的一个大的股东。因为大家一起到
香港去避难，所以阮玲玉就在一个场合上见到了唐季珊——她生命当
中的第二个男人。当时见面的时候，也没有太多的交流，只是场面上
的应酬而已。过后阮玲玉也没有把见到唐季珊的这件事情放在心上。
但是，唐季珊见到阮玲玉以后，确实把阮玲玉放在了心上。而这个时候，
唐季珊身边也有一个美女，她就是阮玲玉的前辈，也是在中国默片历
史上一个很著名的女明星——张织云。这个张织云，她的气质和阮玲
玉非常相像，在她们的气质里面都有一种悲剧的成分，都有一种讲不
出来的、压抑着的悲哀的感觉。当时，这位大明星已经息影了，并和
唐季珊住到了一起。她之所以和唐季珊也是同居关系，是因为唐季珊
在广东老家有老婆。那么唐季珊为什么不和他这个老婆离婚呢？因为
这个老婆的娘家是很有钱的，唐季珊事业能够做得那么大，他能够成
为首屈一指的大富商，起步的第一桶金都是源于老婆的娘家，所以他
是不可以和自己的原配老婆离婚的。于是他便在外面拈花惹草。唐季
珊是慕名而来的追星族，他既阔绰浪漫，又体面开明，与那位扶不上
壁的、烂泥一般的张少爷相比，实在强多了。于是，唐季珊想出了一
个接近阮玲玉的好方法，他知道阮玲玉非常热衷于跳舞，于是他变着
法子地邀请阮玲玉在高级、豪华的场合跳舞。就这样慢慢接触，阮玲
玉跟唐季珊之间有了一种蒙眬的感情。唐季珊有事业，又非常懂得女
人心。一个男人他不是爱女人，他只是懂女人，那么哪个女人遇到这
样的男人，这个男人绝对是她的毒药。而不幸的是，阮玲玉正好也是
遇上了一个不是爱女人、只是懂女人的唐季珊。而阮玲玉的朋友们也
纷纷说：“他当然比张达民好。”他购买了阮玲玉的名声和美貌，并使
她彻底摆脱底层生活，成为豪门暗寓里的一只金丝鸟。当阮玲玉和唐
季珊好的时候，张织云的心里很不舒服，张织云写了一封信给阮玲玉，
她对阮玲玉说：“你看到我，你就可以看到你的明天，唐季珊不是一个
好男人。”但是，那个时候的阮玲玉是听不进去这种话的，她只以为张
织云是在嫉妒她，是想把她和唐季珊拆开。所以，她是不要听的，她
一句都听不进的。她还是和唐季珊住到了一起。当时唐季珊在上海的
新闸路买了一栋三层的小洋楼，这个小洋楼直到现在都非常漂亮，阮
玲玉就是在这栋小洋楼里的二楼自杀的。唐季珊送给了阮玲玉一份最
贵重的礼物，其实也是送给了阮玲玉一个坟墓。
一天，阮玲玉正在弹钢琴，电话铃响了，是张织云，她在话筒的另
一头亲切而又真挚地告诉阮玲玉：“我跟了他两年，被他玩弄了两年。他
玩弄女性，喜新厌旧。我断送了自己，我的黄金时代就这样被糟蹋了！
他找到了你，背后跟人说：玩一个比张织云更红、更漂亮的女明星。玲
玉，你我不熟悉，可我们是同行，希望你别再走我的老路，你戏演得好，
比我有成就，更要珍惜自己，千万要珍惜啊！”一声呜咽，电话挂断了。
阮玲玉心乱如麻时，阴魂不散的张达民又阴恻恻地出现在她的生活
中。当张达民看到阮玲玉身边的唐季珊时，他那无赖的、黑暗的嫉妒心
油然而生。于是阮玲玉暂时平静的生活再次掀起了风波。而这次风波直
接把阮玲玉推向了死亡。
那个时候，张达民已经潦倒了。他看到在自己潦倒的时候，与他
同居了8 年的女人居然和另外一个男人在一起，并且这个男人要比他
更有钱，要比他更有实力，他心中那种复杂的感觉是不言而喻的。那
么在这种复杂的感觉当中，恨与嫉妒占了主要部分，控制了他整个的
情绪。于是这个时候张达民将他人性险恶的一面表现出来了，他开始
使用了一种非常无赖的方式来纠缠阮玲玉。我们说张达民的身上既有
公子哥儿的那种洒脱、那种浪荡，也有小市民的那种斤斤计较，也有
上海拆白党的那种无赖。这三种东西合在一个男人身上，那这个男人
真的就是恶棍了，十恶不赦了。他在这个时候就想，反正你阮玲玉有
软肋在我的手上，我不要白不要！他又来敲诈钱财，并且他这一次的
敲诈数额很高，是要五千。当时的阮玲玉就想息事宁人，唐季珊在边
上冷言冷语地说：“你要给他钱是可以的，我是不给的，但是我觉得你
这样给下去的话，是没完的，他是一个无赖。”阮玲玉看到唐季珊的脸
色很不好看，于是她就狠了一下心：好，我一分钱都不给。张达民没
有想到，一向软弱的阮玲玉这次居然那么坚决地说一分钱不给，于是
他就说：“好，你不给我钱，我就把你的身世给揭露出来。”结果张达
民就到法院递了一张状子，说阮玲玉当时住在他们家的时候，偷走了
他们家多少多少东西，这是一；又说她把这些偷来的东西全部送给了
唐季珊，这是二。这样等于把唐季珊也告进了法庭，于是法院就受理
了这个案件。
这个时候，唐季珊为了自己的名誉，他也要打官司，他也到法院告
了一张状，说张达民对他是名誉诬陷。如何来证明张达民对他是诬陷的
呢？那就要阮玲玉出面在报纸上登一篇宣言，说没有把张家的东西拿来
送给唐季珊，他们彼此在经济上是独立的。阮玲玉是多么要面子的人，
但是最后这两个男人为了自己的利益和荣誉，把阮玲玉给出卖了。
但是，阮玲玉当时还是想和唐季珊在一起的。所以她也就答应下来，
就在报纸上发了一个公告说自己和唐季珊同居，经济是自立的，以此证
明唐季珊的清白。
这个时候，唐季珊在外面又勾搭了一位女子，这是阮玲玉出于一个
女人的敏感，跟踪而去发现的。这个相好是谁？这位女子叫梁赛珍，当
时是上海滩上一个著名的舞女，人漂亮，舞也跳得很好，所以也经常去
拍电影，等于是和阮玲玉一个圈子里面的人。当阮玲玉突然发现唐季珊
跟梁赛珍勾搭的时候，心里难过得要命，但是她没有说什么。
阮玲玉再次失去了感情寄托。这时，一次偶然的机会，阮玲玉生命
中的第三个男人闯入了她的生活。他是阮玲玉在生命的最后一棵可抓的
稻草，但最后阮玲玉还是放弃了。为此，阮玲玉付出了血的代价。
出身于钱庄学徒的蔡楚生，当年撇下妻子和刚出生的女儿，放弃刚
起步的生意，断绝父子关系，独闯上海滩名利场。为了个人奋斗，他可
以断情关、弃孝道，挤进上海片场当布景工人，通宵达旦地画舞台背景，
温饱不顾地花钱上补习班。此外，他还写字幕、电影简介，画广告画，
当剧务、场记、面目模糊的群众演员……别人不愿干的杂役他都干了。
你道他是热爱劳动？他懂得：要让老板赏识才会有机会。学艺要紧追名家，
做事要摆脱名家。为此，他羽翼渐丰便跳槽，到另一公司当导演去。
经过7 年苦斗，一个底层的打工仔终于迎来了《渔光曲》的春天。《渔
光曲》走红的时候，蔡导演28 岁，风华正茂，能写、能画、能导，前途
无可限量。紧接着拍《新女性》，蔡导遇上阮玲玉，不知天地南北地爱了
一场。
阮玲玉的演艺事业如日中天，这时候，《新女性》这部电影找到了她。
这部《新女性》在20 世纪30 年代的时候获得了国际大奖。中国电影导
演第一次在国际上获奖，就是蔡楚生。而阮玲玉也将《新女性》中的女
主人公演得活灵活现。她为什么将这个戏演得那么好，演技是其一，而
自己和剧中人感同身受是最主要的。
阮玲玉拍完影片《新女性》后，她和导演蔡楚生之间逐步有了了解，
并萌发了没有言传的暗暗的情愫。
到了1984 年，蔡楚生导演离世以后，著名作家、电影界前辈柯灵先
生在一次纪念中国电影大会上第一次公开披露了阮玲玉和导演蔡楚生两
个人之间的感情：在《新女性》合作过程中，这两位彼此倾心相诉的艺
术家，各自痛苦地扼杀了燃烧的热情。阮玲玉力图改变命运的努力落空了。
要不然，这一幕悲剧也许可以避免。
这场恋爱引来毁灭性的灾难：《新女性》得罪了一群小报记者，他
们借女主角阮玲玉泄愤，挖隐私挑事端，极尽人身攻击之能事。内外交
困的阮玲玉只得逃遁，她本可以悄无声息一走了之，只因为与心爱者不
能分手，她要蔡楚生携她私奔。她以为蔡楚生与他人不同，他身上有闪
光的品质，让她看到人世的希望。她想，蔡郎即便不能为她而生、为她
而死，私奔一回总可以吧？为知己红颜离经叛道，这是经典爱情必不可
少的要素。
旧社会的法院连风化案也管，于是阮玲玉收到了法庭传票。
然而，苦大仇深的才子是没有浪漫资本的，尤其是当苦大仇深遇上
雄心勃勃的时候。在蔡楚生看来，他付出了多大的人生代价，才在大上
海立住了脚跟！刚刚尝到名利场的甜头，他岂敢为一个女人去冒险？他
的前途就是他的江山，江山重美人轻。如果事业是必需品，爱情就是奢
侈品。事业与爱情，不是鱼与熊掌，而是泰山与鸿毛。
他输不起，只好辜负美人。
一代巨星就此陨落，给世间留下一声叹息。当她演艺事业到了最高
峰的时候，当她人生步入25 岁的时候，所有的伏笔都成为她悲剧的高峰。
自杀前数小时，即3 月7 日晚11 时，阮玲玉仍在联华公司与众友叙
谈，用完夜宵，于12 时回家，上二楼时见唐季珊已入睡，阮玲玉未惊动，
与她母谈及开庭之事，并对母说九成九可胜诉，唯惧上公堂为众目所视。
此时，阮玲玉借肚有点饥饿，请母让佣人煮碗面条，并嘱母亲去睡。阮
玲玉在吃面条时将暗藏的三瓶安眠药（共30 粒）一并服下，服后又连饮
茶水两壶。阮玲玉服毒后，含泪写下两封遗书，一封致唐季珊，一封致
社会各界。写毕遗书后藏于抽屉里，至床前推醒唐季珊，问他是否真爱她，
唐答确系真爱，阮玲玉要唐吻她一次。唐见她语气神色均有异样，顿时
感到不对，追问是否服毒，阮玲玉不语。唐上三楼唤阮母下来。阮母进
卧室，见阮已不能言语，并发觉桌上置有安眠药空瓶三只，方知阮玲玉
已服毒，此时已8 日凌晨3 时。
由于当时阮玲玉受沪上报纸攻击诽谤，心情极坏，每晚必服安眠
药，阮母怕她出事，阮玲玉所服安眠药均由母保管，岂知阮玲玉早已
得知母亲藏药处。阮玲玉前不久曾服毒一次，送北四川路日本人开办
的福民医院抢救，因是在白天，得以救回生命。这回连服三瓶安眠药，
唐季珊与阮母仍用车送至福民医院，殊不知该院晚间无医生值班，到
达医院已清晨四时，想在附近另找一医院，又找不到，最后送至一姓
周的私人医所，并电告陈达明、陈继尧医生（陈达明、陈继尧两兄弟
均是中国疗养院医生）。三位医生用最新方法奋力抢救五小时仍无生望。
8 日上午9 时，将阮玲玉送至中国疗养院继续灌液洗胃、输氧抢救，还
是昏而不醒。于是在11 时10 分急送中西疗养院（院址浦石路，今长乐路）
进行人工呼吸、输氧，并将阮玲玉裸体浸入热水浴缸中，用尽抢救办法，
终因回生无术、药石无灵，延至8 日下午6 时38 分气绝。在阮玲玉弥
留之际，唐季珊、阮母及阮玲玉最要好的同事林楚楚，均频频呼她的名，
阮玲玉不能言，而以目视诸人，众人为之落泪，悲恸欲绝。
次日，上海各报迅速报道“阮玲玉自杀”消息，噩耗传出，顿时震
惊上海，不仅使阮玲玉亲友哀痛逾恒，更使爱好阮玲玉的艺术者，无不
同声叹息。
无论是报纸不切实际的报道，还是小市民对“阮案隐私”看热闹的
心理，均使阮玲玉遭受了巨大的心灵挫伤。于是在没有任何征兆的情况下，
阮玲玉用30 片安眠药结束了自己的生命。人已经含恨辞世，大家却开始
替阮玲玉惋惜，不厌路途遥远，前往瞻仰遗容。当时的报道称，短短的
3 天时间，前往瞻仰遗容者竟达到10 万人以上。为阮玲玉送殡的还有白璐、
王人美、黎灼灼和陈燕燕。阮玲玉用死亡将人们关注的焦点从对她的私
生活上转移到对她本人上，这无疑是一出最大的悲剧。
然而，3 月9 日下午2 时，法院仍开庭审理，原告张达民未出庭，
被告除阮玲玉已服毒殒命，唐季珊和阮母及双方律师都到庭。法官宣读
起诉书后，双方律师唇枪舌剑，由于原告未到，法院决定延期开庭候审。
这天开庭沪上人士拥入法院内外，尤以女性为多，各地记者亦蜂拥前来
探访。沪上报纸号外一出再出，整个上海沸沸扬扬。
阮玲玉在3 月11 日入殓。数日内前往万国殡仪馆瞻慕遗容者，不
下十万余人。这天下午1 时，阮氏灵柩运往闸北联义山庄墓地安葬。
在安葬前一天，已有数万人聚集于送葬必经之地， 胶州路一带。11 日
进行交通管制，任何车辆、行人均被拒绝通过。下午1 时10 分，先由
道士各鸣铙钹做法事，继由联华影片公司12 人与两西人共同抬榇上灵
车，为状庄严肃穆，导以书有“艺人阮玲玉之丧”之白竹布黑边大字
横额，及上海孤儿院之全班乐队，及遗像车，上置有阮玲玉放大照片
一张。送丧车因受捕房所限制，仅30 辆，2 时正式出发，沿途由大批
探捕保护。当灵榇自胶州路到达恒丰路途中，街道两旁全为人车所塞，
至北宝兴路（今西宝兴路）后，随送丧车而徒步者长达数里之遥。4 时
灵榇到达联义山庄，执绋人员出迎，移遗像入联义堂。该山庄系一奥
人经营之公墓，园林清静，布置很好。阮之墓穴居北部，以水泥为圹，
深二英尺。当阮榇至圹前，原拟开棺作最后之瞻视，但因当时围观者
人山人海，未果，于是覆以石板，又以水泥封固，一代影星阮玲玉就
长眠于此。当年有人还曾就此撰文感叹：“广大的影迷们啊，殊不知正
是你们杀死了阮玲玉。”鲁迅当年杂文也曾将“小市民的无聊心理”列
为阮之悲剧的根源之一。
3 月9 日开庭未能审理下去，后延至6 月25 日继续开庭，张达民与
律师，唐季珊和阮母及律师，双方都到庭，经过双方辩论法庭作出判决，
宣判唐季珊无罪，阮玲玉部分不受理。
阮玲玉去世后，唐季珊按照阮玲玉在遗书里的嘱托，视阮小玉为亲
生女儿，并将她姓名改为唐珍丽，后此女与在比利时国立大学经济系毕
业的西贡银行经理俞鄂斌结婚，婚后生活很幸福。阮玲玉的母亲，在女
儿死后，也一直由唐季珊供养。唐季珊离开上海，阮母住在她亲戚家里，
生活费由唐季珊从香港、台湾寄来。阮母于1962 年去世，终年82 岁。
至于唐季珊本人的结局，却非常不好。阮玲玉死后十年，唐与毕业于英
国剑桥大学的王右家结婚。1949 年他俩去台湾，继续经营茶叶业，由于
生意不善而破产。王右家不久病死。唐从此流落台湾街头，未久也惨死
在台湾。张达民于阮玲玉自杀后，虽仍诉讼唐季珊，但不了了之。他在
社会舆论及众人指责下，灰溜溜地离开上海；1938 年10 月15 日因患疟
疾不治而死于香港。
这么多年来，人们对阮玲玉之死的理解大多基于其同居者唐季珊提
供的两封遗书，第一封给唐的遗书表明了自己对唐的依恋，第二封给报
馆的公开信则怒斥了前男友张达民的无耻。
然而，社会各界一直有人对阮玲玉这两封“遗书”的真伪存在疑问。
第一是阮玲玉确实是当时著名的影星，但是当时的电影明星社会地位相
当不高，在自杀之前写“告社会书”，有一些不可能。第二，阮玲玉生前，
唐季珊用情不专，还曾经在大庭广众之前公开辱打过阮玲玉，她不太可
能留下“我很对不起你”的遗言。
2001 年，沈寂先生发现了另外一个版本的遗书，揭开了阮玲玉之死
的真正原因。真的遗书，一封信是给张达民，是骂张达民的。她有一句话：
“我是你们两个男人的牺牲品。”另外一封信是写给唐季珊的，第一句话
就说：“要不是前几天你打我，今天晚上又打我，我不至于走上这条绝路。”
阮玲玉的死因一直是说不尽的话题，直到今天还有各种不同的
猜测。
阮玲玉在银幕上所演的都是“新女性”，而银幕下的她却也和所有女
人一样有她的弱点，有软弱性，也会有虚荣心。以前的评论习惯把“阮
玲玉之死”解释成是当时的社会造成的悲剧，今天重新看待这个问题，
从女性的角度来分析或许更真实。
阮玲玉的死留给了我们很多思考的地方，除了她本身性格因素、电
影公司对她的“冷遇”所带来的心理落差以及陷入感情风波的精神困境
之外，还有一个很重要的原因就是个人对理想生活的希望与现实的落差
导致了她对生活的绝望。一个优秀的演员不论是对幸福的感受还是对悲
痛的感受，都比一般人来得更深刻，或许他们没法从电影中类似的角色
中走出来，他们被戏中的叙事逻辑所牵引，改变了他们的人生逻辑。