一九九三年的那个冬天，对我来说最重要的事，是我爸爸回来了，就在我妈结婚前的那个星期。十二月的一个下午，他到学校来找我。我一路飞奔向大门口，隔着铁栏杆远远地看到他站在外面抽烟。身上穿着一件黑色长风衣，竖起的领子遮住了半张脸。不知道为什么，连他的样子也没有看清，就觉得他过得似乎很不好。我的心一酸，眼泪掉了出来。
他看出我哭了，就立刻低下了头，捻灭扔在地上的烟蒂。我的眼泪可能令他感到为难了。在我们的关系中，任何感情强烈的表达都是一种禁忌。
他瘦了许多，变黑了，头发长了，脸上有一些胡子茬。看上去很疲倦，抽烟抽得很凶，刚熄灭了立即又掏出一支，然后开始浑身上下找打火机。点烟的时候，我注意到他的手在发抖。
“今天下午都是自习课。”我撒了谎，意思是我可以跟他出去。
“好。”他真的带我走了。
但我们其实没有什么地方可以去。漫无目的地走了几条街，看到一个有湖的公园，就买了票进去。冬天的公园非常萧索，湖边的柳树像素描本上凌乱的铅笔线条。湖对岸有个亭子，低着檐角，像是在寻找自己在水中的倒影。可它找不到，湖水已经结成了厚冰。多么孤独啊，连影子都不能陪伴它。
我爸爸去小卖店买烟，回来的时候给我带了一块烤红薯。我用它烘着冻僵的手，慢慢地吃。风很大，我们在一个回廊里坐下来。身旁的方形柱子上缠着干枯的藤，我想象着夏天那上面爬满绿色叶子，想象着那个时候我们来这里划船。
“你记得我们以前来过这里吗？”他问我。
“我们没有来过。”
“来过，你很小的时候。”他说。
我想问他那时是不是夏天，可他完全沉浸在回忆里，让人不忍心唤他回来。他的眼神变得很温柔，我简直觉得他有一点怀念我们从前的生活。可能吗？我对这一切毫无把握。事实上我仍旧不敢相信，他竟然真的来学校找我了。要知道，这曾是我做过的一个梦。先前他站在大门口的样子，和梦里如出一辙。但梦里他穿的是一件咖啡色毛衣，头发很短。他将脸贴在铁栏杆上，对我招手，走吧，他说，我们要走了。他当然不会带我走。如果说以前我还对此抱有幻想的话，此时那些火种早就熄灭了。可是他来学校找我，至少意味着他想念我。这已经是一种很强烈的情感表达了，足以令我受宠若惊。和他一起往公园走的路上，我很想说一点什么，又担心流露出内心的欢喜，会让他觉得很蠢。在他面前我总是担心自己表现得很蠢。所有孩子气的东西都是蠢的，得努力藏起来才行。我不断提醒自己，在他面前一定要表现得成熟一些，像个大人一样。
我以为爸爸回来是因为奶奶受伤，可当我提起的时候，才发现他完全不知道。没有人告诉过他，他原本也没有打算去爷爷家。
“我应该去看看她，对吧？”他喃喃地说，像是想从我这里得到一些鼓励。我提议傍晚的时候他跟我一起回去，他同意了。然后我问他什么时候回北京。
“过几天。”他回答得很含糊，好像还没有买票。有一瞬间我的头脑中闪过一个很糟糕的念头：要是奶奶伤得更重一些，他或许可以待得久一点。
“我妈妈下个星期要结婚了。”我装作漫不经心地提起，偷偷观察他脸上的表情，想知道他是否早就知道了。或许他是回来参加她婚礼的，我在心里这样暗暗猜测，可他们是不会欢迎他的。
“是吗？”我爸爸点点头，“那个男的怎么样？”
“普普通通。”
“你不喜欢他？”
我摇摇头，撕掉一块红薯皮，“他们打算把我从爷爷那里接走，下学期就转学了。”我急于把这个消息告诉爸爸，担心他以后再到学校来就找不到我了。
“新学校找好了吗？”
“嗯，就在林叔叔家的旁边。”我想我不必解释林叔叔是谁。
“挺好。”隔了一会儿他说。他看起来有点恍惚，对我妈妈的婚礼和这位林叔叔似乎都缺乏兴趣。他好像也不是为了参加婚礼而来，那又是为了什么呢？
“你呢，”我问他，“你结婚了吗？”
“嗯。” 他弹掉一截烟灰。火星跌落到地上，奄奄一息地挣扎着。
“你在北京过得开心吗？”我问。
“还好。”他回答我的时候，嘴角轻微撇了一下，好像喝了一匙很苦的药。
微微发青的眼袋使他的侧脸看起来有点古怪。我盯着他看，想把这个新加入的特征印在脑海中。他过得不快乐，我很确定这一点，并因此多少感到有些欣慰。我们没办法让爸爸快乐，那个叫汪露寒的女人也不能。也许谁都不能，他天生就是一个无法得到快乐的人。而我很有可能遗传了他，这一想法令我感到很悲凉。
冷风吹过来，像一双枯瘦的手插入他的头发，把它们揪起来。我看着他一直连到耳朵下面的胡髯，像旷野里顽韧的草，有一种亡命天涯的味道。他看起来就像一个逃亡中的罪犯。我甚至有一种奇怪的感觉，现在坐在身边的这个人，不是我爸爸，而是一个陌生的男人。我想象着是他挟持了我，要把我从这里带走。
随便去哪里都好，我想，只要能离开这里。
“去坐摩天轮吗？”我爸爸问，“就在那边，我可以在这里等你。”
我说不要，低下头摆弄着那块皱巴巴的红薯皮。吃掉的红薯在胃里烧着，像一个火球。过了一会儿，他似乎忽然意识到自己对眼前这沉默的局面负有不可推卸的责任，开口说，“你冷吗？我们绕着湖走一走怎么样？”
我很冷，但我说不冷。我们开始沿着湖边向前走，我悄悄地把手缩进了袖口。天空阴得发青，像受了伤的膝盖。公园里没有别的人。整个下午，我不记得看到过任何人。所以我有理由相信，那是一个专门为我们两个人准备的下午。天开始渐渐变黑，我爸爸越走越快，到后来我必须小跑着才能跟上他。我意识到他好像有一个目标，他很想到达那个地方。我能感觉到那种愿望很迫切，他似乎急于用这个证明一点什么。他在和自己角力。
我们从湖的西面一直走到湖的北面。最后一缕天光也被收走了。我爸爸忽然停下了脚步。
“算了，我们到不了了。” 他向我宣布，“从前划船过去，没觉得那个亭子有那么远。”他气喘吁吁地掏出烟，眺望着远处，眼神有些伤感。一瞬间，我心里非常难过，他就这样被打败了，认输了。
“我们继续走吧，很快就能到了。”我说。
“不去了。”他摇了摇头。
“我们肯定能走到那里，走吧，走吧。”我哀求道，忽然哭了起来。
不是不快乐那么简单。他身上充满颓败的气息。有什么东西已经死了。激情、信心、斗志。不可逆转地死了。他自己对此似乎也很清楚，可是先前那会儿还是不死心地又做了一次尝试。我不知道到达了那座亭子会有什么不同，但我知道这对他很重要。这一点点，微不足道的成功就足以安慰他，使他好受一点。
我对他说，现在想要去那个亭子的人是我，我求他陪我过去看看。我哭着去拉他的风衣，可是他一动也不动地站着。
“好了，不要任性了好吗？”最终他烦躁地说，“你现在长大了，应该懂事一些。”
我愣住了，僵立在那里。这是我多么害怕听到的话啊。我希望他看到的我是成熟懂事的，那才是他喜欢的样子。可是我把一切都搞砸了。
我哭着跟随爸爸走出了公园。他看到马路对面有个亮着灯的餐馆，就朝那边走去。我问他我们不回爷爷家了吗，要是不回就得给他们打个电话。可是他好像根本没听见，急匆匆地走进那家餐馆。
餐馆很小，只有四张桌子，没有隔开的厨房，一个中年女人正站在门口择菜。年轻的伙计从水缸里捞出一条活鱼，摔在板子上，用菜刀狠命地拍了几下它的头，鱼尾巴猛烈地跳动，把水滴甩得到处都是。一坐下来，我爸爸就迫不及待地要了一小瓶白酒。点菜的伙计忙着收拾那条鱼，没工夫招呼我们。我爸爸如坐针毡地环顾四周，手里不停地翻转着打火机。等到伙计把酒端上来，他连喝了几口，才终于坐得安稳，眼睛也亮了，整个白天蒙在上面的雾气消散了。他渐渐变得高兴起来，身体轻微地摇晃着。
“你也来一点儿吗？”他摇晃着杯子，“会觉得暖和一点。”
他没等我回答，就让伙计去拿杯子。倒酒的时候，他很小心，但还是洒到了外面。我再次意识到他的手在发抖。
“这些够吗？嗯，应该够了。”他看着杯子自问自答，然后把它递给我。
我喝了一小口，舌头上淬起了火星。爸爸点的菜陆续端上来，满满的一桌子，可是我们却吃得很少。他显然对食物缺乏兴趣。至于我，那只红薯好像还在胃里不断变大。况且我不愿意看到盘子变空，杯盘狼藉的场景会让人难过，那意味着这餐饭要结束了，意味着我们要分别了。
相比我的忧心忡忡，他显得很放松，面颊绯红，眼神非常温柔。
“高兴一点好吗？”他对我说，“你应该相信你妈妈随便再找个什么男人都会比我好。”说完他好像有点伤感，匆匆地笑了一下。
“我不在乎她找什么男人，我不在乎。”我拿起杯子，又喝了一小口酒，“也不在乎那个男人喜不喜欢我。就算不喜欢也没所谓。”
他走神了，眼睛一眨不眨地盯着面前的酒杯，好像根本没有听见我说什么。
“可是我不想转学。”我喃喃地说，“我真的不想和我的朋友分开。”
“朋友！”他忽然回过神来，“那不重要，真的不重要。”他连连摇头。
那瓶酒快喝完的时候，他又开始坐不住了。
“我是不是应该再要一瓶？嗯，再要一瓶。”他变得很喜欢自问自答。似乎担心我会阻挠，他立即说，“这些酒不算多吧？嗯，没错，今天中午我一点儿都没喝。”
我看着伙计又拿来一瓶酒。我知道这对他不好，可他看起来至少是高兴的。虽然这种好情绪如同一块薄薄的冰，好像被什么东西一碰就会碎了。
他身上的传呼机响了起来。他把它按掉，然后喝了一大口酒。还没放下杯子，传呼机又响了。他“啪”的一下把它扣在桌上。可它还在响，一遍又一遍。他不再理会，专心喝他的酒。不过我看得出他已经很烦躁，好情绪完全被破坏了。
“刚才我们说什么来着？”他抬起头看着我，“哦对，转学，没事的，不用担心，你以后会发现，在哪里都是一样的，没有区别。那时候，你才算是真的活明白了。”
传呼机还在嗡嗡振动，像只濒死的动物，用尽全力在桌面上滑出一小段距离。
“真是没完没了！”他重重地吐出一口气，摇摆着站起来，说要出去回个电话。走出几步，他又折回来，拿走了桌上刚打开的那瓶酒。
他走后，我坐在那里看店里的伙计杀一只鸡。那是第一次我那么近地看人杀鸡。又长又硬的脖子瞬时软下去，血汩汩地涌出来。鸡比鱼聪明，我想，它知道在死的时候闭上眼睛。我看着那只鸡被拔掉毛，剁了头，剜去屁股，斩成小块丢进锅里。水很快滚了起来，伙计走到锅边，撇掉浮上来的血水。
我爸爸酗酒，这是再明白不过的事了。虽然对于酗酒知之甚少，可是我模模糊糊地意识到，这是一件能把一个人彻底摧毁的事。我爸爸可能已经被它毁掉了。从前那个清醒、睿智、充满野心的男人不存在了。现在的他麻木、昏聩、颓废⋯⋯我第一次清晰地意识到，人所拥有的一切都是脆弱的，不稳定的，那些与生俱来的天性并不像岩石一样坚固，所有的天赋都可能被收走，所有的美德都可能被污损。人是会改变的，完全变成另外一个人。一个熟悉的人忽然变得陌生起来，这令我感到很恐惧，然而让我觉得奇妙而温暖的是，我发现自己并没有因此而停止爱他。纵使他已经不再是我所爱的样子，面目全非，爱却没有消失，甚至没有丝毫的减损。爱是像岩石一样坚固的东西，它令我觉得很骄傲。那么恒久的爱，一定不会是毫无用处的。所以我相信我总能为爸爸做点什么。
在我爸爸离开的时间里，我想了很多事，好像忽然长大了许多。要是这长大早一点发生就好了。我或许就会知道该如何和他相处。那么这个下午可能就会过得不一样。
天气冷，小餐馆急着打烊。我爸爸却一直没有回来，伙计过来问了好几遍。我有些不安，害怕他已经走了，把我一个人丢在了这里。我鼓起勇气问伙计，能不能让我出去找找我爸爸。伙计一脸狐疑地看着我，最终决定和我一起去。
刚跨出大门，我们就看到我爸爸坐在一旁的地上，背靠着冰冷的墙。他把头埋在膝盖上，身边的酒瓶已经空了。我摇了很多下，他才终于抬起头来。
“我睡着了。”他说。
伙计拿了钱，临走的时候咕哝道，“有这样一个爸爸可真够受的。”
我爸爸踉踉跄跄地站起来。我想扶他，被他推开了。我们沿着来时的路慢慢向回走。到了爷爷家楼下，他说还是不上去了，改天再来。也好，我也不愿意让爷爷奶奶看到他这副醉醺醺的模样。
我一个人走进黑漆漆的门洞，又转过身去看他。他还站在原地，摇摇晃晃的，黑色风衣被吹得哗啦哗啦响。
“过两天再来看你，好吗？” 他说，语气温柔得好像是在恳求我。
我多么想把这句话写在一张小纸条上，塞进他的口袋里，因为生怕他一觉醒来就会把它忘记。