天已经亮了，风停住了，窗户一动也不动。屋子里笼罩着灰白色的光线。桌上并排放着两只空酒瓶和两个杯子。李佳栖走到窗前，看着外面。
“雪小了。”她说。
“我该走了。”程恭说，但他没有动。
李佳栖看着远处，说，“我好像看到死人塔了。”
“前两年那里着了一场大火，都烧没了。”
“周围一棵树都没有，怎么会着火呢？”
“不知道，好像是一帮小孩，跑到那里放烟火。”
程恭走到窗边。
“孩子们都喜欢那里。”李佳栖说。
“塔里的骨骸都烧成了粉末，也许这是他们想要的，我是说那些死者，不想在世界上留下什么痕迹。”
“嗯。”
他们看着窗外。大雪覆盖了中心花园的假山，覆盖了崎岖的小径，耐心地包裹起这个世界上每件有棱角的东西。
李佳栖转过头来，看着程恭：
“你的‘灵魂对讲机’呢，放在哪里了？”
“忘了，好像在阳台上的一个箱子里，怎么了？”
“想看看。”她说，“不知道现在还好不好用。”
程恭耸耸肩膀，“从来没有好用过。”
“我记得那时候我们玩过家家，我一唱歌，你爷爷就会眨眼睛。我想用灵魂对讲机给他唱首歌 & &”
床上的人动了一下。李佳栖和程恭朝那边走过去。床上的人睁开了眼睛。
“人都齐了 & &”他喃喃地说。
李佳栖看了一眼程恭，“也许应该把教堂里的那个牧师叫来。”
“死了两年了。”程恭抬起头望着窗外。他皱着眉头，用力想把什么东西看清楚，然后沉了一下肩膀，把手抄进口袋，“我出去一下，”他说，“抽根烟。”
李佳栖目送他走出去，扭回头看着李冀生。
“那根钉子，你记得那根钉子吗？”她问。
床上的人看向她，似乎被一股力量拽回身后的世界。这个世界的大门即将关上。永远关上。她伸出手，轻轻抚摸着他的额头。
“你觉得自己有罪吗？”她问。
李冀生盯着她，目光穿过她，落在一个旷阔的地方。
“把灯关了吧，太亮了。”他说。
李佳栖走到墙边，手放在开关上，但没有按下。灯是关着的。在黑暗中，她听到床上的人叹了一口气。她朝床边走来，又停住了，站在屋子当中。她听着。屋子里很静，窗外也很静。墙壁消失了，房间空阔无边。李佳栖在床边蹲下来，把头埋在他的身旁。隔着被子，她的额头感觉到他的手的形状。突出的骨骼，似乎还蕴藏着没有散去的力量。
李佳栖站起来。电视机屏幕上出现乡村的泥路，有一只狗站在田埂边。底下的字幕说，一九二一年，李冀生出生在这个村庄的一户农民的家里。那时，他的母亲已经守寡三个月，这里的人只知道她姓梁。狗扭过头，看了一眼镜头，又向前跑了。黑白画面，村庄零落的房屋，像是真的还停在一九二一年。这时应该有配音的婴儿啼哭声吧，李佳栖猜想。屋子里静极了，她好像又听到谁在叹气，然后发现仅仅是风吹动了窗帘。
她走出房间，看到程恭站在走廊里，右手夹着一根没有点燃的烟。
“一切都结束了。”李佳栖说。
程恭没说话，给自己点着了烟。
“晚些我给沛萱打电话。她还是应该回来。”李佳栖说。
“嗯。葬礼一定会很体面。”程恭盯着手里的火光。
“我去把窗户关上。”李佳栖说。
她走出来的时候，带上了门。他们走下楼梯。到了一楼，程恭停下脚步，看着空荡荡的大厅，“当时那些大人就是在这里跳交谊舞的吧？”
“嗯。”
“音乐老师喜欢坐在东边靠窗的位置上，射灯从她头顶侧上方照下来，像伦勃朗的画。她自己肯定也知道，每次都选那个座位。”
“你们男生都觉得她很美。”
“女生呢？”
“一般吧。”
“后来她得了食道癌。临走的时候我想去看她，但是她不见任何人。”
“她不想在那种情况下告别。”
“不，我觉得当年在舞厅见到她，她坐在灯下的样子，每一次都是在告别。”
“一切都结束了。”李佳栖说，“我刚才是不是已经说过这句话了？”
“是的。”
他们走到大门口。李佳栖拿起立在墙边的伞。
“其实你不用送我。”程恭说。
“我想透口气，在屋子里待了太久。”
外面雪很深，埋到脚踝。往前看是一片茫茫的白色。
“我在想，你其实可以在小白楼躲一段时间，没人会想到你在这儿。”李佳栖说。
“你呢，有什么打算？一直待在这里吗？”
“不知道，也许等事情办完了就走。”
“去哪里？”
“南方，”她笑了，“很热的地方，你不是说那样就可以什么都不用想吗？”
“没错。”
“嗯。”
他们继续往前走，走到十字路口。
“想不想赌一下？”李佳栖从口袋里摸出一个五角钱的硬币，交给程恭，“要是字，你就去火车站，要是花你就留下，待在小白楼里，我每天给你送饭。我会做蛋炒饭。”
“能吃面条吗？”程恭问。
“不能。我不喜欢吃面条。”
“炸酱面，学一下，很简单的。”
“答应了？那你扔吧。”
程恭摸了摸那枚硬币，然后抛向空中。硬币落在雪中，没有声响。两人望着彼此。一个红色的身影朝这边跑来。越来越近，是陈莎莎。来到程恭面前，她站住了。
“你摇我了吗？”她问，“是不是我睡得太死了？”她的目光移到李佳栖的身上，好像才发现她的存在。
“李佳栖？你是李佳栖吗？”她怔怔地望着她，然后笑了，“我就知道你会回来的。”
他们三个人站在那里。雪越下越大。
陈莎莎从包里掏出两罐饼干塞给程恭，拍了拍他的肩膀上的雪，然后拉上拉锁，把旅行袋背到肩上，朝来的方向走去。
程恭喊住了她，从口袋里掏出那张药方，“据说能治哮喘，你试试。”
“我觉得我已经好了。”陈莎莎笑着挥了挥手，继续向前走了。
程恭回过身来，硬币已经被新落的雪覆盖，看不见了。他和李佳栖站在那里，听着远处的声音。汽车发动机的声音，狗的叫声，孩子们的嬉笑声，一个早晨开始的声音。程恭闻到了炒熟的肉末的香味，浓稠的甜面酱在锅里冒着泡，等一下，再等一下，然后就可以盛出锅，和细细的黄瓜丝一起，倒入洁白剔透的碗中。