我还记得，那一年的冬天特别长，四月过了一半，迎春花还没有开。父母离婚的事，令你的情绪很消沉。我们好久都没有什么新游戏了，一到傍晚就百无聊赖地坐在死人塔的房顶上。院子里散落的那些身体部件中，又多了几只胳膊。我们用钩子把它们拨到一起，摆成了一个千手观音。
大家都觉得很没劲。死人塔已经失去了从前的魅力。我们急需一个新的去处。
后来有一天，中午过后就开始下大雨，到了放学还没有停。连死人塔也去不成了，大家很沮丧，决定各自回家。我和你共用一把伞，慢慢地向回走。我实在不想那么早回家，拼命地在头脑中搜索着还有什么其他去处。一阵大风吹过来，猛然拽起伞，甩向路边。我们两个淋着雨，追着伞跑。我的头脑中忽然灵光一闪。正如彼时我爸爸被讨债的人逼得走投无路，彷徨地站在街头，忽然感觉到心灵的召唤那样，我想到了爷爷的病房。
“我带你去一个地方！”我说。
我们一路疾走，来到住院楼。我打开317病房的门，像个主人似的做了一个里面请的动作。
你慢慢走到床边，看着植物人爷爷。你蹙着眉头眼睛一眨也不眨，好像我爷爷的脸是元宵节灯会上的灯笼，上面有一道让你伤脑筋的谜语。
“嗨！怎么了？”我唤了你好几声，你都不答应。
等到我走过去摇你的身体，你才回过神来。“他怕痒吗？”你问。
“不知道啊，你自己试一试看吧。”我很高兴你对植物人爷爷那么有兴趣。
你把手伸进他的腋窝里，胳肢他。他不怕。
“他怕疼吗？”你又问。
“再试试吧。”我鼓励你。
你从文具盒里挑了一支削得很尖的铅笔，拿起他的手，戳了戳他的掌心。又换到他的脸颊上试了试。
“他会做梦吗？”你又问。
“这个⋯⋯”我彻底没有想法了。而且试也不能试了，总不能钻到他的脑子里一看究竟吧。
你抿着嘴唇，认真思考了一会儿，“他应该还是死掉比较好。”
“是啊，大家都是这么说。不过没办法，他卡住了。”
“卡住了？”
“就像一盘卡住的录像带，不能后退，也不能前进。”
“为什么会卡住呢？”
“不知道。可能阎王爷那里还没有安排好他的床位吧。”
“不过其实卡住也挺好的，死了之后就要再投胎，重新学说话，认字，还要再上一遍小学，想一想就觉得累。”
“他没有上过小学⋯⋯”我说，“他以前是在乡下种地的，后来就参军了。”
“要是再生一次就得去上学了。”
“是啊，”我点点头，“没准他是因为不想上学，才把自己卡在这里的。”
我们两个哈哈笑起来。
从此以后，317病房成为放学之后的新去处。不知道为什么，在最初的那段时间里，我们似乎有一种默契，谁也没有对大斌和子峰提起这件事。好像它是一个巨大的宝藏，我们不想拿出来和他们分享。所以每次放学，总是假装各自回家去，等到离开了他们的视线，我们就朝住院楼跑去。
在那间病房里，我们发明了一些新的游戏，植物人爷爷总是必不可少的道具。
你还记得植物人爷爷浑身缠满纱布，被裹成一具木乃伊的样子吗？那可是我们在一个星期六忙了整个下午的杰作。可惜你从家里偷出来的纱布不够用，缠他的腿的时候，只好用了一些我奶奶做衣服剩下的碎布条，所以他看起来有点像一只彩色鹦鹉。我和你扮演的是远赴埃及的盗墓人，在墓穴里发现了这具有点奇怪的木乃伊。
在另一个下午，我们用一只板凳把他的上身撑起来，在他的背上写上密密麻麻的字，那些偏旁部首重新组合了一番的字，世界上没有人能看得懂，被我们当作一部失传多年的武功秘籍。这次我们是两个行走江湖的侠客，误入一个神秘的地道，在一张人皮上发现了它。
把他打扮成外星人的那次比较失败。虽然饼干桶的罐口已经被我们用剪刀豁开到最大，但还是没办法把他的脑袋完全套进去，铁皮还把他的脖子划破了，流出血来。好在血后来自己止住了，伤口藏在领子里，也没有被护士发现。
我们还试过把他打扮成睡美人。我从家里偷出一支姑姑从来没有用过的口红，你用它把我爷爷的嘴唇和腮帮都涂红。我们拿透明胶带黏住他的眼皮，终于让他暂时地闭上了眼睛。但我们两个谁都不要做那个把他吻醒的王子，所以在我们的故事版本里，王子在半路遇难，睡美人永远也没有醒。
现在回忆起来，那个时候的317病房，像一个自娱自乐的小剧场。我们是导演，我们也是演员。植物人爷爷则好像是一件道具，同时也是唯一的观众。他圆睁着一双小眼睛，看着我们跑过来跑过去地忙碌着。
“你不觉得他的眼神像婴儿吗？”有一天你忽然问我，“很干净，一点脏东西也没有。”
我无法想象有植物人爷爷这样庞大的婴儿存在。不过，他的确也不像一个爷爷。白白胖胖的，奶油蛋糕似的大圆脸上一点皱褶也没有。虽然其实并没有在笑，脸上却总是洋溢着一种欢乐的气息，让人想要在他的腮帮上捏一把。而且每次注视他一会儿，心里就会变得很安静，烦恼好像都被带走了。
说不清是他身上的什么东西唤起了你的母性，使你一定要玩一回那种最原始的过家家的游戏。你来扮妈妈，让我扮爸爸，而植物人爷爷是我们的“宝宝”。
你把一条围裙系在“宝宝”的脖子上充当围嘴，用一支灌满牛奶的注射器当奶瓶。他很淘气，总是把牛奶吐出来。你还抱着他的头，给他唱摇篮曲。我站在一旁，什么忙也帮不上，还总是因为大声说话而被斥责。
“嘘——”你皱起眉头，压低声音说，“我好不容易快要把他哄睡了。”
事实上，“宝宝”看不出要睡的意思，正圆睁着眼睛打量着我们。那种目光空空的，没有目的，也没有欲望，确实很干净。被他这么望着，我忽然有了一种沧桑感，竟然好像真的是个父亲了。感觉有点沉重，但也许因为新奇，并没有很抗拒。许多年以后，我陪一个短暂的女朋友去堕胎，坐在医院的长廊里等待的时候，心里很木，没有任何感觉。不知道为什么，忽然想起在病房里扮演爸爸的一幕。也许这一生，只有在那个童年游戏里，才心甘情愿地做过一回父亲。
从春天到秋天，我们穷尽全部的想象力，把所有能想到的剧本都搬上了这个舞台，然后那阵对表演的狂热终于过去了，我们停歇下来。
不过317病房仍旧是放学之后最理想的去处。我们并排席地而坐，趴在床上写作业，背诵课文。有时候大斌和子峰会来找我下象棋。你就在一旁听广播，或者和自己翻花绳。植物人爷爷不再是重要的道具，他变成了一件闲置的家具。不过，偶尔还是会派上用场。在乍暖还寒的时节，暖气已经停止，屋子里非常冷，你就会坐在床边倚靠着他取暖。那具身躯庞大、柔软，随着呼吸的节律散发着充沛的热量。
“我都快要睡着了。”你伸了一个懒腰。
十平米不到的屋子里，一张铁床，以及床上的病人是仅有的家具。铁床涂着白色油漆，病人穿着白色病服，窗帘和喝水的缸子也是白色的，都已经很旧了，旧得泛了黄，于是就有了一点人情味。房间也是旧的，有种褪不去的潮湿，我们靠着墙壁坐在地上，白癣一样的墙皮大片剥落，带着病和药的气味。窗外有梧桐，连成一片的叶子在风里摆动，摇进来些零碎的阳光。
从三楼的窗户望下去，可以看到医院外面那条街道，街对面有几家紧邻的水果铺和花店，门外摆满了花束和果篮。旁边是个寿衣店，招牌下面吊着一只小花圈。远远望去，那些店铺都是鲜艳热闹的颜色，每天都像在庆祝节日。救护车呼啸而至，停在门口，人们抬着白色的床去欢迎新来的人。每天都有新进来的人，每天都有走出去的人，也有来了没走的人。医院就像只巨大的筛子筛选着生命，将一些老旧的、不必要的生命留下来。上帝会来回收，再补充些新的，就像送牛奶的人每天送来新鲜的牛奶，同时取走空瓶。
有人在死，有人在生，我们在生死的隔壁玩耍。床上躺着的那个人，不在生里，也不在死里，他在生死之外望着我们。他的充满孩子气的目光犹如某种永恒之物，穿过生死无常照射过来。我们被它笼罩着，与人世隔绝起来，连最细小的时间也进不来。
但那肯定是一种错觉。时间无孔不入，所谓的永恒之物不过是一种假象。我们在假象里做游戏，直到有一天，蒙在眼睛上的布忽然被扯下来。天光豁亮，游戏也该散场了。
那是九月的一个星期一。淅淅沥沥地下着雨。雨丝从合不拢的窗户里飘进来，带着树叶和尘土的味道。我和大斌在窗边下象棋，你坐在床上听广播。你迷上了电台里的小说联播，每天都要准时收听。
那是一个哀伤的故事，白头宫女在高墙深宫里，追忆少年时的一段无疾而终的爱情。两盘棋之后，大斌匆匆忙忙地起身，他要赶回去看《圣斗士星矢》。那时这部动画片犹如魔咒似的俘获了孩子们的心，在每个黄昏到来的时候，无论身在何方，他们都会听到它的召唤，朝着家的方向飞奔。我怀疑这个世界上所有的小孩，只有我和你是不看圣斗士的。我们不喜欢动画片，我们不喜欢电视，最重要的是，我们不喜欢回家。
“回家找你的雅典娜女神去吧！”我站在走廊里，对着大斌走远的背影喊。
我回到病房，把象棋收起来。棋子倒在盒子里，哗啦啦作响。然后屋子里陷入了一片沉寂。我才发现广播已经关掉，雨声也停止。你安静得好像完全不存在。
你当然还在，正是你的存在，使这里变得如此安静。我抬起头看着你，你坐在床边，眼睛一眨不眨地望着床上的人。你的目光落在他的胸脯上。我才注意到，你把他上衣的几颗纽扣解开了，使他的胸脯袒露出来。起先我以为你又想到了什么新的游戏，不过很快，我发现你的神情有些异样，比任何时候都更严肃。
你慢慢俯下身。我想开口唤你，却没有出声。接着，我看到你蜷起食指轻轻地叩击他的胸脯。嗵，嗵，嗵，仿佛是在小声地敲门。你侧着脸，用耳朵等待着。
“怎么了？”我忍不住开口问。
没有回应。而是又敲了几下。嗵，嗵，嗵。漫长的等待，伴随着你脸上流露出的深奥的表情。
“你到底在做什么啊？”我变得害怕起来。
你终于抬起头，但目光并没有收回来。我听到你自言自语地说了一句：“我听到了⋯⋯灵魂的动静。”
我怔怔地望着你。灵魂，我当然知道这个词语，可是它距离我们的生活，好像比一颗太阳系之外的行星还要遥远。
“嗯，没错，他的灵魂还困在里面。”你说。
窗外的乌鸦“啊，啊，啊”地叫了几声，好像被什么东西击中了。
地球戛然停转了几秒，像是没想到自己出的谜语被人猜中，不禁愣住了。
就连说出这句话的你自己也怔在了那里。你猜出了谜底，却还不知道谜面是什么。
潮湿的夜幕潜进来，在我们的周围合拢，像是立起一道道墙壁。屋子逐渐变小，空气越来越黏稠。我好像体会到那个灵魂所承受的围困之感，打了个冷战。
我们望着彼此，在一种不可言说的悲伤里。
窗外又下起雨来。我们静静地听着大颗的雨滴砸到树叶上。树叶歪斜下去，像一只只什么也抓不住的手。
那天，我们很晚才离开医院。雨仍旧在下。我把你送回家。我们两个站在楼洞底下，你问我，“你说，灵魂究竟是怎么一回事呢？”
“谁知道呢。”我看着雨水溅落在地上，在脚边形成一个白亮的旋涡。
你若有所思地点点头，“我一直都想弄明白灵魂到底是怎么一回事，可是越想就越糊涂。”
“一直？”我很生气你从来没有说起过，“你是怎么会想到这个的？”
“自从上次在死人塔里看到半颗脑，记得吗，泡在药水瓶子里的，回来以后我就总是忍不住想，那半颗脑的灵魂现在在哪里呢⋯⋯今天看到你爷爷，这种念头又冒出来了，很想知道他的灵魂在里面干什么。”
我没有说话。
你低下头摆弄着手中的伞，把它打开又合拢，隔了一会儿才又开口，“算了，你不会明白的，不过以后你可能会发现，这个世界和你想的根本不一样⋯⋯”
你用了一种大人跟小孩说话的口吻，沧桑、世故、闪烁其词。这令我很厌恶，甚至有一点受伤。
我什么也没有再说，只是盯着那个雨水形成的旋涡。看得久了就产生了幻觉，好像那是一个洞，雨滴将水泥凿开了。我抬起腿，一脚踩在了那个旋涡的上面。
我一个人走回雨中。因为不想太快回家，就绕走一条很远的路。雨停了，空气又变得滞重。不知道走了多久，忽然发现前面就是死人塔了。心里想，也好，可以爬到房顶上透一口气。
月亮又出来了。当我远远望着死人塔的时候，就看到了它，又圆又大地栖落在塔边，像卡在铡刀上的脑袋。我打了个寒噤。定神再看，云雾已经很快漫上来，将月亮遮去了大半，好像它是一个不经意泄漏出来的秘密。
我第一次觉得这座塔可怕。可是怎么会呢？那时候每天都到塔里玩，也从来都没有觉得害怕。
或许我害怕的不是塔，而是月亮。可是真的人头都见过，为什么会被像人头的月亮吓到呢？我怕的可能也不是月亮，而是脑中一闪而过的念头。也不是念头本身，是它忽然冒出来的感觉。可那种感觉究竟为什么可怕，却也说不上来。
我只是觉得一些熟悉的东西忽然变成别的样子，令我不认识了。
我没有走近那座塔，一路奔跑回家。也没有抬头看月亮，然而眼睛的余光里却都是它。天空低得好像就要触到眉头了。世界变得沉甸甸的，好像从很远的地方朝着我压过来。