我记得那个写了很多信的暑假。但是为什么我记得不是放在水泥管子里，而是放在一个树洞里呢？一棵很大的无花果树，就在我爷爷家楼的东侧。树洞在靠近树根的位置，朝着墙，不仔细看不会发现。从里面拿出来的信纸是发绿的，有股青草的味道。我记得自己每次都是爬到树上去看信的。后来下了几天暴雨，但是信塞得很深，一点也没湿，也许再放上很多年，都会完好无损。离开南院以后，我梦见过几次自己又回到这里，都是去看那个树洞，总觉得里面还有封信没有取走。今天下午，我在南院漫无目的地走，可能是想找找那棵树吧。整片楼都拆了，树当然也不在了。我心里还有些失落，觉得再也取不回那封信了。不过刚才听你说，我忽然有些不确定了，也许根本没有那个树洞。
就是在那个夏天，在给你写信的时候，我忽然发觉自己对你产生了很深的感情，甚至希望一直在南院生活下去。但这样的念头只是一闪而过，立刻就会被驱散。它们无法动摇我对北京的渴望。
秋天刚到的时候，我就开始盼望着过寒假。爸爸说，那时候就把我接过去，全家人一起在北京过年。我答应你们会从友谊商店买很多巧克力和夹心糖带回来。在我的想象里，那里什么新鲜玩意儿都有，一望无际的货架比小学操场还大。我还要去著名的马克西姆餐厅，在枝形吊灯幽暗的光线下吃带血的牛排。我一直盼着，越来越近了，就快要到了。距离放假还有一个星期的时候，我妈妈突然回来了。
谁都看得出她哭过，眼睛肿得快要睁不开了。她站在门口，双手紧紧抓着一只空瘪的旅行袋。这一次，没有任何来自友谊商店的礼物。
爸爸有了别的女人。
他一连两天没有回家。我妈妈沿着长长的街道找了很久，冬天的马路空空荡荡，没有那个坐在路边等着她过去把自己拉起来的醉鬼。他也不在仓库，不在和别人合租的铺面里。她去问那些认识他的朋友，都不知道他去了哪里。第三天清晨，就在她打算报警的时候，我爸爸回来了。当我妈妈问他这两天究竟去了哪里，他说他和一个女人在一起。
“一直？”
“一直。”
他的坦白令我妈妈无所适从。她慌乱地逃进卧室，关上了门。这些年，她虽然知道自己和我爸爸不亲密，可还是没有想过会有这一天。她躺在床上，眼泪不断涌出来，既害怕又希望我爸爸走进去，直到她听到外面哐啷一声门锁响。他离开了。之后他开始长时间地不回家，生意也荒废了，仓库里都是积压的货物，有人上门来问我妈妈要赊欠的货款。她不想去开门，可又担心会是我爸爸，万一他把钥匙弄丢了。她在北京没有朋友，也没有地方可以去，只能困在屋子里。白天她也和衣躺在床上，想着想着就哭起来，哭累了迷迷糊糊地睡过去。这样度过了漫长的一星期，我爸爸才终于露面。他拘谨地坐在沙发上，像一个客人。她什么都不问，只想知道他饿不饿，要不要准备晚饭。她快步走进厨房，抱着一丝事情已经都过去了的侥幸心理。当她打开空空如也的冰箱时，听到他在背后说，我们离婚吧。
她手足无措地站在那里，连连摇头，再次奔回卧室，反锁上门。任凭我爸爸在外面唤她，问她能不能谈一谈。第二天清早，她收拾起几件衣服，逃回了济南。
在爷爷家，她讲起这些的时候，几次因为哭得太伤心而不得不停住。我爷爷一直蹙着眉头，用一种没有怜悯的目光支持着她说下去。我奶奶则想知道那个女人是做什么的，可是我妈妈回答不上来。她对对方一无所知。
“我不想知道，我不想知道。”她喃喃地说。
“他可能受了身边一些坏朋友的影响。”我奶奶说了一个连她自己都不太相信的理由。
“是的，是的。”我妈妈连忙说，好像在茫茫大海中抓到了一根浮木。她随即讲起我爸爸总和朋友喝酒去赌场的事，还说去莫斯科的火车上有很多妓女，有人也做过我爸爸某个朋友的生意。她跟奶奶讨论着这些糟糕的事，相信是它们让我爸爸变成这样。然后我妈妈恳求爷爷出面，劝一劝我爸爸。“他没有一件事听我的。”爷爷冷冷地说。
他们给寻呼台留了言，让我爸爸回电话。可是我爸爸没有打过来。我妈妈暂时住下来，睡在客厅的沙发上。早晨我走出房间的时候，她已经坐在桌边，守着那只电话。我把早饭给她端过去，她迷惘地拉住我的手，“你说，他为什么这样对我们？”
我轻轻地挣脱开，把手缩进棉衣。我讨厌和她绑在一起，成为她所说的“我们”。我知道她很难过，可就是无法对她产生任何同情。其他人好像也一样。大家似乎都觉得这是她的错，是因为她无能，才会失去我爸爸。
她的到来，打破了爷爷家平静的生活。那种平静，对于我爷爷而言极为重要。当时他正撰写一部医学著作的书稿，总是听到我妈妈在外面絮絮不止地向我奶奶倾诉，说着说着，就又哭了起来。他忍无可忍地走出来制止，劝我妈妈回北京好好面对问题，不能总是这样逃避。
“可是你们应该为我主持公道。”我妈妈说。
“每个人都只能管好自己的事。”我爷爷说，“谁也帮不了谁。你明天就回北京吧。”
我妈妈被激怒了，大声指责我爷爷冷酷无情，然后翻出很多旧账，说这些年他们如何嫌弃她，她一直忍气吞声，受尽委屈，最后却落得个被抛弃的下场。
我爷爷不再理会她。他把写字台上的一叠稿纸塞进公文包，打算去办公室工作。
“佳栖，去收拾你的东西，”我妈妈大声说，“我们现在就走！”
我把桌上的笔收进文具盒。沛萱在一旁同情地看着我。没有人问过我的意见。没有，从来没有。我就像一棵盆栽，被人搬到这里，又拿到那里。
“可以帮我告诉程恭他们吗？”我拎起书包，转过头对沛萱说。
我跟着妈妈去了姨妈家，在那里过了一个沉闷的春节。除夕夜，我被姨夫拖下去看他放烟火。储藏室的房顶漏了，雪水把那些烟火都浸湿了。他一根根划着火柴，把烟火和鞭炮点燃，幽细的火苗静静烧了一小会儿，灭下去。我一直等着一团遽然腾起的焰火撕开黑夜。可是眼前却只有寂暗一片。夜幕如同是一副铁铸的面具。我把拢在耳朵上的手放了下来。
除夕夜就这样寡淡地结束了。那时我才明白，从前在奶奶家过年，那虚假的欢乐有多么来之不易，是所有人共同努力的结果。而现在他们放弃了。
那一年的寒假特别短，过完年很快就开学了。我被送回了奶奶家。妈妈则终于在姨妈的陪同下去了北京，说是要和爸爸最后谈一次。最后，不祥的字眼。我知道多半是徒劳的，只好把唯一一点希望寄托在我爸爸的身上。希望他忽然动了怜悯之心，然后回心转意。
我又回到了你们中间。过了一个寒假，好像错过很多事。你和子峰学会了骑自行车。大斌家的母狗又怀孕了。
“还是上次那只公狗吗？”我的问题听起来有点奇怪。
“不，这次是只纯白的长毛狗，比上次那只杂毛漂亮多了。”
这么说来，连狗也知道要选择更好的配偶。
你们都发现，我的兴致不高，总是一副恹恹的样子。我在等一个消息。几天以后，它终于来了。那天晚饭之后，奶奶让我留在客厅里。她告诉我，我妈妈同意离婚了。
“我本来不想现在说，但你爷爷坚持让我告诉你。”她说。
“那我呢？”我立即问，“我跟谁？”
奶奶抬起眼睛看着我，好像我问了一个很奇怪的问题。
“你跟妈妈。你爸爸——他可能暂时不会回济南来。”
我连连摇头。
“我跟你妈说好了，还是让你先住在这里。”奶奶说。
“我不同意！”我转身跑进了房间。
从妈妈哭着回来的那一天，我就应该知道结果会是这样。可是我一直都相信，有一股巨大的力量牢牢地牵系着我和爸爸，不会让我们分开。他怎么可能就这样从我的生活里消失了呢？
三月的时候，他们办理了离婚手续。我爸爸因此回到济南，但只逗留了大半天，当晚就要赶回北京，离开之前的一点时间，他到爷爷家来了。没有人通知我。所以放学后我像从前那样在外面玩耍，不想早回家。幸好沛萱出来找我，告诉我他来了，这简直是她做过唯一一件好事。我来不及和你们解释，撒开双腿就往家跑。
推开门，客厅里没有人。他们都在书房里。我刚凑近那扇虚掩的门，就听到爷爷厉声说，
“不行，你绝对不能和汪露寒结婚！”
爸爸要结婚了。我的心一沉。
“我有询问你的意见吗？”我爸爸说，“我只是通知你一声。”
“你娶谁都行，就是不能娶她！”我爷爷吼道。
我跑进屋子，抓住我爸爸的手，想把他拉走。这最后一点团聚的时间是属于我的，怎么可以都浪费在跟爷爷吵架上呢？可是他没有低头看我一眼，只是猛然甩开手，上前走了两步，瞪大眼睛看着爷爷，“你有什么脸不让我和她在一起？想想你自己做过什么吧！你是不是都忘记了？”
爷爷的身子抖了抖。他那抽动着的嘴唇里发出低微的声音，“你的事我早就不管了。只有这一件，你得听我的。”
奶奶脸色苍白，一把拽住我，拉出了房间。门关上了，但爸爸哈哈大笑的声音还是从里面传出来。隔了一会儿，令人毛骨悚然的笑声戛然而止，他用嘶哑的声音吐出一个一个字：
“你怎么就能活得那么舒坦呢？”
奶奶说，“沛萱，带佳栖到楼下去玩。”
还没有等我反应过来，沛萱已经牢牢地钳住了我的手。奶奶拉开大门，把我们推出去。
我用力拍打着门。沛萱箍住我的肩膀，把我往楼下拖。
“我们到楼下去等，好吗？”她轻声对我说。
“不要！”我对着她大吼，“你什么也不懂！”
她平静地看着我，缓缓开口，“我只知道大人不想让我们知道的事，我们还是不知道为好。”
“我才不想知道他要娶谁⋯⋯我只是想和他待一会儿，他就要走了，你知道吗，我再也见不到他了⋯⋯”我屏住气，不让自己哭出来。那些眼泪是留着和他道别的时候用的。
“我们到楼下去等，好吗？”沛萱机械似的重复着。在漆黑的楼洞里，她看上去像个纸糊的木偶。
我们坐在楼洞门口的台阶上。夜幕一点点染黑了周围的空气。一辆自行车从远处驶过来，在我们面前停下来。是我妈妈，她从车子上跳下来，要我跟她到姨妈家去。她不想让我爸爸再看见我，这是她能报复他的唯一方式。
“她明天还要上课⋯⋯”沛萱在一旁替我回答，不知道是想让我再见一见我爸爸，还是真的惦记我的功课。
我妈妈说等我爸爸走了再把我送回来。她见我无动于衷，就说姨妈做了我爱吃的糖醋鲤鱼，姨夫买了好看的大风筝要带我去放。
“我哪儿都不去。”我说，“我要在这里等他。”
我们正僵持着，背后传来脚步声。我扭过头去，看到爸爸从楼上走下来。妈妈立即抓住我，把我拉向她。
爸爸的脸色很难看，似乎还沉浸在先前的争吵中。他的目光从我妈妈那张充满敌意的脸上移开，终于落在我的身上。他朝我走过来。妈妈的手紧紧地按住我的肩膀。
“再见了，佳栖。”他展开眉头，露出一个苦涩的微笑，“你要好好的。”
“再见了。爸爸。”我轻声说。
他伸过手来，匆匆地抚了一下我的头发。我渴望留住那只手，可它飞快地从背后掠过，离开了我。停顿。两秒。他迈开脚步，向着远处走去。我想要追上去，却被妈妈牢牢地拉住了。
“是他不要我们了。”妈妈蹲下身，把我揽在怀里，“你看到了吗？你一定要记住。”
这不是真的，我知道。我才不要把准备好的眼泪浪费在这些假话上呢。可是我哭了。大颗的泪水落下来，冲走了那个暮色中不断缩小的爸爸的背影。