李知和郭书始终没有说出分手两字，他们只是不再联系。他们要重新调整各自的生活，要适应没有彼此的生活，适应没有彼此的未来。
郭书想找李知，但是他不想李知真的变成“盼盼”，她宁可李知开始找寻自己的幸福。
李知觉得自己的生活从此不再有颜色，不再有希望。她可以随时随地想起郭书，然后随时随地哭起来。
萱萱拉着李知看电影。李知看着电影里人来人往，喜怒哀乐，活色生香，却发现这个世界上再也没有自己爱的人，泪流不止。李知抓起电话，想告诉郭书，自己爱他，一刻也离不开他。
有时，李知晚上经过男生宿舍楼下，就会静静地站在角落里，看着郭书的窗户，很久很久。萱萱心疼看着李知，李知小声说：“萱萱，能再陪我一会儿吗？我只想近距离感受他一下。他以后离开北京，我都不知道他在哪？”说着，失声痛哭。
萱萱担心地整天陪伴李知，有时她们一起喝醉，一起哭。
李知举着酒杯：“萱萱，我从此要一个人孤独地走下去吗？未来无论是鲜花掌声，还是风云兼程，我都要一个人走下去，一个人无依无靠地走下去。心无所靠，爱无所依，萱萱，我的人生还有意义吗？”
萱萱也举着酒杯：“李知，原来我们在现实面前如此不堪一击，如此脆弱。爱情如此，工作也如此。我想我还是回新疆吧！”
李知喝下一大杯啤酒：“萱萱，难道这就是长大？”
李知发现自己突然对生活，对一切丧失了兴趣，整天浑浑噩噩，在痛苦与沮丧的世界里挣扎，只有一息尚存。她有时甚至想昏睡过去，那样，他就可以忘掉郭书，忘掉疼痛，忘掉那么多不得已。而清醒时刻，心的每一次跳动都像在针尖上，扎心的疼。
看着李知每天以泪洗面，宋小也沉默了。她不再以歌言志，不再叽叽喳喳，而是经常把自己一个人关在床帘后面。自己的研究生考试最终通过，而男朋友的工作却迟迟不能定下来。李知和郭书相爱四年都敌不过现实，自己和男朋友半年的感情，又怎能自不量力？
连一向不喜欢李知的方媛也开始沉默了。李知和郭书的经历，正是四年前自己和男朋友的翻版。只是19岁的时候，更单纯，更相信爱情，更相信一切都不会变。方媛清楚，在李知眼里，自己很现实。其实她总觉得不是自己现实，是生活现实，是生活让自己现实了。
优优也愈发沉默。她找到北京最好的影楼，拍了一组组个人写真。有身着职业装，有身着旗袍，还有一组漂亮的婚纱照。优优一反平日里的低调，拿着这些照片给李知和大家分享。那个时候，深陷各种痛苦与挣扎的210宿舍没有人感受到优优的这份异常，甚至没有人留意每张照片里，优优略显红肿的眼睛。很多年后，李知才明白，在和郑亮，和她至爱的偶像王力宏，以及和父母告别之后，那是优优在和人生最后一个，也是最重要的人——自己——做告别。照片中的优优仿佛百变女郎，正迅速经历着自己不曾经历的人生。她记录下自己，看着自己，告别自己。
那天后，优优整理完自己的床铺，就再也没有回来。再看见优优时，她正安静地躺在医院的病床上，旁边是一张全家福。李知静静地坐在优优身边，看着已十分消瘦和虚弱的优优。
优优微微睁开眼睛，笑了起来。
李知也笑了，就像她们第一次在宿舍见面。那个时候，优优站在光束里，面色红润，转身一刹那，像个女高中生。
李知拉起优优的手：“优优，对不起，我本来应该看到你消瘦的，我本该看到你的变化。方媛说的没错，我太自私了，我只管自己的感受和，我--”。
优优打断李知的话，轻轻摇摇头，“李知，你不是。”
李知看着优优：“优优，我有一件事情想要告诉你。就是那次演讲比赛。你不知道你当时多么优秀，优秀到我以为你一定远远超过我，所以在投票的时候，我怕自己票数少得太难看，所以，所以我投了自己一票。可是，你知道吗，在我心中，你才是最棒的。优优，对不起！”李知说到最后，忍不住哭了起来。
“李知，你别哭了，你听我说。我从来没有怪我你。不但如此，我非常喜欢你。我喜欢你的优秀，你的光芒，还有你精彩的生活。你知道吗，看着你和郭书恋爱，看着你们甜蜜以及吵架，我都那么羡慕。”
李知低下了头。
优优声音有些虚弱，说到：“那次比赛，也许你演讲未必最好，但你的笑容更阳光灿烂，你更有青春的样子和风采，你的光芒会照亮别人，你更属于舞台。所以，那次我是真心把票投给你！”
李知不住地摇着头：“优优，我没有你说的那么好。优优，你是不是不知道你有多优秀。你英语好得让我望而却步，你善良得保护我们身边每个人，你追求偶像，却从不打扰他，命运不公，你却从不抱怨。”
“李知，我没有你说得这么好。我抱怨过，我想，为什么会是我，我只有21岁。我还有很多很多事情想去完成，我还有很多很多地方想去旅行，我还有父母想要陪伴。我也想和你们一样，去实习，去留学，去真正而勇敢地生活。但是，我没有机会。你所说的我的好，无非我对生活的贪恋，贪恋生活的美好。生活终究这么美好，终究要善待她，又怎么舍得抱怨她呢？”
李知看着优优，泪流雨下。李知不明白，老天为什么这样残忍地对待一个天使一般的女孩子，在她最美丽，最花季的年龄。
优优拉着李知的手，说到：“有的人的青春是粉色的，有的是灰色的，还有的，如我。但是，无论如何，这都是青春的颜色。李知，我特别感谢大家，让我在人生最后的时刻，感受到了生活，也感受到了爱。”
李知趴在优优的床边，泣不成声。优优虚弱的声音越来越小：“李知，这有一封信帮我带给大家。谢谢大家的一路陪伴。你不知道我有多爱你们。”
“当你们打开这封信的时候，我们的人生彻底不同。你们的才刚刚开始，而我的却即将落下帷幕。
如果人生是一场旅行，我想问一问老天爷为何让我的旅途如此之短。为此，我哭过，伤心过，绝望过，甚至抱怨过。
当年我志向报考北京大学哲学系，父母担心我压力大，将志愿改到了这里。我也因此有幸认识了你们——我人生最重要的一群小伙伴。
有机会请帮我感谢郑亮。他是大学中第一个给我写情书的男孩子。他好学，上进，单纯，我们一起去北京大学听课的日子是那样快乐。但是，我终究是不敢接受他的感情。他美好的人生才刚刚开始，他的青春应该充满阳光与色彩。他应该恣意享受甚至挥霍他的青春，不要有伤感，更不要有生离死别的悲伤。我不能把这种突如其来的打击给郑亮，也不能给任何人。
我想安安静静，毫无牵挂地走完自己的路。不是每个人都像宋小一样去大胆追求爱情，更不是每个人都能像李知一样幸运地拥有爱情。
小宇，我知道你一直在问什么是公平。为何有人天生貌美，为何有人天生家境优渥，为何有人一直被善待。我也在问，为何有人天生长寿而健康。当我们身处低谷，看到那些幸福而高高在上的人，我们总会这样问。我曾经告诉过爸爸，任何事情如果能发生在别人身上也就能发生在自己身上，这是公平。但小宇，这些也许都不那么重要。重要的是你用自己的努力改变着你家人的命运，你尽最大的努力爱着他们。我不知道还有什么比这更自豪的事情。你不知道，我多钦佩你，多羡慕你。我想为我的爸妈做些什么，在他们年老的时候，递上一杯水；在他们伤心的时候，静静地坐在他们身边，然后，这些都无法完成。对家人，我最大的心愿就是希望他们不再伤心。希望他们无论何时想起我，仍能笑起来，一如我在天堂想起他们。
方媛，谢谢你对我的喜爱。生活中总有人幸运得让我们嫉妒，如果不能成为他们，就欣赏他们吧。幸运比不幸运好，快乐比悲苦好，他们的存在才让这个世界更被眷恋，不是吗？
李知，记得无论何时，都要抬头保持你那迷人的微笑，努力做生活的强者，纵使最终会被生活打败，那又怎样？李知，你还记得你问我对真实的看法吗？我想真实的世界不只一个，不仅仅只是我们看到的，我们看到的只是我们眼中的世界，未必就是真实。那些看得懂的，看不懂的，得到的，得不到的，就让我们保有耐心和敬意去等待，去努力接纳。
宋小，你也是，好吗？你的青春那么尽兴，想笑就笑，想哭就哭，想追求就去追求。也许很疯狂，也许不完美，也许并不那么合适，但你一直都善良着，所以你一直那么可爱。
亲爱的同学，对这个世界，我还有太多好奇，我想知道工作到底是一种什么感受，我想知道赚钱是不是会让人特别高兴，我还想知道当妈妈是种什么感觉，还有，还有人生是什么？爱到底又是什么？
如果可以，我想和你们一起去探索，一起去寻找答案。可惜，已经来不及了---。各位同学，如果你知道，一定记得告诉我。那样，我的人生也在跟着你们一起延续着。
明天，
太阳照常从东方升起，
可惜，我已看不到了。
明天，
我虽看不到了，
但，太阳会照常从东方升起。
我的好朋友们，
青春，没有弯路，不问对错，但只要我们心存善良，不断努力，都是最灿烂的青春。
要好好珍惜我们的青春，珍惜每一次欢聚，每一次欢笑，甚至每一滴眼泪。人生是个超级游乐场，记得一定要玩得尽兴，因此她只有一次机会！
献上我最真诚的祝福。
我的朋友，再见！”
那晚，210宿舍女生坐在北京的景山上，拿着优优的信，看这个城市的万家灯火，泛着柔和的光，闪闪烁烁，影影绰绰，那么温暖。
第二天破晓，李知收到优优妈妈发来短信：我的天使，在这个美丽的夜晚，化作天上的星辰。