那个热爱哲学，喜欢音乐，追星王力宏的优优走了。李知、刘小宇、宋小、萱萱哭着奔去医院，却没有看到优优最后一眼。那个曾带着她们游荡北京的女孩子，在生病期间，却没有得到大家一句的安慰。那个代表北京欢迎她们的女孩子，在她最孤独的日子，最绝望的日子，没有得到陪伴，那个为大家拍了无数照片的女孩子，却被大家不小心忽视了。
宿舍里一切如故。然而，优优的那张床上却再也迎不来她的主人了。王力宏还是那样年轻地笑着。有人在自己的青春走向了人生的巅峰，有人却在最美的年纪，一切戛然而止。李知不明白这是为什么。
李知翻开优优床头的《沉思录》，一页上是优优轻轻用铅笔做的标记：“记住，过了今生今世，人就再也得不到什么来生来世。眼前的人生，对谁都无二致。我们浪费或得到的，恰恰都是正在飞逝的光阴。”“很快，你就将化为灰尘，或者一具骷髅，一个名称，甚至连名称也没有，而名称只是声音和回声。那在生活中被高度重视的东西是空洞的、易朽和琐屑的，像小狗一样互相撕咬，小孩子们争吵着、笑着，然后又马上哭泣。但忠诚、节制、正义和真理却从宽广的大地飞向奥林匹斯山。”
那天晚上，优优的妈妈来了。她静静躺在优优的床上，抚摸着优优的床铺，枕头还有书架，一遍又一遍，有如在抚摸自己的女儿。
“优优，你问我爱是什么？我知道，爱是妈妈的眷恋，爱是今生无尽的思念。但是优优，无论如何，你还是走了。爱，在现实面前是不是苍白无力，是不是那样渺小呢？优优，爱真的像我们曾相信的那样无敌，那样无往不利吗？优优，你能告诉我吗？优优，你听见了吗？”李知一遍遍问优优。
那天晚上，泪水打湿了每个人的枕巾。刘小宇哭得格外伤心，哭自己还没有来得及好好和优优说一声谢谢。谢谢她四年细心呵护自己的心灵，让自己一颗脆弱而卑微心体会到温暖和尊严。那一瞬间，刘小宇明白了，正是这温暖和尊严让她不敢堕落，让她更加坚强。
刘小宇不曾想过，自己的宿舍里就有比自己更不幸，更需要关心的人。然而，她却从不说。刘小宇觉得自己矫情、做作。自己并没有想象的那样不幸，自己有健康，有可以创造未来的双手。大学四年，优优对自己最好，而自己始终因为自卑没有和优优成为朋友，始终担心北京人的优优瞧不起自己，始终怕自己不配做优优的朋友，而不敢接触她，了解她，关心她。那一瞬间，刘小宇明白了，无论自己的身份地位如何，都要勇敢表达自己对她人的感谢和善意，因为比起地位、财富、阶层所有的一切，“人”才是最珍贵的，情感才是最值得珍惜的。
优优的离去，震撼了整个210宿舍，每个人。
2001年的夏天到了，李知却感到如此寒冷。郭书的出国，优优的离去，让李知陷入了无底的深渊，一种前所未有的痛苦、自责与虚无紧紧抓住了她。
李知的消沉，让萱萱的心情又蒙上了一层阴霾。她渐渐放弃留在北京的希望。前途茫茫，萱萱偶尔到寺院寻求安慰。
这天，萱萱刚刚虔诚地为自己祈完福，还没有离开，就接到一个电话。电话是她前两天去面试的一家音像机构打来的，负责人在电话中诚恳地说：“卢萱，现在正式通知你，你已经被我们音像社录取，我们解决你提出的留京申请。如果你接收，请于明天早晨来我机构人事部办理入职手续。”
挂掉电话，萱萱二话没说，转身走回大殿，“砰砰砰”磕了三个头。
那扇留京的门，在被萱萱横冲直撞，左冲右突，豕突狼奔，各种疲惫，各种委屈，各种努力后，终于被撞开了。在最后一刻，这个城市终于向她敞开大门，接纳了她。
也许是这扇门太厚了，太顽固了，萱萱撞击得太累了，第二天办完手续后，萱萱整整躺在床上睡了三天。
那段日子，李知迷上了望天。一望就是一下午。看着云起云落，云舒云卷，看着云随风飘散，李知会想起郭书，想起郭书还在这片蓝天下，无比的欣慰。李知会想起优优，想带着优优一起看这云。
萱萱坐在李知身边：“李知，刚刚听到一个感人的爱情故事，你想听吗？”
李知点点头。这些日子来，李知的话越来越少，曾经话痨的她，一下子沉默了。
萱萱轻轻讲着：“曾经一个师姐暗恋一男生，暗恋了好久好久，终于有一天，她鼓起所有勇气跟这个男生表白了。”
“爱情初始的样子真美。”李知轻声感慨。
“那个男孩子看着女孩子，很感动，然后将自己心中隐藏了很久的秘密告诉了那个女孩，原来他一直喜欢的男生！”
“啊”李知继续看着云。
萱萱也看着云：“这个女生听后，很难过，很伤心，那是自己暗恋许久的男生。但是她却表示理解和祝福。后来，你猜怎么了？”
李知摇摇头。
“从此以后，那个女生开始关注同性恋。毕业的时候，她的毕业论文是《从〈春光乍泄〉等看影视剧中的同性恋表达》。她在毕业论文中写到：‘从未想过自己会有兴趣了解同性恋这个群体。但是看了他们的故事，我才知道，原来爱对于这个世界，只有爱与不爱之分，并无性别等其他。爱就是爱。爱是包容，爱是彼此看见，爱是彼此灵魂的栖息地。’后来她还参加了许多活动，呼吁人们给与同性恋人士更多的理解和包容。”
萱萱讲完这个故事，李知和萱萱又都陷入了沉默。
“萱萱，我想喝酒。”李知对萱萱说。
“我陪你。”
李知和萱萱两个人坐在学校主楼前草坪上，对着学校主楼和宿舍，一人身边放着五六瓶啤酒。
李知举着手里的酒杯，对着学校主楼，一口口喝下。
萱萱伸出手：“李知，你慢点。”
李知摇摇头：“萱萱，别拦着我，这个故事太温暖了，值得好好喝一顿。”
萱萱点点头：“真的很温暖。”
李知：“是，爱一定让我们更包容。爱就是爱，与性别无关，也与得到无关。”
李知和萱萱两人突然泪光闪烁，一仰头将手里的酒全喝了。
“我爱广院。”李知说。
“我也是。”