1、
毕业多年，李知仍常做同一个梦，自己手握乒乓球球拍，两腿微屈，上身前倾，站在高考赛场上。数学、语文、英语、政治、历史，各类题目从发射器里不断弹射而出，李知双目紧盯来球，左击右回，一道道回答正确的题目变成一级级台阶，通向某个神秘的去处。李知踩着这台阶，一步步，前面出现一个大大的滑梯，两边花藤缠绕，彩蝶飞舞，李知顺着滑梯，一溜而下，耳边微风呼呼，西单一闪而过，长安街一闪而过，国贸一闪而过，最后在一片广袤的定福庄大地上，停了下来。李知站起身来，路牌上赫然写着：定福庄东街一号。
那是1997年的夏天，香港刚刚回归，北京街头四处可见10元钱能跑10公里的面的，BP寻呼台还存在，人人都看春晚和《综艺大观》，《北京青年报》深受北京青年的喜欢，一首《心太软》飘荡全国的大街小巷，而这所学校还叫广播学院。
那个夏季的广播学院，美得不可方物。天空湛蓝湛蓝的，仿佛水洗过。阳光灿烂甚至刺目般照耀下来，无遮无拦铺设整个校园，学校广播站的大喇叭连番播放着各电视台、广播电台的呼号：“中央电视台，中央人民广播电台，中国国际电台，北京电视台，浙江电视台，江苏电视台，湖北电视台—”一连串的快进声音之后，一个比之前更为响亮，更有气势的声音直冲云霄：“这——里——是——广——播——学——院——广——播——台！”
在这一声呐喊中，太阳似乎都为之一振，照射得更为猛烈了，校园里每个人，睡梦中的猛然惊醒，行进中的加快了脚步，大步流星地冲向时代的最前列。2个月前，香港回归，中央电视台进行了72小时连续报道，实现了中国电视媒体第一次真正意义上的直播，电视强势媒体的地位不容质疑。
李知，就是在这个时候，一个电视媒体无限风光的时代，作为大一新生一脚迈进了这所学校。脚尖刚刚落地的那一刻，就听见不远处一阵喧哗声：“妈，妈，快过来看，你快过来，你看这是谁？你偶像！”接着是“哇！”地一声，一个中年妇女的惊声尖叫。
在此起彼伏的尖叫声中，李知东扭西挤地钻到了校园橱窗最前面，一张张无比熟悉的面孔赫然出现在她面前：从新闻联播的罗京、李瑞英到新闻频道的白岩松、崔永元。
李知和大家兴奋地看着橱窗里的“师哥师姐”，里面的“师哥师姐”也兴奋地看着他们，这些照片魔力般地拉近了彼此的距离，仿佛大家与名人之间只隔着一个大学四年。
李知转身冲出人群，昂着头，朝着太阳，一路笑着，大步奔向宿舍，她的大学生活已经拉开了帷幕，李知要隆重登场了。这一天，她已经期待了很久，现在她一刻也不想等待。
李知一路欢快地找到写着210门牌的宿舍门，她猛地推开，一道光束照进房间，一个娇小的女生正站在光束中，整个人都沐浴在阳光中，听到声音，她应声回头，向李知投来好奇而友好的目光。这是优优，李知大学认识的第一个同学。逆着阳光，李知看不清优优的长相，只觉得很温暖。朝着这温暖，李知大声说：“你好！”如果那个时候，李知知道优优的心事和秘密，不知道她是不是还会笑得那么轻松与欢快。优优轻轻打量了一下李知，也欢快地笑了：“你好，我是优优。”
话还没有说完，门再次打开了，一个梳着两个羊角辫的姑娘站在那里，后面跟着“喝哈二将”的父母帮她拎着大包小袋。羊角辫姑娘眼睛滴了咕噜转个不停，惊奇地扫过宿舍每一片角落，然后蹦蹦跳跳走向宿舍。那一瞬间，李知感到整个宿舍又被重新拉回了高中时代。这个羊角辫的女孩叫宋小，她一边吃着桌子上的“刺梨干”，一边上蹿下跳打量着210宿舍每个人，两个羊角辫忽上忽下跳跃着，像两只狗耳朵忽上忽下扇乎着。
“你叫什么名字？”
“李知！”
“我叫宋小！”
不一会儿，宋小的床铺被她年轻得像姐姐一样的妈妈建造完成，粉红色的床单，粉红色的枕头，粉红色的床帘，甚至床头的书架都是粉红色。现在看来，那就是一个粉红猪小妹的家。宋小满意地看着自己的床铺，李知觉得时光似乎从高中变到了幼儿园。
但就是这个人，让李知迷惑了四年，时常搞不清她到底是大智若愚，还是一条真的鱼？因为她的记忆通常只有7秒。
“对了，你叫什么名字？”宋小又问了一遍李知。
李知惊讶地看着她，回答：“李知！”
“我叫宋小！”宋小又一遍回答。
加上之前就到来的方媛和刘小宇，210宿舍的5个人全部到齐，史称210的“五朵金花”。
当父母的背影消失在核桃林，97新生如“鸟出樊笼马脱缰”，放飞自我的时候终于来到了。他们每天在学校里东摸摸西瞅瞅，像爱丽丝梦游仙境，汤姆索亚历险记，或是尼尔斯骑鹅旅行记，神奇、惊险、有趣的冒险开始了。
首先让大家感到神奇的是这里的老师。他们一个赛一个漂亮或帅气，明星般光彩照人，和你说话总是轻声细语，温温柔柔，生怕她的声波惊到了你，即使批评，也能听完你全部的辩解，即使生气也笑得很真诚，这让那些从未见过好脸色的男生，无所适从，颇为不惑。
男生甲：“她刚才是批评我们吗？”
男生乙：“是呀！”
男生甲：“那他为什么笑？”
男生乙：“对呀，她不应该暴跳如雷，咬牙切齿吗？”
男生甲：“你确定她是批评我们？”
男生乙摇了摇头：“难道是表扬我们？我们上课乱讲话还迟到了，她还表扬我们不成？”
他们让人捉摸不透，他们不走寻常路，他们轻描淡写间，樯橹灰飞烟灭，他们只为自己代言。
九月的北京，秋老虎来了个回马枪。广院女生抓住最后机会，亮出风采，花红柳绿的裙子继续点缀校园。广院男生也“须眉不让巾帼”，他们穿着紧身衬衫，解开上衣的几颗扣子，故意露出几块小胸肌，走路一晃一晃，佯装成熟社会人。李知和宋小走在学校里，不时偷瞄几眼，发现无事，随即大胆起来。李知朝宋小努努嘴，小声说：“这根本不行，不算有胸肌。”宋小点点头，嘟囔：“这个还不如上一个，瘦得跟排骨一样。”她们相视一笑，有种做坏事没被发现的小得意。这时，旁边一男生干咳了几声，故意扯扯衣服，洋洋得意地露出了疯狂健身的成果，李知瞥过眼去，宋小紧张地大叫：“干什么，暴露狂！”。这一叫也吓了那男生一跳，刚想为自己健美的身材解释，一中年男子骑车而过，看看那男生，摇摇头，扔下一句话和重重的叹息，回荡在广院上空：“还露胸呢，也没个胸毛，露什么露！哎———-”。
“没有胸毛”一句话如一晴天霹雳，“轰隆隆”击得那男生不禁后退了几步，他赶紧低头看了看自己的胸前，果真“没有胸毛”！他惊慌地拉紧衣服，口里一边高喊“刘—老—师—” ，一边落荒而逃，险些撞到路边的白杨树。李知和宋小你看看我，我看看你，直接笑出了内伤，瘫坐在长椅上，迈不动步。
从那以后，广院男生欲展示自己雄性魅力前，总要先低头看看自己，一声叹息间，老老实实系上每个纽扣，隐藏着瘦弱的小身板，端庄地走在广院的每一个角落。
2、
跟广院老师斗法，这些愣头青都不是对手，但他们并不服气，仗着自己年轻无畏，频频向老师发起攻势，很快，他们又输掉一局，而且一败涂地。
上课铃声响起，一名身高刚刚1米65的男老师带着金丝框眼镜，昂首挺胸，踩着铃声走进教室，挺拔的身姿仿佛是垫着脚进场的芭蕾舞演员。他走到讲台上，抬起头，优雅地环顾了一下四周，仿佛猴王在向一群小猴子宣告领地，然后在黑板上大大地写了“吴用”两字，不紧不慢地说：“自我介绍一下，我的名字叫‘吴用’”。
几个男生互相眨着眼睛，忍不住小声笑了起来。吴老师淡定地看着他们，双手示意安静，接着他用那不标准的南方普通话说到：“同学们，这是一个看名字的时代吗？不，这是一个看人格魅力的时代，特别是对我们男人！”他推推眼镜接着说：“以后，大家相处多了就知道我这个人了。我这个人很率真的！”几个男生突然露出了更诡异的笑容。
第二周，新闻概论课，李知刚刚坐下，就看到黑板上写着几个大字：“我很帅，真的！”李知回顾四周一票同学，个个抻着脖子，瞪着眼睛，死盯着门口，“看热闹不怕事大”的表情毫不掩饰的挂在脸上，一男生鬼头鬼脑地，撅着屁股，半个身子伸出窗户外，嗷一声：“来了，来了！进教学楼了，进教学楼了！”
李知“蹬”地一声站起身，却被身边的宋小猛地拽住了胳膊：“快坐下。万一，你刚上去老师来了，还以为是你写的呢！”。李知怕惹怒老师，执意要去擦黑板。这时，一蹩脚的东北普通话从她们身后传来：“咱们是记者，不怕惹事，就怕没事！知道不？有新闻要记录，没有新闻，创造新闻也要记录。麻溜坐下，老师马上来了，别错过历史性的一刻，历史即将在你眼前爆炸了，李记者！”说话这人是李博。十多年后，他成为了一代“名嘴”，活跃在各类新闻节目以及情感节目，说学逗唱样样在行，偶尔还充做颜值担当，全凭一张嘴闯世界。但是，此时此刻，李知完全看不出他这个同学飞黄腾达地迹象，只是也学着东北普通话回了一句：“等会儿被看见，老师就在眼前爆炸了！”
正在此时，上课铃声尖利地划过教室上空，吴老师一如既往地踩着铃声挺拔地走进入教室。李知被宋小一拉，一屁股坐回凳子上。
1米65的吴老师登上讲台，看看黑板，转过身来，目光扫过台下的每个人，接着又回头看看黑板，空气被他眼中射出的寒光冻结了，教室异常安静，每个历史见证者都屏住了呼吸。一场疾风暴雨即将将这里洗劫一空，“目光寒，动杀心”，想到这儿李知绝望地看了一眼李博。此时李博正将头深深低下，整个人埋在李知的背影里。
吴老师继续用森寒的眼神，扫视全班，从左到右，又从右到左，操着他独有的南方普通话：“说，说是谁，这是谁干的！”。这些历史的制作者，你看看我，我看看你，一个个臊眉搭眼，沉默是金，直接把头埋进沙堆里。
吴老师冷冷得哼了一下：“说，到底是谁，谁这么了解我！在这个看脸的时代，在这个美貌就是生产力的行业，这就是对我最大的赞誉呀！同学们，你们知道什么是我一天最高兴的事情吗？你们知道当我遇到困难挫折痛苦的时候，什么使我重新振奋，重回自信吗？”吴老师“啪”地一拍桌子，像评书里的惊堂木，吓得李知以为历史真在眼前爆炸了，“是我的相貌呀，我的同学们！”吴老师的声音开始变得激动起来，“无论我是人生得意尽欢后还是长风破浪时，抑或独钓寒江雪还是空杯对月舞影凌乱时，我只要照照镜子，然后对自己说：吴用啊，吴用，你长成了这样，知不知道多了不起，一对相貌普通的父母能生出你这副模样，这有多难得。就冲这个，你也没有理由抱怨生活，抱怨命运！就冲这个，你也要坚强，要笑对生活。那个时候，一切的一切，都云消雾散，都不足挂齿，不足挂齿！”吴老师的感想发言一气呵成，气壮山河，声情并茂。
教室依旧静悄悄，历史的制造者们，不敢相信历史竟以这种方式在他们眼前爆炸了，直炸得他们瞠目结舌，不知所措。突然间，刚才“嗷”一声的男生兴奋过度倒在了桌子上，接着哄堂大笑。李博早已直起了腰，伸长脖子，眉飞色舞地看着吴老师，宋小笑得两个羊角辫前蹦后跳，两个眼睛眯的合在了一起，李知则不断地揉眼睛，不敢相信眼前是一位老师。
不知道是不是受到了鼓励，吴老师喝了口水，继续口若悬河：“针对你们今天黑板上的事情呢，我，我还是提出表扬。传播要讲是趣味性。有了趣味性，传播就有了翅膀。你们今天这个事情吧，多少有些意思！”
李博坐得更直了，脖子拉得更长了，用笔捅捅李知：“你个子高，以后坐后面，我都看不见老师了。怎么样，你差点阻碍了一次有趣味的新闻事情的发生与传播，差点就是历史罪人呀，李记者！”
李知瞪了李博一眼，懒得理他。
吴老师越说越高兴，越说越自信：“生活中不缺乏美和乐趣，关键是缺少发现。今天，我给这次事情的策划者，执行者提出口头表扬，如果他们以后继续有这本事，并写成新闻稿，我给你们期末考试加分！”
李博越听越兴奋，不住用笔捅李知：“记得，以后没有新闻的时候，就要创造新闻。嗯！今天这个老师，敞亮、带劲儿！”
李知回头瞪了眼李博：“你，歪理邪说！”
下课时，吴老师收拾好课本，依旧自信地迈着芭蕾舞步走出教室，全体同学猛得站起，默契地朝吴老师喊：“吴老师，我们爱你！”吴老师头也不回地挥挥手：“男同学就算了吧！”男生却不肯放弃：“我们真的爱你！”。
很多年后，当李知和同学重新坐在书桌前，当满头白发的吴老师再次走进教室，并在大家的注视下走到黑板上前，写下“我很帅，真的”的时候，那些活跃在各大新闻平台，真正见证过历史的大小记者们，却再也笑不起来了。
吴老师看着大家，大家也目不转睛地看着吴老师。时光让李知他们忽而到了当年吴老师第一次站在大家面前的年龄。“我普通话不好，这些年同学们，你看我有没有长进？”吴老师问。
所有同学唰地一下站起来，齐声高喊：“吴老师，我们爱你”，吴老师一如当年潇洒地挥挥手：“同学们，我马上要退休了，而你们，依旧年轻！”眼泪瞬间流淌在年轻也或许不再年轻的脸上。