我最后一次动了告白的念头，是在2017年的夏天。
那个夏天，Alice跟一个团队去了撒哈拉沙漠拍摄，却把自己永远留在了那里。得知噩耗后，我粒米未进，把自己关在房间里足足两天两夜。相熟的同事担忧，一遍遍敲着房门，从夹缝里塞进一张皱巴巴的白色字条，上面是Alice歪歪扭扭的中文字迹。
她说：“Ying，能不能让我在天堂看到你穿上婚纱嫁给你心爱的他？”
我把那几近烟消云散的念想拾起，约了李少朗吃早饭。他心不在焉地一直在喝黑咖啡，我同他说的每一句话，都只得到敷衍应答。
“你昨晚没睡好吗？”我问。
“子宜飞了伦敦。”他眼底乌青一片，显得十分憔悴疲倦，“快凌晨四点，她那边晚上八点多吧，大概是遇到了暴乱，她打了电话过来，我急着去打听……”
“你是好哥哥。”奶茶变得苦涩，我低下头，“你……你有没有考虑找个女朋友定下来？钻石王老五，也是时候娶老婆了。”
“公司生意太忙，我哪有空去谈恋爱？”他摇头轻笑。
“事再多，对她你也还是二十四小时随叫随到。”我轻声问，“李少朗，你是喜欢阿宜的对吧——我是说，男女之间的那种喜欢。”
他的勺子落到空空的杯底，发出清脆的响声。良久，李少朗才苦笑道：“只有你看出来了。”
她从未发觉李少朗对她的心意，李少朗也从未看穿我的心思，只是因为，我和他都身陷此山，隐蔽得太好。
又或者说，不在乎，就不会舍得花时间看透。我看懂他的隐忍，源于爱；他看不穿，也不过是因为不爱罢了。
“那……那你打算怎么办？”我哑声问。
“能怎么办呢？”他低喃，“一秒，一分，一年，一生，到永恒。”
什么是永恒？
我爱他是永恒，他爱她是永恒。
而他不爱我，亦是永恒。
李子宜告诉我她恋爱了之后，我下意识问：“那李少朗呢？”
“他？”她不明所以，“他当然是祝我幸福啊。”
她不知道的是，李少朗搭船到了长洲岛，我千辛万苦找到他，只见一个颓丧的人影仰躺在沙滩上，酒气熏天。
“起来。”我用力把他拽起来，“李少朗，你给我起来！”
“她恋爱了。”四周堆满啤酒罐，他迷蒙着双眸，“我呢？”
我蹲在他身边，那一刻，哀莫大于心死。
“李少朗，”我说，“你还记不记得有一年的平安夜，我打电话给你，说有很重要的事情要对你讲？”
他迟疑着点点头，我深呼吸一口气：“那我现在第一次，也是最后一次对你讲。李少朗，我，邵子盈，喜欢了你很多年，直到刚才——”
他的瞳孔倏地变大，整个人难以置信地往后踉跄几步。
“但是现在我累了。”我静静地看着那片海，“我不等了。女人的青春只有那么几年，我等不起，我退出。”
“盈盈，”良久，李少朗叹了口气，“好好过。”
他始终画地为牢，囿于空城，孤守镜中花，遥盼水中月。我们都一样，执念太重，相思太深，最后痛如抽筋拔骨，也镌心铭骨。
我这一生，走过许多路，拍过许多令人叹为观止的照片，挪威的极光、南美的树懒、新疆的葡萄架，一年四季轮回，十二个月，我永不停泊靠岸。
可我见过最令我心动的景色，却是他。他的轮廓是山川，他的眉眼是河流，他的心是千堆雪，他如苍劲青松，遮蔽了我一人的兵荒马乱。
我最想要的，是等到十二月，为爱人洗手做羹汤，夏花冬雪，携手共赏。
好可惜，他不愿给，我便永世等不到。余生梦里不是尼亚加拉大瀑布，不是塞纳河畔，不是七月的雪利酒庄和迪纳尔的长廊舞曲，而是他。
是单恋过，不会回应的他；是别离后，不会重逢的他。
是他，统统都是他。
从此，东半球是失意，西半球是空欢，南北之间，亦不会再有斑斓万花筒。